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CHAPITRE  PREMIER 


itroduction.  —  Caractères  généraux  des  deux  écoles.    -  Certitudes  el  incertitudes.       Elappor 
entre  l'art   flamand  el   l'arl  hollandais.  —  Rapports  avec  1rs  autres  écoles. 


«  Rubens,  la  \  if  organique:  Rembrandt,  la  vie  intérieure.  » 

Ainsi  Michelet,  dans  une  admirable  formule,  a  caractérisé  les  deux  génies 
qui  semblent  le  mieux  incarner  la  peinture  flamande  et  la  peinture  hollandaise 
à  leur  aboutissement. 

Cette  belle  formule,  si  nette,  si  lumineuse,  si  complète  (sauf  peut-être  en  ce 
qui  concerne  Rubens,  comme  nous  le  verrons),  est  tellement  séduisante,  qu'on 
serait  tenté  de  l'étendre,  de  l'appliquer  aux  deux  écoles  en  général.  Ces  deux 
tendances  opposées  paraissent  dominer  l'ensemble  de  ces  deux  écoles  sœurs, 
pourtant  si  différentes; 

En  Flandre,  pays  conquis  et  cour  fastueuse,  ce  qui  brille,  au  premier  aspect, 
c'est  le  tumulte  <les  couleurs,  l'éblouissemenf  îles  chairs,  la  \ie  théâtrale  el 
représentative.  En  Hollande,  pays  affranchi  par  ses  propres  efforts  et  mœurs 
grises  de  républicains,  ce  qui  attire  et  relient,  c'est  la  vie  intime,  la  vie  ren- 
fermée, les  longues  conversations  dans  les  intérieurs,  entrecoupées  de  longs 
silences  ;  ce  sont  les  méditations  dans  l'ombre,  sur  les  Ecritures,  ou  sur  les  subti- 
lités des  philosophes.  Ici,  c'est  la  vie  intérieure;  là  c'est  la  vie  organique. 

En  un  mot,  opposant  le  Jugement  dernier  ou  la  Kermesse  de  Rubens,  aux 
Pèlerins  oVEmmaùs  ou  aux  deux  pelils  Philosophes  de  Rembrandt,  quelle  pre- 
mière impulsion  l'on  aurait  de  dire  :  «  Ceci  est  la  Hollande  et  cela  esl  la 
Flandre  !  » 

Mais  quand  on  entre  dans  l'analyse  plus  attentive,  quand  on  se  préoccupe  de 
converser  avec  tous  les  maîtres  qui  disparaissenl  d'abord  dans  la  lumière  de  ces 
deux  Maîtres,  quand  on  interroge,  et  avec  combien  d'émotion  !  vfux  qui  les  ont 
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précédés  et  pour  ainsi  dire  engendrés,  les  classifications  deviennent  malaisées, 
pour  ne  pas  dire  impossibles,  à  tout  esprit  scrupuleux.  Inutiles,  pour  celui  qui 
veut  uniquement  jouir  de  ces  talents  multiples,  infiniment  délicates  à  fixer, 
pour  celui  qui  cherche  à  retrouver  le  lien  qui  rattache  ces  talents  les  uns  aux 
autres,  pour  celui  qui  lente  une  fois  de  plus  l'esquisse  d'une  histoire. 

Les  deux  écoles,  alors,  malgré  les  nuances  décisives  qui  les  séparent,  appa- 
raissent comme  un  organisme  complet  et  complexe,  dont  il  est  téméraire  de 
détacher  la  moindre  parcelle.  Il  est,  en  physiologie,  de  ces  organes  que  l'on  nomme 
des  parenchymes,  et  qui  contiennent  toutes  sortes  d'éléments  vitaux,  des  veines, 
des  nerfs,  du  tissu  musculaire,  des  vaisseaux  sanguins  et  des  vaisseaux  lympha- 
tiques, tout  cela  si  profondément,  si  intimement  mêlé  et  entremêlé  que  cela 
se  dérobe  à  la  définition  laconique.  Les  deux  écoles,  flamande  et  hollandaise, 
peuvent  être  comparées,  dans  leurs  adhérences  comme  dans  leurs  séparations, 
à  un  ensemble  de  cette  sorte.  Les  origines  se  mêlent,  se  confondent;  on  croit 
parfois  pouvoir  signaler  une  bifurcation,  et  l'on  s'aperçoit  bientôt  que  c'est  un 
parallélisme.  Des  influences  communes  amènent  des  résultats  différents;  des 
influences  différentes  produisent  des  effets  analogues. 

Si  l'on  veut  s'en  tenir  à  cette  profonde  distinction  entre  la  vie  intérieure  et 
la  vie  organique,  comment  l'appliquer,  dès  les  premiers  pas?  La  Flandre,  la  vie 
organique?  Mais  voici,  à  l'aurore,  Van  Eyck,  puis  Loger  van  der  Weyden,  puis 
Memling,  qui  ont  été  si  ingénument  émus  par  la  vie,  qu'on  pourra  discuter  pen- 
dant des  siècles  s'ils  ont  été  des  idéalistes  ou  des  réalistes.  Matsys  lui-même. 
malgré  l'exagération  déjà  plus  moderne  de  sa  mimique,  conserve  encore  des 
simplicités  et  des  repliements  tels  qu'en  ont  traduits  les  artistes  les  plus  cloîtrés. 

La  Hollande,  la  vie  intérieure?  .Mais  au  \vi'  siècle,  contre  sa  propre  nature, 
lait  hollandais  se  livre  aux  plus  superficielles  exagérations.  Et  plus  tard,  à  la 
belle  époque,  comment  qualifier  de  vie  intérieure  les  ébaudissements  des  rustres 
de  Van  Ostade,  les  pavanements  et  les  prises  d'armes  des  fringants  cavaliers 
de  Frans  Hais?  Et  plus  loin  encore,  comment  dire  que  les  «  conversations  »  de 
Ter  Borch,  de  Pieter  de  llooch,  de  Vermeer,  appartiennent  à  la  vie  purement 
méditative?  L'est  encore  la  vie  organique,  bien  qu'étudiée  entre  les  murs.  Les  co- 
médies merveilleuses  de  Jean  Steen  participent  de  la  vie  organique,  par  les 
ripailles,  de  la  vie  intérieure  aussi,  et  Lien  profondément,  par  la  pénétrante 
observation  de  l'humanité. 

H  v  a  plus,  dans  liuhens  lui-même,  si  formidable  de  musique,  si  magnifique- 
ment entasseur  d'images,  si  riche  organisateur  de  spectacles  triomphaux,  il  y  a 
parfois,  et  souvent,  des  impulsions  de  drame,  des  trouvailles  de  pathétique,  qui 
ne  peuvent  émaner  que  d'une  intérieure  contemplation,  durât-elle  un  très  court 
moment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'exclamation  île  Michelet  demeure  admirable  et  vraie  dans 
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son  ensemble.  Dans  son  ensemble  aussi,  elle  peut  s'appliquer  à  tout  ce  qui 
marche  aux  côtés  de  Rubenset  de  Rembrandt.  .Mais  nous  avons  voulu,  «les  le  com- 
mencement, avertir  que  ce  ne  sont  là  que  des  vérités  relatives,  qui  surtout  ne 
peuvent  servir  de  base,  de  moyen  d'appréciation,  pour  une  histoire  générale  de 
l'art  dans  les  Pays-Bas. 

Cette  base  commode,  ce  qualificatif  d'ensemble,  tels  que  le  lecteur  aimerait 
à  en  trouver  de  tout  mâchés  pour  la  conversation,  comment  les  déterminer  et 
les  formuler?  Eh  bien,  on  ne  le  peut  faire  qu'après  avoir  passé  en  revue  tant  de 
phénomènes  successifs,  qu'après  avoir  étudié  tant  de  personnalités  différentes. 
Nous  nous  garderions  de  substituer  une  formule  à  celle  de  Michelet,  nous  ne 
voudrions  pas  non  plus  qu'avant  d'avoir  passé  en  revue  l'art  flamand  et  hollan- 
dais, on  la  prit  trop  au  pied  de  la  lettre. 

Dire  également  quelle  méthode  sera  suivie  pour  celle  étude,  c'est  risquer  de 
s'engager,  de  se  préparer  un  itinéraire  dont  on  serait  obligé  à  chaque  instant  de 
s'écarter.  Dans  cet  art,  en  effet,  tout  est  logique,  niais  tout  est  surprise.  Les  per- 
sonnalités sont  si  fortement  marquées,  que  l'impression  qu'on  a  sur  l'école  varie 
avec  chacune  d'elles.  Peut-être  la  vraie  manière  serait-elle  de  consacrer  à  chaque 
peintre  une  notice  séparée,  sans  se  préoccuper  de  raccorder  les  chapitres,  ou  à 
peine,  par  quelques  dates,  puis  de  laisser  au  lecteur  lui-môme  le  soin  de  con- 
clure. Plusieurs  écrivains  ont  fait  ainsi  ;  pourtant  nous  essayerons  de  procéder 
différemment,  mais  en  récompense,  on  nous  permettra  de  ne  pas  inscrire  dès 
les  premières  lignes  une  idée  préconçue. 

Rien  que  les  grands  artistes  flamands  et  hollandais  apparaissent  comme  une 
collection  de  phénomènes  isolés,  souvent  sans  lien  apparent,  de  telle  sorte  que 
l'on  ait  pu  dire  qu'il  n'y  avait  pas  d'école  hollandaise  proprement  dite,  ces  peintres 
ont  apporté  dans  l'art  moderne  quelque  chose  de  neuf  et  de  considérable.  On 
commencera  déjà  à  s'en  rendre  compte  à  la  lin  de  ce  volume:  on  le  comprendra 
encore  mieux  quand  on  aura  pu  comparer  entre  elles,  à  la  fin  de  l'ouvrage,  les 
diverses  écoles. 

Nous  pouvons  sans  danger,  dès  maintenant,  indiquer  (pie  si  on  se  tien!  au 
sens  strict  du  mot  peinture,  à  sa  matérialité,  les  Flamands  et  les  Hollandais 
peuvent  être  considérés  comme  peintres  par  excellence.  Ce  sont  eux  qui,  indé- 
pendamment de  toute  idée  philosophique  ou  de  toute  considération  graphique, 
ont  tiré  des  combinaisons  de  la  matière  pure,  les  ressources  les  plus  variées  el 
le- plus  complexes.  Tandis  que  d'autres  écoles,  ou  bien  dédaignent  la  matière. 
ou  la  tiennent  en  respect,  préoccupées  axant  tout,  >oii  d'une  idée,  soil  d'une 
forme,  nos  peintres,  au  contraire,  l'épousent  franchement  pour  elle-même,  se 
complaisent  en  elle,  mettent  en  elle  toute  leur  prédilection  et  presque  toute 
leur  pensée.  Cela  ne  les  empêchera  pas  d'aller  parfois  au  delà,  mais  jamais,  pour 
ainsi  dire,  avant  d'avoir  demandé  la  permission  à  leur  métier. 
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Il  est  certain  que  les  Flamands  et  les  Hollandais,  avec  cette  passion  commune. 
et  avec  de  grandes  analogies  de  nature,  présentent  des  différences  de  tempéra- 
ment beaucoup  plus  tranchées  qu'on  ne  le  croyait  naguère  11  n'y  a  pas  de  si 
longues  années,  la  critique  les  confondait  tous  sous  le  nom  de  «  flamands  »  et 
même  de  ■<  petits  flamands  ».  C'était  à  peu  près  aussi  exact  que  de  confondre, 
sous  le  nom  commun  d'accent  français,  l'accenl  marseillais  et  l'accent  parisien. 
Depuis,  un  a  plus  justement  perçu  les  nuances,  grâce  à  l'étude  passionnée  de 
chacun  des  maîtres. 

Cette  étude,  elle  est  à  la  fois  extrêmement  aisée  et  extrêmement  difficile. 
Extrêmement  aisée  si  Ton  veut  se  contenter  de  connaître  un  homme  par  ses 
œuvres,  de  converser  en  toute  liberté,  en  toute  affection,  avec  elles.  Il  n'est 
guère  de  peintres  qui  se  laissent  plus  facilement  approcher  et  avec  plus  de 
charme  et  de  bonhomie,  depuis  le  plus  petit  jusqu'au  plus  grand,  jusqu'à 
Rembrandt  lui-même. 

D'autre  part,  l'étude  est  malaisée,  si  l'on  veut  expliquer  chacune  de  ces 
œuvres  et  chacun  de  ces  hommes  par  des  documents  déterminés.  11  n'est  pas 
de  peinture  plus  parlante  et  d'histoire  plus  énigmàtique. 

Tout  ce  que  l'érudition  moderne  a  pu  faire,  et  cela  ne  diminue  pas  le  gré 
que  nous  lui  devons  savoir,  c'a  été  de  préciser  quelques  dates,  d'arracher  à  des 
registres  d'état  cix  il,  quelques  secrets  de  naissance,  de  parenté,  de  séjour.  Sans 
doute,  ce  sont  là  des  indien  (ions  forl  utiles  en  ce  qui  concerne  la  charpente  de  le  ni' 
histoire,  mais  bien  rarement  cela  jette  une  lumière  sur  les  ho  m  m  es  en  eux-mêmes. 
Faut-il  le  dire?  Plus  d'une  fois,  nous  nous  réjouirons  de  cette  incertitude.  Nous 
aimerons  d'autant  mieux  nos  petits  maîtres  que  nous  nous  serons  efforcés  de  les 
deviner.  Nous  les  connaîtrons  d'autant  mieux  qu'ils  sont  demeurés  inconnus. 

Chose  curieuse,  dans  d'autres  écoles,  nous  ne  chômons  pas  d'explications, 
de  renseignements  complets  sur  les  idées,  le  caractère,  les  habitudes  de  peintres 
qui  parfois  ne  présentent  pas  toul  L'intérêt  que  pourrait  faire  supposer  tout  ce 
luxe  de  détails.  Avec  les  Hollandais,  particulièrement,  les  plus  charmants  sont  sou- 
vent les  pins  mystérieux.  San-  doute  il  \  a  très  peu  d'obscurités  désormais  dans 
la  vie  de  Rembrandt.  .Mais  les  autres!  Ou  bien  l'ombre  épaisse,  ou  bien  des 
fables  ridicules,  que  le  sentiment  autant  que  le  bon  sens  foiil  repousser  cl  que 
l'on  s'étonne  d'avoir  rencontré  quelque  créance  :  l'ivrognerie  de  Frans  liais,  la 
débauche  de  Jean  Steen  !  Cela  vaul  l'avarice  de  Rembrandt. 

Quels  hommes  ont  été  Hobbema,  Ruysdaël,  Pieter  de  Hooch,  Van  der  Meer  de 
Delft?  Leur  vie,  leurs  entretiens,  leurs  pensées,  les  Ira  ils  même  de  leurs  x  i  sages? 
Ou  encore,  commenl  se  sont-ils  formés,  comment  peut-on  les  grouper?  Que  de 
questions  encore  sur  ces  hommes  qui  naissent,  travaillent  et  m  cure  ni  sans  laisser 
d'autre  souvenir  que  leur  œuvre  (et  c'est  bien  assez!  ,  tous  presque  à  la  même 
époque. 
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Ce  <[ui  fait  l'attrait  de  cette  peinture  et  de  ces  peintres,  c'est  que  toutes  ces 
hypothèses  el  toutes  ces  énigmes,  tous  ces  éternels  sujets  de  discussion,  laissent 
libre  cours  à  notre  fantaisie.  .Mais,  entendons-le  bien,  celle  fantaisie  ne  saurail 
être  déréglée  ;  elle  est  toujours  subordonnée  à  l'appréciation  des  œuvres,  limitée 
et  contrôlée  par  elles.  En  ce  qui  concerne  les  Flamands,  nous  aurons  des  routes 
plus  sûres,  mieux  tracées.  Mais  avec  les  Hollandais,  notre  plan  sera  d'aller  un 
peu  à  l'aventure,  tantôt  méthodiquement,  tantôt  interrompant  toute  méthode. 

Une  des  meilleures  façons  de  goûter  certains  maîtres,  c'est  de  rei :er  aux 

recherches  savantes  et  de  tenter  d'éclairer  les  œuvres  par  des  sensations  de 
pays;  elles  sont  encore,  à  l'heure  actuelle,  un  commentaire  toujours  vivant. 
Pour  d'autres  artistes,  au  contraire,  plus  de  précision  historique  sera  possible 
et  même  nécessaire.  La  làdie  terminée,  on  sera  peut-être  surpris  que  tant  de 
variété,  tant  de  confusion  apparente  nous  laisse  une  impression  générale  par- 
faitement claire. 

C'est  en  effet  le  caractère  même  de  l'école  que  nous  allons  étudier,  que  cet 
organisme  si  complexe,  celle  réunion  de  talents  si  variés,  si  opposés,  si  isolés 
les  uns  des  autres,  forme  yu\r  harmonie  irréprochable.  Telle  l'humanité  elle- 
même. 

Il  resterait,  pour  terminer  ces  indications  générales,  à  dire  en  quelques  mots 
la  place  que  la  peinture  dans  les  Pays-Bas  peut  revendiquer  par  rapport  aux 
autres  écoles.  Nous  avons  pu  des  les  premières  pages  du  précédent  volume 
réclamer  une  place  éclatante  pour  l'école  française,  et  nous  pourrions  l'aire  de 
même  pour  celle-ci.  Mais  ce  sérail  une  répétition,  une  banalité  et  une  insuffi- 
sance. Nous  pourrons  avec  plus  de  fruit  porter  im  jugement  motivé  quand  nous 
aurons  étudié  toutes  les  autres  écoles. 

Cependant, nous  pouvons  dès  maintenant  dire  laconiquement  que  les  écoles 
flamandes  et  hollandaises  ont,  à  leur  origine,  d'étroits  rapports  avec  les  écoles 
d'Allemagne.  Pendanl  leur  développement  et  leurs  tâtonnements,  elles  opèrent 
avec  l'Italie  de  curieux  (''changes,  lions  ou  mauvais,  suivant  le  point  de  \  ue  auquel 
on  se  place  el  le  maître  qu'on  étudie.  Ce  que  l'Italie  a  do  uni-  à  la  Flandre  et  à  la 
Hollande,  à  Rubens  et  à  Rembrandt,  n'a  jamais  été  bien  nettement  indiqué; 
nous  nous  efforcerons  tout  au  moins  d'appeler  l'attention  sur  ce  point,  et  de 
montrer  que  ce  n'est  pas  seulement  au  \\i"  siècle  que  l'Italie  a  exercé  son 
influence.  Pour  la  période  de  décadence,  il  n'y  a  pas  de  discussion  possible  : 
l'italianisme  a  été  fatal.  Ce  n'est  pas  le  seul  exemple  d'une  nourriture  qui  est 
salutaire  ou  nuisible  suivant  la  façon  dont  on  se  l'assimile  et  suivant  la  mesure. 
Malgré  ces  rapports,  tantôt  lointains,  tantôt  étroits,  mais  qu'il  ne  sciait  pas 
lovai  de  passer  sim-  silence,  il  va  de  soi  que  le  génie  flamand  ri  le  génie  hollan- 
dais sont  profondément  originaux,  et  cette  originalité,  nous  ferons  tous  nos  efforts 
pour  lu  faire  ressortir.  Les  Pays-Bas  ont  exercé  une  profonde  influence  sur  l'art 
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français  et  n'en  ont  reçu  de  lui  presque  aucune.  Ils  ont  (''gaiement  poussé  en 
Angleterre  de  profondes  racines,  quelque  aspect  spécial  que  le  climat,  la  terre, 
aient  pu  donner  à  ces  rejetons. 

Bref,  înnis  nous  trouvons  en  présence  d'une  région  favorisée,  luxuriante, 
dont  les  produits  ont  excité  l'admiration  de  Ions  ceux  qui  méditent  et  de  tous 
ceux  qui  ressentent  finement.  Nous  assistons  à  l'évolution  complète  d'une  magni- 
fique récolte,  à  l'ensemencement,  à  la  germination,  à  la  floraison,  à  la  maturité. 
Quel  spectacle  !  Qu'il  a  de  grandeur  et  de  simplicité!  Qu'il  apporte  d'enseignements 
et  de  consolations  ! 

Ici  devronl  se  borner  les  rapides  avertissements  préliminaires  que  neus 
devions  donner  avant  d'entrer  dans  le  détail  des  œuvres  et  l'étude  des  hommes. 
Certainement  ces  indications  générales  paraîtront  d'abord  bien  sommaires  et 
bien  vagues.  .Mais  on  s'apercevra,  une  fois  le  livre  fini,  qu'elles  n'étaient  pas  sans 
utilité  pour  mettre  le  lecteur  dans  la  disposition  d'esprit  que  nous  croyons  la 
plus  convenable  pour  bien  goûter  cet  art  varié,  simple  et  profond. 


CHAPITRE   II 


Les  origines  de  la  peinture  flamande.     -  Les  ancêtres  des  Van  Eyck.        Il  n'y  a  pas  en   peinture 

de  génération  spontanée. 


Pas  plus  dans  l'ail  que  dans  la  nature,  il  n'y  a  de  phénomènes  de  génération 
spontanée.  De  longues  séries  d'œuvres  et  d'efforts  disparus  ont  préparé  les 
œuvres  éclatantes  et  significatives  qui  demeurent  comme  des  jalons  ;  d'innom- 
brables artistes,  dont  le  nom  ne  sera  jamais  connu,  sont  les  précurseurs  et  les 
éducateurs  de  ceux  dont  le  nom  se  révèle  et  s'impose. 

Un  grand  artiste  est  un  résumé  heureux.  Aussi  peut-il  y  avoir  des  lacunes 
dans  l'histoire  de  l'art,  mais  il  n'y  a  jamais  eu  de  solution  de  continuité  dans  l'art 
lui-même;  des  chaînons  ont  été  rongés  par  le  temps,  perdus  pour  nous  ;  mais  ils 
existèrent,  relièrent  ce  qui  nous  reste  de  la  chaîne. 

Les  frères  Van  Eyck.  donl  les  œuvres,  à  la  vérité,  apparaissent  comme  le 
splendide  soleil  levant  de  la  peinture  flamande,  n'ont  pas  été,  comme  on  l'a  conçu 
longtemps,  des  hommes  providentiels,  créant  un  art  de  toutes  pièces.  L'histoire 
commençait  naguère  brusquement  avec  eux,  et  on  ne  tenait  pas  compte  de  tout 
ce  qui  avait  préparé  leur  avènement  depuis  des  siècles. 

Sans  doute  les  témoignages  sont  rares  et  incertains  de  lout  ce  qui  précéda 
cet  avènement,  mais  ces  témoignages  sont  assez  énergiques  et  assez  éloquents 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'incertitude  quant  à  l'ampleur  et  à  l'éclat  de  l'évolution 
dont  les  peintures  des  Van  Eyck  sont  l'admirable  aboutissement. 

On  ne  connaît  pas  actuellement  de  peintures  flamandes  antérieures  à 
quelques  fragments  du  xin°  siècle.  Ce  sont  de  grandes  décorations  murales, 

peintes  à  fresque,  qui  subsistent  sur  les  murs  de  l'hôpital  de  la  Biloque,  à  (iaud  ; 

elles  représentent  {^Couronnement  de  la  Vierge,  Saint  Jean-Baptiste,  Saint  Chris- 
tophe, et  celle  <  li'in  iiic  figure  notamment,  au  gré  de  M.  Wauters,  malgré  la  rai- 
deur cl  la  naïveté  du  dessin,  est  une  chose  vue  et  sentie. 
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Toutes  naï\  es  et  imparfaites  que  peuvent  nous  paraître  ces  franches  peintures, 
elles  ont  leur  importance,  et  leur  valeur  d'exemple  à  l'appui  de  notre  raisonne- 
ment. Elles  n'étaient  point  isolées;  elles  n'avaient  point  fleuri  inopinément  sur 
les  murailles;  elles  étaient  déjà  le  produit  d'un  savoir  transmis;  bien  d'autres 
peintures  semblables,  bien  d'autres  peut-être  supérieures,  ornaient  les  édifices. 
11  en  subsistait  certainement  du  temps  même  des  Van  Eyck,  c'est-à-dire  deux 
cents  ans  plus  laid,  des  parties  importantes,  significatives,  qui  eurent  leur  pari 
dans  l'éducation  de  ces  peintres  et  des  peintres  qui  les  avaient  précédés  dans 
celle  période  de  deux  siècles.  Des  moyens  d'expression  peu  à  peu  s'assouplis- 
saient, des  sujets  étaient  déjà  indiqués  et  tracés  en  des  formules  que  les  der- 
niers arrivés  devaient  accepter  telles  qu'elles  et  qu'ils  ne  renouvelaient  que  par 
leur  accent  personnel. 

De  ces  fresques  delà  Biloque,  dont  on  ne  saurait  déterminer  exactement  la  va- 
leur relativement  aux  autres  monuments  disparus  de  la  même  époque,  l'on  saute 
au  moins  un  demi-siècle  pour  arriver  à  d'autres  peintures  murales  également  à 
Gand  :  des  cortèges  d'arbalétriers,  d'archers,  de  corps  de  métiers  divers,  l'as  plus 
que  pour  les  précédentes  fresques  on  nepeutdire  que  le  temps  nous  a  conservé  là  les 
chefs-d'œuvre,  etqu'il  a  détruitles  œuvres  pi  us  médiocres.  Mais  on  est  déjà  à  même 
de  faire  une  remarque  des  plus  importantes  en  dehors  de  la  valeur  même  de  ces 
vénérables  autant  que  fortuites  épaves.  C'est  que  la  peinture  était  déjà  large- 
ment et  hardiment  pratiquée,  qu'elle  avait  déjà  un  caractère  inhérent  à  la  race 
et  assez  nettement  tranché  pour  qu'on  ne  puisse  pas  dire  qu'elle  était  un  simple 
rejeton  de  l'art  byzantin  ou  de  l'art  italien  à  peine  coin  meneau  t  avec  Cimabue, 
ou  enfin  de  l'art  allemand  lui-même.  De  plus,  celte  peinture  était  le  produit 
d'une  expérience  déjà  longue,  et  elle  allait  elle-même  contribuer  à  l'expérience 
des  temps  suivants.  Nous  sommes  en  pleine  ignorance  quant  à  l'ensemble  des 
œuvres,  mais  en  pleine  certitude  quant  à  l'importance  de  l'évolution. 

Voilà  donc  les  leçon-  que  pourraient  nous  apporter  ces  deux  uniques  vestiges, 
si  les  documents  historiques  n'attestaient  en  abondance  la  prospérité  et  l'activité 
artistique  de  l'art  en  Flandre  au  xiv°  siècle.  A  Gand  d'abord,  puis  à  Tournai,  à 
Bruges,  à  Louvain,  à  Ypres,  à  Anvers,  des  corporations  ou  «  gildes  »  de  peintres 
s'organisent  puissamment. 

Celle  ardeur  artistique  correspond  aune  éclatante  prospérité  commerciale  :  la 
gilde  de  Gand  se  formait  au  moment  même  où  Artevelde  concluait  avec  l'An- 
gleterre un  traité  avantageux  qui  assurai!  la  liberté  du  commerce  à  la  Flandre. 
C'est  à  la  faveur  de  celle  prospérité  que  l'art  allait  ûeurir,  les  artistes  se  reunir, 
et  acquérir  par  celle  union  une  nouvelle  force.  Dans  certaines  civilisations  le 
pouvoir  absolu  a  donné  une  impulsion  à  l'art  :  dans  d'autres,  la  religion  a 
été  sa  principale,  parfois  sa  seule  inspiratrice  et  protectrice.  Ici,  sans  doute,  les 
jirtisles  travaillent  pour  les  grands  et  travaillent  pour  l'Église,  mais  les  cités,  les 
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puissantes  et  opulentes  cités  flamandes  sont  d'aussi  féconds  soutiens  de  Tari  que 
l'Église  elle-même.  Sans  doute,  les  sujets  sont  la  plupart  du  temps,  du  moins 
dans  les  œuvres  qui  nous  sont  conservées  desxiv°et  xv°  siècles,  puisés  dans  les 
Écritures,  retracent  les  cérémonies  et  les  mystères,  chantent  la  gloire  de  Dieu, 
la  douceur  et  le  charme  de  la  Vierge,  les  touchantes  grâces  des  saintes,  racontent 
en  traits  fantastiques  les  supplices  des  réprouvés.  Mais  à  côté  de  la  cathédrale, 
que  d'œuvres  d'art,  aujourd'hui  détruites,  a  dû  abriter  le  beffroi,  renfermer  la 
maison  de  ville  !  Nous  ne  tarderons  pas  à  voir  les  plus  pieuses  peintures  des 
mystères  ou  des  récits  consacrés,  se  rehausser,  se  varier  de  scènes  directement 
empruntées  à  la  vie  civile.  Ces  tableaux  où  les  saints  se  groupent  autour  de  la 
Trinité,  autour  de  la  Vierge  portant  dans  ses  liras  l'Enfant  Jésus,  seront  la 
plupart  du  temps  offerts  par  ces  riches  bourgeois  ou  commerçants  aux  églises, 
où  leur  image  sera  conservée,  les  représentant  pieusement  agenouillés  dan- 
quelque  coin. 

De  plus,  c'est  dans  le  peuple  même,  dans  ce  que  la  race  présente  de  plus 
caractéristique  et  de  plus  tranché,  que  l'artiste  prendra,  non  pas  naïvement, 
mais,  pour  mieux  parler,  sincèrement,  ses  modèles.  L'heureux  pays  et  l'heureux 
art,  qui  se  suffisent  l'un  à  l'autre  et  se  soutiennent  mutuellement. 

Dès  que  nous  serons  à  même  de  juger  sur  des  œm  ces  déterminées  et  non  sur 
des  vraisemblances,  d'ailleurs  peu  discutables,  nous  verrons  s'affirmer  ce  triple 
caractère  d'un  art  prospère,  d'un  art  national,  et  d'un  art  qui  s'appuie  sur  de  solides 
traditions  et  règles  de  métier. 

Car  c'est  là  ce  qu'on  ne  saurait  trop  faire  remarquer.  La  gloire  des  Van  Eycl< 
ne  se  trouvera  pas  diminuée  parce  qu'ils  seront,  non  pas  des  produits  spontanés, 
inattendus,  des  êtres  providentiels,  mais  les  élèves  de  nombreuses  et  fortes  gé- 
nérations d'artistes,  se  succédant  depuis  au  moins  un  siècle.  De  même  que  les 
gildes  du  xive  siècle  profitaient  des  éléments  épars,  mais  puissants  et  généreux, 
que  leur  transmettaient  les  siècles  précédents,  de  même  les  artistes  qui  allaient 
faire  éclater  une  personnalité  saisissante,  et  porter  à  l'excellence,  grâce  à  leur 
tempérament  propre  et  à  leurs  soins  parfaits  d'exécution,  les  formules  qui  leur 
étaient  transmises,  étaient  eux-  mêmes  les  produits  affinés  de  longues  disciplines. 

Les  corporations,  en  Flandre,  ont  devancé'  et  préparé  l'éclosion  des  per- 
sonnalités distinctes.  Mais  ces  personnalités  n'ont  été  si  fortes  que  grâce  aux 
trésors  de  métier  que  leur  avaient  amassés  les  corporations.  Il  n'\  a,  en  art,  ni 
impro^  i  sa  lion  d'écoles,  ni  improvisation  d'hommes.  Une  des  raisons  de  l'infério- 
rité de  l'artiste  moderne,  au  point  de  vue  de  la  perfection  <\n  métier,  et  des 
chances  de  durée  des  œuvres,  c'esl  qu'il  est  obligé  d'inventer  lui-même  de  toutes 
pièces  son  outil,  alors  qu'au  contraire,  autrefois,  cet  outil  lui  était  transmis, 
merveilleusement  amélioré  d'âge  en  âge  par  ses  maîtres  et  les  maîtres  de  ses 
maîtres,  et  qu'il  n'avait  plus  qu'à  l'adapter  à  sa  main.  L'étude  détaillée  des  tra- 
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vaux  des  corporations  flamandes  de  peintres,  d'enlumineurs,  de  tapissiers,  de 
verriers,  d'orfèvres,  malgré  la  rareté  des  monuments,  montrerait  cette  continuité. 
L'on  verrait  comment  l'art  de  tous  ces  anonymes  a  produit  l'art  des  peintres  dont 
le  nom  rayonnera  au  xv"  siècle.  Dans  un  petit  tableau  deJanVan  Eyck,  dans  la 
Vierge  du  muséedu  Louvre  par  exemple,  qu'on  nous  permette  celte  petite  antici- 
pation sur  ce  que  nous  allons  dire  tout  à  l'heure,  il  \  aun  peu  du  métier  et  du  génie 
de  tous  les  artistes  <|iii  ont  précédé.  La  couronne  qu'apporte  l'ange,  les  orfèvres 
flamands  y  ont  leur  part  ;  les  verriers,  aux  petits  vitraux  dont  on  aperçoit  une 
partie  dans  le  haut  du  tableau  ;  les  imagiers,  les  tisserands  en  suie,  les  archi- 
tectes, ont  également  travaillé  pour  le  peintre,  qui  devient  un  admirable  Con- 
centrateur de  tous  les  efforts  tentés  avant  lui. 

Ainsi,  à  défaut  même  de  nombreux  monuments,  nous  trouverions  dès  les  ori- 
gines de  l'art  flamand  moderne,  de  grands  enseignements.  Les  deux  plus  saisis- 
sants seraient  ce  spectacle  d'une  race  qui  puise  en  elle-même  son  inspiration  et 
son  expression  artistique,  puis,  cette  leçon  d'une  école  de  peinture  qui  nedevient 
si  belle,  si  riche  en  exceptionnels  sujets,  que  parce  que  de  patientes  générations 
d'ouvriers  onl  constitué  pour  cette  floraison  un  sol  fertile  et  savamment  préparé- 
Selon  un  liés  beau  mot  de  M.  Fantin-Latour,  «  la  peinture  est  sortie  de  la  pein- 
ture ». 

Nous  ne  ferons  que  mentionner  brièvement  les  principaux  vestiges  que  l'on 
a  conservés  de  la  peinture  flamande  avant  les  Van  Eyck,  puisque,  comme  on  le 
sait,  nous  nous  sommes  proposé  de  faire  connaître  aux  lecteurs  de  cet  ouvrage 
plutôt  les  œuvres  qui  doiventleur  procurer  des  émotions  artistiques,  que  celles 
qui  sont  du  domaine  de  l'érudition.  On  a  conservé  les  noms  de  JanVan  der  Most. 
de  Hugues  Portier,  de  Jan  Van  Voluwe,  comme  ceux  des  peintres  les  plus  estimés 
du  milieu  du  \ivc  siècle  à  Gand  ;  mais  on  ne  saurait  citer  de  leurs  œuvres.  Le 
musée  d'Anvers  conserve  un  Christ  en  croix,  daté  de  I  363  :  c'est  une  peinture  sur 
fond  d'or  ;  d'un  côté  du  Christ  est  la  Vierge,  de  l'autre  saint  Jean  et  le  donateur. 
Remarquez,  quelle  que  soit  la  timidité  de  l'exécution,  et  toutes  réserves  faites  sur 
la  valeur  de  l'iein  re  le  temps  en  a  détruit  de  bien  plus  importantes  sans  doute], 
(pie  dans  ce  simple  arrangement  réside  le  germe  de  maintes  grandes  compositions 
que  nous  admirerons  plus  tard.  Un  personnage  vénéré  ou  divin  au  centre,  soit 
le  Christ,  soit  la  Vierge,  soit  la  Trinité  ;  à  droite  et  à  gauche  des  saints,  des 
bourgeois  agenouillés  ;  sans  chercher  d'autres  complications,  cette  coupe  servira 
à  Van  Eyck,  à  Roger  Van  derWeyden,à  Matsys,à  Memling;  on  verra  mêmeRubens 
l'adopter  parfois.  Chacun  l'enrichira,  l'élargira  suivant  son  tempérament.  11  \  a 
encore  un  certain  nombre  de  sujets  et  de  coupes  que  l'on  pourrait  ramener 
à  un  relativement  petit  nombre  d'idées  et  de  dispositions.  Nous  en  cons- 
taterons quelques-uns  au  fur  et  à  mesure  de  noire  étude,  et  peut-être  celle 
constatation  nous  permettra-t-elle  de  conclure  que  noire  temps  s'est  fait  quel- 
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ques  illusions  au  sujet  de  l'importance  et  de  la  nouveauté  de  ses  inventions. 

Un  autre  calvaire,  à  peu  près  de  la  même  époque,  esta  l'église  Saint-Sauveur 
de  Bruges  ;  on  n'en  connaît  pas  plus  Fauteur  que  pour  le  précédent.  C'est  dans 
les  miniatures  que  nous  allons  trouver  des  œuvres  authentiques,  et  le  premier 
maître  illustre  que  l'on  pourra  juger  en  connaissance  de  cause  est  Jean  de  Bruges 
dont  le  musée  Westreenianum  de  La  Haye  conserve  une  Bible  enrichie  de  mi- 
niatures, et  la  cathédrale  d'Angers  une  série  de  compositions  reproduites  en  tapis- 
serie et  retraçant  des  personnages  de  l'Apocalypse..!  chaude  Bruges,  pour  ses  belles 
compositions  des  tapisseries  d'Angers,  s'en  lient  ingénument  et  fidèlement  à  la 
coupe  adoptée  dans  des  manuscrits  bien  antérieurs.  On  retrouve  des  arrange- 
ments analogues  dans  des  enluminures  du  \n°  siècle,  on  les  retrouvera  encore  au 
xve  siècle  dans  les  grandes  œuvres  de  Van  Eyck,  et  notamment  dans  V Agneau 
mystique.  Ainsi  se  confirme  une  l'ois  de  plus  ce  que  nous  disions,  c'est  que  dans 
ces  temps  la  véritable  innovation  en  art  consistait  surtout  dans  l'apport  d'une 
nouvelle  façon  de  sentir,  de  recommencer  docilement  des  sujets  traditionnels. 

Le  manuscrit  du  musée  Westreenianum  contient  entre  autres  une  composi- 
tion souvent  reproduite;  elle  représente  un  personnage  s'agenouillant  devant 
CharlesV,  roi  de  France,  dit  le  Sage,  et  lui  faisant  l'hommage  d'un  manuscrit 
historié.  Le  portrait  du  roi  est  remarquable  pour  son  caractère  très  étudié,  de 
ressemblance  et  d'expression. 

C'est  dans  l'étude  approfondie  des  manuscrits  et  de  leurs  riches  enluminures, 
nous  l'avons  déjà  dit  pour  l'école  française,  que  l'on  parviendras  résoudre  bien 
des  énigmes  et  à  rassembler  de  précieuses  notions  sur  la  peinture  elle-même. 
Nous  avons  déjà  indiqué  en  quelques  traits  tout  ce  que  l'histoire  de  la  peinture 
française  au  xvc  siècle  peut  retirer  d'une  étude  attentive  des  enluminures  de  Four- 
quel,  de  Bourdichon,  etc.  Le  même  l'histoire  des  origines  de  la  peinture  flamande 
s'enrichira  considérablement  quand  un  historien  doublé  d'un  artiste  aura  inter- 
rogé les  miniatures  des  Jehan  de  Bruges,  des  André  BeauneA  rn.  de  bien  d'autres 
encore  dont  il  s'agit  de  retrouver  et  dedéterminer  les  œuï  res  dans  les  trésors  trop 
peu  explorés  des  bibliothèques.  Dans  son  «  Manuel  de  l'histoire  de  la  peinture  », 
.M.  Waagen  avait  très  sommairement,  mais  justement  indiqué  ces  recherches. 
Il  citait  tels  manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  Bruxelles,  un  psautier,  où  des 
compositions  humouristiques  et  satiriques  contiennent  en  germe,  M'>  le  début 
du  xiv'  sieele,  la  verve  bouffonne  de  Teniers  ou  de  Steen  ;  tel  autre,  exécuté 
eu  1332  par  .Michel  Van  der  Borch  musée  Westreenianum),  qui  est  des  [dus 
dramatiques  ou  qui  annonce  par  des  compositions  comme  la  Création  d'Eve 
l'ampleur  et  la  grâce  féminine  îles  grands  artistes  du  xv'  siècle. 

.Nous  ne  pouvons  tenter  même  brièvement  celte  étude,  qui  esl  encore  du  do- 
maine de  l'archéologie.  Mais  n'est-ce  pas  un  fait  bien  significatif  et  qui  apporte 
un  témoignage  précieux  à  ce  que  nous  disions  de  la  continuité  de  l'évolution 
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artistique,  que  Charles  V  prêtant  à  son  frère  le  duc  d'Anjou,  un  ancien  manus- 
crit de  sa  bibliothèque  pour  que  Jean  de  Bruges  \  puise  Les  cléments  de  ses  car- 
tons de  l'Apocalypse?  Ainsi  les  miniatures,  du  \n  au  xv°  siècle,  établiraient  les 
parentés  entre  les  œuvres  qui  subsistent,  permettraient  d'imaginer  et  de  re- 
constituer maintes  œuvres  disparues,  et  feraient  comprendre  comment  l'art  peut 
être  comparé  à  une  chaîne  sans  fin. 

Cenesonl  encore  que  des  miniatures  qui  subsistent  de  l'u-m  re  peinte  d'André 
Beauneveu(l  .dont  on  conserve  du  moins  quelques  morceaux  de  sculpture  au- 
thentiques. Un  livre  d'heures  à  la  Bibliothèque  nationale,  une  composition  reli- 
gieuse en  grisaille  au  musée  ilu  Louvre,  une  miniature  également  en  grisaille  à  la 
Bibliothèque  de  Bruxelles,  voilà  le  principal  de  ce  qui  reste  de  ce  peintre  et 
imagier  qui  fut  en  grandi'  réputation  dans  la  seconde  moitié  du  xi Ve  siècle. 

On  ne  connaît  pas  grand'chose  non  plus  de  l'œuvre  de  Jeande  Hasselt,  qui  fut 
peintre  du  comte  de  Flandre  Louis  de  Maie,  comme  Jean  de  Bruges  était  peintre 
de  Charles  V  ;  on  croit  pouvoir  lui  assigner  quelques  vestiges  de  peintures  mu- 
rales dans  l'église  de  .Notre-Dame  de  Courtrai.  Ce  ne  sont  pas  les  noms  qui  font 
défaut,  mais  les  œuvres.  Le  temps  les  a  détruites  ou  dénaturées;  quelques-unes 
peut-être  sont  tenues  en  réserve  el  sortiront  un  jour  de  1  obscurité'.  On  connaît 
les  noms  et  la  nature  des  travaux  de  certains  maîtres.  Jacques  Cavael  à  ^  près  ; 
Jean  Malouel  à  Bruges  el  à  I  >i  jon,  peintre  et  varie!  de  chambre  de  Jeun  sans  Peur, 
après  le  peintre  Brœderlam,  doril  nous  pouvons  du  moins  apprécier  une  œuvre  ; 
Henri  Bellechose  à  Bruges  :  Vranque  à  Malin  es  ;  Pierre  Henné  à  Mons  ;  d'autres 
encoreà  Gand,  à  Liège,  en  un  mol  pur  toute  la  terre  de  Flandre. 

L'œm  re  de  Melchior  Brœderlam  que  possède  le  inusée  de  Dijon  consiste  dans 
les  volets  d'un  des  deux  retables  que  le  sculpteur  Jacques  de  Baerze,  de  Ter- 
monde,  avait  exécutés  en  l398pourla  Chartreuse  l'ondée  à  Dijon  par  Philippe  le 
Hardi.  Ces  volets,  qui  comprennent  chacun  deux  compositions  :  la  Présentation 
au  Temple  el  la  Fuite  en  Egypte,  VAn?ionciation  et  la  Visitation,  montrent  beau- 
coup plus  de  souplesse  e1  de  variété  que  les  denv  peintures  anonymes  dont  nous 
avons  parlé.  Le  sentimenl  du  paysage,  la  façon  d'entendre  l'architecture,  de 
grouper  les  personnes,  montrent  un  art  beaucoup  plus  exercé.  Que  pourrait-on 
toutefois  conclure  Au  rapprochement  entre  ces  diverses  œuvres?  Rien  de  bien 
précis  ni  de  bien  valable,  puisque  nous  ne  savons  guère  quelle  place  ces  œuvres 
elles-mêmes  pourraient  revendiquer  par  rapportaux  autres  productions  dispa- 
rues du  même  temps. 

Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  presque  à  coup  sûr,  c'est  qu'à  peu  près  aucun  des 
documents  que  nous  possédons,  sauf  peut-être  celle  œuvre  de  Brœderlam,  ne 
peut  nous  renseigner  exactement  sur  l'état  de  la  peinture  11  a  mande  au  \i\   siècle, 

i    \niliv  Beauneveu,  de  Valenciennes,  qui  sérail  étudié  plus  longuement  'I  m  s  une  histoire  de  1 1  sculpture, 
se  réclame  également  de  l'école  française. 
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et  ne  peut  au  contraire  que  nous  donner  plutôt  une  idée  inférieure  de  ce  qu'elle 
était  véritablement.  Il  suffit,  pour  être  convaincu,  de  s'en  rapporter  à  l'archi- 
tecture, à  la  sculpture,  à  la  tapisserie,  au  vitrail,  à  l'orfèvrerie,  qui  accusent  au 
contraire  un  degré  admirable  de  sûreté,  de  perfection,  et  de  liante  conception  ar- 
tistique. Or  il  est  impossible  que  la  peinture  ait  pu  à  ce  moment  demeurer  gauche, 
naïve  ou  insignifiante.  Ce  serait  un  non-sens.  Au  moment  où  Gand  et  Bruges 
sont  arrivées  à  rivaliser  avec  les  plus  grandes  et  les  plus  riches  villes  du  monde  ; 
au  moment  où  le  luxe  et  le  raffinement  engendrent  les  plus  belles  et  les  plus 
artistiques  cérémonies,  rehaussent  les  palais,  les  maisons  de  ville,  les  églises, 
les  maisons  particulières,  comment  pourrait-on  admettre  que  seule  la  peinture 
était  demeurée  dans  les  l'nulies  et  que  les  Van  Eyck,  arrivant  après  trois  siècles 
d'art  déjà  accomplis,  allaient  soudain  la  révolutionner  et  apporter  un  art  abso- 
lument nouveau  et  créé  de  toutes  pièces  ?  On  a  trop  vite  fait  ainsi  de  se  rendre 
complice  du  temps  destructeur,  et  de  nier  les  palais  où  il  n'y  a  plus  que  des 
ruines  ou  des  traces  de  constructions. 

.Nous  allons  voir  que  la  gloire  des  Van  Eyck  n'est  pas  diminuée  le  moins  du 
monde  parce  qu'on  est  aujourd'hui  en  droit  de  leur  attribuer  une  longue  suite 
d'aïeux  inconnus.  Ces  vieux  ouvriers  qui  ont  versé  leur  âme  dans  celle  de  leurs 
descendants  illustres,  et  qui  ont  contribué  par  tous  leurs  essais,  leurs  efforts  et 
leurs  travaux  réunis  à  préparer  et  à  faire  naître  les  œuvres  qui  causent  noire  joie, 
sont  aujourd'hui  anéantis  mais  indéniables,  invisibles  et  présents.  Il  convenait 
de  leur  rendre  justice  avant  d'entrer  dans  l'élude  de  la  peinture  flamande  du 
xvc  siècle,  avant  de  nous  engager  sur  le  terrain  solide  et  dru  qu'ils  ont  formé  eux- 
mêmes  tle  leurs  reliques  amoncelées. 


CHAPITRE   III 


Les  Van  Eyck.  —  Aspect  général  de  leur  œuvre.  —  Analyse  du  grand  retable  de  Gand.  —  Les 
portraits  de  Jan  Van  Eyck.  —  Procédés  de  travail.  Système  des  oppositions  de  tons  chez  les 
Primitifs. —  Ensemble  de  l'œuvre  de  Jan  Van  Eyck. 


Après  les  incertitudes,  1rs  tâtonnements,  les  respects  instinctifs  mais  sans 
guide el  sans  objet  déterminé,  on  se  plonge  avec  délice  dans  l'œus  re  des  Van  Eyck 
comme  dans  un  bain  de  lumière,  de  joie,  de  certitude.  Leurs  peintures  nous  ont 
été  conservées  comme  des  bijoux  précieux,  et  ce  sont  ces  lils  admirables  qui 
nous  permettront  de  mieux  comprendre  l'âme  des  pères. 

Ce  qu'a  éle  Jan  Van  Eyck?Où  il  a  vécu?  Comment  ?  Ce  qu'il  a  inventé?  Ce 
qu'il  n'a  pas  inventé  ?  Quand  il  est  né  ?  Quand  il  est  mort?  Autant  de  questions 
donl  nous  ne  nous  préoccupons  poinl  quand  nous  sommes  en  présence  de  son 
œuvre.  Cette  œuvre  est  là  :  elle  nous  sollicite,  elle  nous  éblouit.  Nous  n'avons 
pas  besoin  d'autre  chose  que  de  la  regarder,  d'en  suivre  les  exquis  détails,  de 
nous  émerveiller  de  celle  ad  m  irai  de  matière  qui  semble  braver  les  morsures  du 
temps,  qui  consen e  tant  de  \ ie  dans  tantd'art.  Un  tableau  de  Van  Eyck  dans  un 
musée,  dans  une  église,  c'est  une  piètre  précieuse  d'une  eau  si  pure  qu'il  faut 
revenir  sans  cesse  se  mirer  à  son  éclat,  comme  les  oiseaux  sont  attirés  par 
les  facettes  du  miroir.  On  dil  un  Van  Eyck.  On  ne  songe  même  pas  si  c'esl  l'un 
ou  l'autre  *\<'>  deux  frères  qui  est  l'auteur.  Ils  se  sont  comme  fondus  l'un  dans 
l'attire  pour  former  une  personnalité  typique. 

Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard,  quand  on  apu  un  peu  réfléchir,  comparer,  analyser 
ses  sensations,  que  l'on  distingue  nettement  Hubert  de  Jan.  Hubert,  l'aîné  et  de 
beaucoup  .  es!  plus  majestueux  et  plus  grave.  Il  ne  se  préoccupe  pas  de  charmer, 
mais  de  peindre  des  images  éminemment  nobles  el  respectables.  Il  a  le  sens  des 
grandes  el  austères  compositions.  11  \  a  dans  telles  Bguresdu  retable  de  Gand 
que  l'on   -ail  être  de   lui,  la    même   terrifiante   divinité   que  dans   les  vastes 
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mosaïques  byzantines.  Jan  au  contraire,  le  collaborateur,  l'héritier,  le  continua- 
teur d'Hubert,  arrive  avec  un  charme  de  jeunesse,  une  force  confiante,  une 
sanli''  joyeuse,  un  éclat  de  couleur,  une  poussée  de  vie  <[iii  ravissent  el  con- 
quièrent. 

L'œuvre  capitale  de  l'église  de  Saint-Bavon  à  Gand  est  à  jamais  précieuse  en 
ce  sens  qu'elle  permet  en  un  même  temps  défaire  la  comparaison  entre  ces  deux 
frères  si  différents  et  si  étroitement  unis.  Peu  impolie  pour  le  momenl  que  ce 
retable  tel  qu'il  est  à  l'heure  actuelle  suit  composé  partie  de  copies,  el  partie  de 
panneaux  authentiques. La  copie  îles  panneaux  supérieurs  rappelle  suffisamment 
les  fragments  originaux  qui  sont  à  Berlin  et  à  Bruxelles,  et  s'harmonise  provi- 
soirement à  souhait  avec  la  composition  demeurée  à  Gand.  Pour  le  moment  nous 
ne  pouvons  même  pas  analyser  cela  en  détail.  L'œuvre  est  trop  grande,  trop  vaste 
pour  que  nous  l'abordions  sans  autre  initiation.  Nous  ne  pourrons  la  regarder 
avec  profit  qu'après,  quand  nous  posséderons  bien  certains  morceaux  <le  nos 
Van  Eyck,  quand  nous  aurons  longuement  médité  devant  tel  fragment,  telle 
petite  composition  infime  de  dimensions,  immense  déportée.  Pour  le  moment, 
nous  devons  nous  contenter  de  celle  forte  sensation  de  la  première  rencontre,  à 
savoir  que  Hubert  Van  Eyck,  l'aîné,  nous  frappe  par  sa  majesté'  encore  quasi 
archaïque,  que  Jan  est  tout  près  de  nous,  que  nous  sommes  pris  et  conquis  par  sa 
grâce,  par  sa  fraîcheur  et  par  les  rarissimes  et  pourtant  bien  simples  vertus  de 
sa  nature  qui  est  toute  de  fraîcheur  et  de  loyauté. 

Par  où  commencer?  Le  plus  simplement  du  monde.  Par  ce  qui  est  à  noire 
portée  immédiate,  par  ce  petit  tableau  du  Louvre  :  la  Vierge  et  l'Enfant  Jésus 
adorés  par  le  chanoine  Ros lin.  Il  nous  montre  connue  en  résumé'  et  dans  un  état 
de  perfection  toutes  les  faces  du  talent  de  Jan  Van  Eyck  :  le  portraitiste,  le  paysa- 
giste, l'inventeur  de  tableaux  composés,  l'exécutant  solide  et  précieux,  le  peintre 
de  la  Vierge  enfin  et  de  l'Enfant  Jésus. 

Le  portrait  du  chanoine  Boslin  est  superbe  de  sincérité  et  de  simplicité.  La 
moindre  particularité  du  visage,  des  mains  jointes,  est  notée  et  gravée  ;  pour- 
tant l'ensemble  de  la  ligure  agenouillée  décèle  un  si  grave  respect,  conserve  un 
caractère  si  humain  et  si  grand,  l'expression  est  si  attentive  et  si  forte,  que  l'on 
ne  songe  pas  tout  d'abord  à  cet  extrême  détail  du  costume  et  du  portrait.  Du 
premier  coup  cette  figure  nous  dira  donc  une  des  vertus  de  notre  peintre  : 
pouvoir  allier  un  extrême  soin  et  une  réelle  grandeur.  Ce!  homme  a  donc  pu. 
par  l'évident  plaisir  qu'il  prenait  à  sou  métier,  par  la  sincérité  infinie  qu  il  y 
apportait,  garder  la  fraîcheur  de  ses  sensations,  tout  en  les  retraçant  d'une  façon 
patiente,  conserver  la  noblesse  de  sa  conception  première  sans  l'affaiblir  par  la 
minutie  du  travail  :  ne  pas  omettre  un  détail,  el  les  subordonner  tous  à  la  grande 
ligne. 

Dans  la  ligure  de  la  Vierge,  cela  apparaît  avec  plus  de  charme  eue ,  ainsi 
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que  dans  relie  de  l'Enfant.  Jamais  on  ne  s'est  contenté  de  types  plus  simples, 
plus  neutres  en  apparence.  Cette  femme  est  comme  la  synthèse  toute  unie,  toute 
effacée  de  la  Flamande,  non  pas  de  celle  que  ce  mot  évoque  facilement  à  notre 
imagination,  la  créature  opulente  et  luxuriante  qui  fera  la  joie  de  Rubens,  mais 
de  la  jeune  tille  du  peuple,  qui  passe  terne  et  inaperçue  par  les  rues,  ni  belle  ni 
laide,  avec  son  ovale  régulier,  son  air  sérieux,  et  la  seule  richesse  de  ses  che- 
veux dur.  Van  Eyck  dans  huis  ses  tableaux  religieux  se  contentera  pour  la  Vierge 
de  ce  type  loi  ml  de  en  Ire  I  ou  s.  C'est  pour  cela  que  beaucoup  de  passants,  et  même 
d'amateurs  d'art,  affligés  de  certains  préjugés  sur  le  beau,  n'hésiteront  pas  à 
dire  que  les  Vierges  de  Van  Eyck  sont  laides.  Ils  surenchériront  encore  quand 
ils  parleront  de  l'Enfant  Jésus,  et  vingt  fois  on  a  écrit  dans  des  histoires,  des 
manuels,  des  guides,  des  ouvrages  de  critique  estimés,  même,  que  cet  enfant 
est  laid,  rachitique,  disgracié,  que  sais-je?  Or,  pour  ceux  qui  longuement  con- 
templent ces  sérieuses  images  et  croient,  à  force  de  les  aimer,  les  avoir  un  peu 
mieux  pénétrées  et  mérité  de  les  comprendre,  la  beauté  de  ces  figures  résidera  dans 
leur  simplicité  même.  Van  Eyck  ne  voudra  pas  que  leur  charme  soit  dû  à  des 
procédés,  à  des  accessoires,  à  des  banalités  flatteuses.  Cette  femme  est  vraiment 
uwr  femme,  et  cel  enfant  un  enfant  ;  mais  ils  sont  l'un  et  l'autre  si  parfaitement 
ce  qu'ils  sont,  qu'ici  le  naturalisme  atfeiid  l'idéal.  C'esl  ainsi  «pie  l'on  peut  arri- 
ver à  comprendre  la  grandeur  de  ce  génie,  qui  raconte  tout,  met  tout  en  pleine 
lumière,  n'esquive  aucune  vérité,  et  en  étant  un  fidèle  transcripteur,  demeure 
un  grand  poète. 

Si  l'on  passe  des  personnages  principaux  de  ce  petit  tableau  aux  accessoires, 
au  paysage,  même  scrupuleuse  attention  dans  le  moindre  objet,  même  largeur 
dans  l'ensemble.  C'est  une  chose  qui  confond  que  celle  architecture  dont  pas  un 
détail  de  décoration  n'est  dissimulé,  et  qui  pourtant  demeure  solide,  ce  jardin  et 
cette  ville  et  cel  horizon  montagneux  qu'on  découvre  de  loin,  dont  on  pourrait 
noter  la  plus  délicate  fleurette,  la  plus  lointaine  construction,  le  plus  mince 
accident,  sans  que  tout  cela  perde  l'ampleur  de  la  nature  elle-même.  L'œil 
s'a  m  h  se  in  fini  ment  du  détail,  de  ces  paons  que  l'on  voit  se  promener  gravement 
au  loin  dans  le  jailli n el,  de  ces  deux  petits  compères  qui,  d'une  terrasse,  regardent 
le  vaste  panorama  de  la  ville,  el  la  pensée,  après  s'être  ainsi  divertie,  revient 
toujours  à  ce  qu'il  \  a  d'imposant  el  de  pleinement  satisfaisant  dans  l'ensemble. 

Ainsi,  des  la  première  œuvre  de.lan  Van  Eyck  que  nous  rencontrons,  nous 
sommes  frappés  de  ce  caractère  dominant  :  unealliance  de  délicatesse  et  de  force. 
Poursuivons  notre  analyse  sur  d'autres  œuvres,  afin  de  nous  préparer  à  mieux 
le  comprendre  encore   el  ;'i  pénétrer  plus  a\anl  dans  son  intimité. 

Voici  un  portrail  pur.  C'est  le  célèbre  portrait  d'homme  «lit  {'Homme  à  f  œillet, 
une  des  plus  précieuses  peintures  du  musée  de  Berlin.  Le  personnage  a  le  visage 
complètement  rasé  :  il  n'est  plus  jeune,  des  rides  assez  profondes  sillonnent  son 
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front,  le  tour  de  ses  yeux.  Son  expression  est  sérieuse,  niais  l'œil  est  rusé,  la 
bouche,  qui  s'entr'ouvre  pour  parler,  n'est  pas  absolument  lionne.  L'absence  * I < > 
barbe  et  les  cheveux  coupés  court  dégagent  les  oreilles  et  en  accentuent  la  gran- 
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deur.  L'ensemble  dit  un  homme  intelligent,  redoutable  peut-être,  aucunement 
sympathique.  Le  costume,  robe  grise  fourrée,  grand  chapeau  de  feutre,  croix 
suspendue  par  une  chaîne  d'argent  à  la  poitrine,  bague  à  l'une  des  petites  mains 
démonstratives  dont  Tune  tient  deux  œillets  rouges  et  un  blanc,  ce  costume 
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indique  tout  au  moins  un  bourgeois  fori  à  l'aise.  Est-ce  un  savant,  est-ce  quelque 
personne  de  qualité,  quelque  magistrat,  un  seigneur  beaucoup  plus  considé- 
rable encore?  Peu  nous  importe  :  le  mystère  ne  sera  peut-être  jamais  éclairci  ; 

is  savons  simplement  qu'un  vieux  maître  de  l'école  de  Westphalie  du  com- 

mencement  du  xvi°sièclea  reproduit  notre  homme  dans  une  Adora  lion  des  Mages; 
preuve  que  le  type  ou  que  la  peinture  de  Van  Eyck,  ce  qui  est  tout  un,  était 
célèbre  encore  après  la  mort  du  peintre.  Nous  n'avons  cure  non  pins  que  le  per- 
sonnage plaise  ou  non,  soit  jugé  bon  ou  méchant  par  les  physionomistes,  austère 
ou  astucieux.  Tellequ'elle  est,  son  image  est  une  énigme  et  la  peinture  est  admi- 
rable. Une  énigme  aussi  profonde  que  celle  de  la  Joconde,  une  peinturé'  aussi 
raie  et  aussi  extraordinaire.  L'harmonie  est  simple  et  sévère,  presque  sur  ces 
trois  seules  notes  :  le  vert  du  fond,  le  gris  du  costume,  le  clair  des  chairs,  et 
l'effet  est  éclatant  entre  tous.  Ce  panneau  ('tait  et  il  est  demeuré  d'une  fraîcheur 
qui  semble  défier  le  temps. 

Des  portraits  encore,  mais  cette  fois  arrangés  et  composés  dans  un  intérieur. 
Jean  Arnolfini  et  sa  femme  Jeanne  de  Chenany,  une  des  plus  belles  œuvres  que 
possède  la  National  Gallery  et  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  de  tous  les 
temps.  Chef-d'œuvre,  par  la  seule  simplicité,  par  la  candeur  et  la  gravité  d'un 
étonnant  ouvrier.  Les  dru\  personnages  sont  debout  au  milieu  d'une  chambre 
richement  meublée,  le  mari  tenant  dans  sa  main  la  main  de  sa  femme.  Elle, 
jeune,  ni  belle  ni  laide,  mais  saine  et  fine,  abandonne  celle  main  délicate  en 
toute  coi  i  lia  née.  L'autre  main  relève  a  ers  la  taille  les  plis  d'une  ample  robe  verte 
bordée  de  fourrure,  et  cette  taille,  d'un  dessin  accentué,  indique  ([lie  celle  jeune 
femme  esl  sur  le  point  d'être  une  jeune  mère;  rien  n'est  sérieux  el  charmant 
comme  la  franchise  avec  laquelle  le  peintre  a  accepté  celle  belle  et  consolante 
indication  d'humanité,  [tour  laquelle  aujourd'hui,  avec  les  préjugés  actuels,  le 
public  n'aurait  jamais  assez  de  rire-.  Comme  nous  ne  prenons  plus  la  vie 
simplement  pour  ce  qu'elle  est,  et  comme  un  portrait  est  une  chose  de  gloriole, 
de  vanité,  d'exposition,  el  non  une  chose  de  famille  et  d'intime  respect,  une 
telle  représentation,  dont  les  vieux  maîtres  ne  se  firent  point  faute  et  dont  les 
modèles  étaient  1res  tiers,  sérail  maintenant  impossible  el  comique.  Le  rire 
moderne  gâte  tout,  même  la  maternité,  même  l'espoir  des  enfants,  qui  l'ail  le 
plus  grand  orgueil  de  la  famille. 

L'homme  n'a  point  sur  les  lèvres  ce  vague  demi-sourire  qu'on  devine 
prèl  à  éclore  sur  le  gentil  et  simplet  visage  de  sa  femme.  Il  esl  sérieux,  et 
pourtant  on  le  sent  pénétré  de  joie.  Cela  est  fortement  indiqué,  avec  une 
éloquence  picturale  admirable,  par  ce  seul  geste  de  l'autre  main  levée,  qui  en 
même  temps  protège  el  bénit.  De  même  que  dans  le  talent  de  Jan  Van  Eycl<, 
ainsi  que  nous  le  disions,  est  venu  aboutir  et  se  fondre  la  longue  succession 
de  talents  et  d'efforts  de  deux  siècle-  de  peinture,  de  même  l'on  pourrait  dire 
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qu'on  ces  deux  bourgeois,  est  représentée  et  palpite  l'âme  lointaine  de  toute 
une  race.  Malgré  son  nom  à  tournure  italienne,  ce  brave  Arnolfini  est  Flamand 
jusqu'au  bout  des  ongles,  et  sa  femme  est  la  Flamande  par  excellence,  tranquille, 
soumise  et  attentive.  Du  moins,  qu'ils  soient  ou  ne  soient   pas  de  ce    pays,  le 
pinceau  de  Van  Eyck  les  a  naturalisés  puissamment.  Ils  ne  peuvent  pas  ne  pas 
être  Flamands.  Imaginez  seulement  ce  qu'un  maître  italien  du  même  temps  aurait 
fait  de  ces  modèles,  quelle  grâce  chantante  et  pimpante  il  n'aurait  pu  s'empêcher 
de  donner  aux  mêmes  personnages  et  à  la  même  scène.  .Nous  devons  donc  nous 
en  tenir  à  cette  affirmation  que  voilà,  et  au  plus  parfait  degré  dès  l'abord,  un 
des  premiers  tableaux  de  race  et  de  vie  flamandes.  Et  même  étendons  l'obser- 
vation  aux    Pays-Bas   tout   entiers.    Rembrandt  pourra    venir  et  ajouter  à  la 
peinture  la  sorcellerie  de  son  exécution  et  la  profondeur  de  sa  philosophie; 
Rubens  pourra  chanter  la  famille  avec  la  joie  débordante  d'un  amoureux  el  d'un 
père;  Pieter  de  Hoocli  pourra  dans  ses  scènes  d'intimité  retracer  des  intérieurs 
dont  l'agencemenl  et  l'éclairage  seront  de  déconcertantes  merveilles  d'habileté 
et  de  vérité.  Il  y  en  aura  bien  d'autres  encore  et  de  non  moins  surprenants.  Pas 
un  n'aura  apporté  quoi   que  ce  soit  de  plus  que  Jan  Van  Eyck  dans  ce  simple 
petit  tableau,  où  tout  se  trouve  dépeint  avec  une  force  extraordinaire,  la  vie  el 
son  cadre,  sans  aucun  artifice  apparent,  et  le  moindre  détail  en  pleine  lumière. 
Dirons-nous  l'éloquence  de  ces  détails  enregistrés  avec  tant  de  respect  des 
choses?  Le  lustre  brillant,  les  bons  meubles  cossus,  le  lit,  le  riche  miroir  historié 
accroché  à  la  muraille  et  dans  lequel  viennent  se  refléter  les  personnages,  au- 
dessous  de  la  signature  magnifiquement  calligraphiée  de  l'artiste  :  Johannes  de 
Eyck  fuit  hic  1434. Le  petit  caniche,  bon  compagnon,  qui  réclame  sa  place  aux 
pieds  de  ses  maîtres,  et  semble  s'apprêter  à  faire   rageusement  son  office  de 
défenseur  contre  les  ennemis  qu'il  suppose  Ion  jouis.  Les  trois  ou  quatre  pommes, 
placées  sur  une  table  et  sur  le  rebord  d'une  fenêtre,  qui  sont  à  elles  seules,  en 
quelques  touches,  étonnantes  de  crânerie,  et  qui  montrent  que  si  de  tels  maîtres 
ne  se  contentaient  pas  de  ce  (pion  appellerai!  aujourd'hui,  en  st\le  d'atelier 
«  d'ébouriffantes  pochades  »  bonnes  à  l'aire  pâmer  les  prétentieux  el  à  satisfaire 
les  infatués,  c'est  que  ces  maîtres  préféraient  aller  plus  loin.  C'est  en  cela  même 
que  résident  la  force  et  la  durée  extraordinaire  de  celle  peinture.  C'est  une  bien 
belle  chose  que  nos  nerfs,  mais  c'était  une  plus  belle  chose  encore  que  la  parfaite 
santé  de  tels  artisans.  La  volonté  de  bien  faire,  le  savoir  étendu  en  tous  -en- 
par  un  exercice  acharné,  mais  aussi,  ne  l'oublions  pas,  un  héritage  de  métier 
respectueusement  reçu  et  que  l'on  s'efforce  de  faire  fructifier  en  Ion  le  conscience, 
voilà  les  qualités  qui  rendent  une  telle  peinture  à  jamais  édifiante  et  exemplaire. 
Elle  fui  tellemenl  réfléchie,  tellement  posée  que  rien  n'\  saurai!  être  à  reprendre, 
et  que  toul  s'y  tourne  en  beauté  el  en  enseignement.  La  perspective  du  tableau 
paraît  naïve  ;  tentez  de  la  rectifier  scientifiquement,  vous  aurez  une  composition 
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ennuyeuse  el  pauvre.  Les  costumes,  celui  de  l'homme  notamment,  avec  sa  robe 
fourrée  s'évasant  en  cloche,  les  chausses  qui  font  paraître  ses  jambes  fuselées, 
l'énorme  chapeau  qui  le  surmonte  monumentalement,  ces  costumes  pas  plus  ri- 
dicules en  eux-mêmes,  d'ailleurs,  que  les  nôtres  propres  prennent  un  style 
magistral,  une  ampleur  superbe,  dans  la  dimension  restreinte  des  ligures.  Car 
telle  esi  l'harmonie  des  proportions,  que  toute  personne  qui  n'a  vu  que  la 
photographie  de  ce  tableau,  s'imagine  volontiers  que  les  personnages  sontgrandeur 
nature.  Pas  un  vide,  pas  un  choc  de  lignes,  pas  une  gêne  dans  cette  composition 
à  la  fois  si  sobre  et  si  remplie.  Nous  pourrons  de  même,  après  l'harmonie  des 
lignes,  étudier  celle,  non  moins  pleine,  de  la  couleur.  Sur  le  fond  gris  général, 
el  dont  le  mobilier,  bois,  métaux,  étoffes,  n'est  que  la  modulation,  se  plaquent 
deux  notes  puissantes  qui  forment  le  principal  et  riche  accord  :  le  violet  très 
sombre  du  vêtement  de  l'homme  (qui  est  peut-être  un  cramoisi  très  soutenu), 
et  le  gros  vert  de  la  robe  de  la  femme;  quelques  vifs  réveils  dans  cet  ensemble, 
comme  le  rouge  vif  des  manches  de  Jeanne,  puis  pour  relier  et  équilibrer  le 
tout,  les  notes  claires  des  chairs  :  les  deux  tètes,  la  main  levée,  la  main  à  la 
ceinture,  et  au  milieu  même  du  tableau,  les  deux  mains  unies.  Cela  dit  bien 
mal  la  merveille  de  la  lumière  qui  enveloppe  tout  cela  ;  mais  on  ne  saurait  l'aire 
une  bonne  analyse  de  choses  si  simples  qu'elles  échappent  à  l'analyse  elle-même, 
et  surtout  il  n'est  pas  de  mots  qui  puissent  dire  l'impression  de  satisfaction 
profonde  que  communique  à  l'esprit  la  vue  de  ce  tableau,  et  le  plaisir  avec 
lequel  on  passe  de  sa  beauté  de  matière  à  sa  beauté  d'humanité. 

Une  œuvre  nous  fera  tout  spécialement  comprendre  la  façon  de  travailler 
de  .lan  Van  Eyck  el  nous  introduira  comme  dans  son  atelier.  C'est  l'admirable 
esquisse  de  Sainte  Barbe,  au  musée  d'Anvers.  Dessin  plutôt  encore  qu'esquisse, 
peinture  en  camaïeu  extrêmement  léger,  poussée  à  l'extrême  fini,  et  qui  est  la 
préparation  complète  pour  un  tableau  peint.  La  sainte,  simple,  sérieuse  et 
gracieuse,  connue  les  autres  femmes  déjà  vues,  mais  avec  un  rayonnement 
délicieux  de  toute  première  jeunesse,  est  assise  et  lit;  les  plis  de  sa  robe 
s'arrangent  autour  d'elle  avec  une  harmonieuse  ampleur.  Derrière  (die  s'élève 
une  tour  à  la  riche  architecture,  et  qui  est  en  construction.  Des  ouvriers 
\  travaillent  en  haut,  vont  et  viennent  à  travers  la  vaste  campagne  qui  s'étend 
sous  un  ciel  léger  el  lumineux.  Ce  ciel  est  la  seule  partie  teintée  de  la  composition  ; 
(oui  le  reste  est  seulement  indiqué  en  Ion  bistre,  avec  une  extrême  finesse 
•  le  détail,  une  légèreté  de  gravure  à  la  pointe  sèche.  L'ensemble  donne  l'idée 
d  nu  objel  précieux,  le  détail  montre  avec  quel  soin  le  peintre  arrêtait  le 
moindre  élément  de  son  œuvre  avant  de  l'exécuter,  .lan  Van  Eyck  avait-il 
I  intention  de  peindre  toutes  les  autres  parties  comme  il  avait  commencé  à 
peindre  le  ciel?  Ces!  vraisemblable,  étant  donné  que  dans  certaines  œuvres, 
telle  uiir  ravissante  V«(/o«e  du  même  musée,  il  indiquait  soigneusement  qu'il 


ÉCOLES  FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


-21 


était  l'auteur  de  la  composition,  et  qu'il  avait  achevé  le  tableau  à  quelque  temps 
de  distance  [Johannes  de  Eyck  me  fecit,  Complevit  anno  1439).  Eut-il  au  contraire 
la  coquetterie  de  laisser  sa  sainte   en   un  !<•!  état  la  trouvant   si  jolie  el  si 


I  raidie. 


Le  l'ait  est  possible,  encore  qu'il  ne  semble  guère  correspondre  aux  idée- 
des  vieux  maîtres  s  m-  la  valeur  d'une  œuvre  tant  qu'elle  n'étail  pas  absolument 
terminée,  leurs  croquis  n'étant  pour  eu\  que  des  renseignements  dont  ils  ne 
prenaient  pas  toujours  soin  une  fois  utilisés  el  leurs  peintures  seulement 
esquissées  ne  pouvant  être  appréciées  de  leur  clientèle.  L'idée  d'ailleurs  fort 
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artiste,  d'attacher  du  prix  à  de  simples  indications  est  sensiblement  plus  moderne. 
Toujours  est-il  que  la  Sainte  Barbe  telle  que  le  temps  nous  l'a  transmise,  nous 
montre  en  partie  pourquoi  les  œuvres  de  Jan  Van  Eyck  ont  tant  de  grandeur 
dans  l'ensemble  toul  en  présentant  une  telle  complexité  et  une  telle  précision 
île  détails. 

L'idée  telle  que  l'artiste  la  concevait  et  l'arrêtait  de  façon  définitive,  était 
claire  el  simple,  avec  quelques  grands  points  de  repère,  quelques  jalons 
principaux  :  dans  le  tableau  du  Louvre  les  deux  personnages  placés  vis-à-vis, 
et  les  trois  viandes  baies  de  l'édifice  ;  dans  Amolfini  tout  simplement  les 
deux  époux  campés  l'un  près  de  l'autre;  dans  Sainte  Barbe,  la  sainte  et  l'édifice. 
Puis  ces  grandes  lignes  formant  la  base  même,  la  clef  de  voûte  de  la  composition, 
l'oeil  pouvait  sans  crainte  de  confusion,  s'égarer  sur  les  mille  épisodes  et 
incidents  que  la  fantaisie  du  peintre  et  son  souci  de  vérité  faisaient  éclore. 
Encore  rien  dans  celle  fantaisie  n'était-il  abandonné  au  hasard  et  ajouté  au 
dernier  moment;  ces  amusements  avaient  leur  logique  subordonnée  à  celle  des 
grands  repères  auxquels  l'esprit  et  l'œil  revenaient  sans  cesse.  Là-dessus  il  n'y 
avait  plus  qu'à  peindre  avec  un  grand  soin,  et  à  ajouter  à  la  pensée  parfaitement 
accessible,  aux  détails  parfaitement  intéressants,  le  charme  de  la  couleur.  Est- 
ce  ;i  dire  qu'une  suite  d'opérations  aussi  raisonnablement  déduites  excluaient 
la  pa>sion  el  le  l'en  de  l'art?  Certes  celui  qui  userait  dire  cela  des  Van  Eyck  ne 
les  aurait  ni  regardés  ni  compris.  .Mais  une  telle  passion  n'est  pas  faite  de  fougue 
et  (h1  lièvre,  niais  d'attention  profonde,  el  de  force  tranquille  qui  demeure. 

La  couleur,  disons-nous,  ajoutait  du  charme,  de  l'éclat.  On  doit  remarquer 
aussi  qu'elle  augmentait  encore  sensiblement  la  clarté  et  la  netteté,  et  qu'elle 
était  même  un  riche  moyen  de  simplification.  La  couleur  des  grands  primitifs 
flamands,  est  certainement  fine  et  précieuse,  elle  est  éblouissante  sans 
jamais  être  vulgaire,  mais  elle  n'est  pas  subtile  dans  le  sens  où  nous  l'en- 
tendons aujourd'hui.  Ifii  moins  s'il  y  a  de  la  subtilité,  c'est  dans  les  grands  rap- 
prochements de  tons,  mais  non  dans  la  décomposition  de  ces  tons  eux-mêmes. 
Les  objets  sont  modelés  et  avec  quelle  perfection  !  en  pleine  lumière,  mais 
des  effets  fugitifs  de  la  lumière  elle-même,  des  reflets,  le  Primitif  ne  se  pré- 
occupe pas  plus  que  ne  fait  un  peintre  japonais.  La  couleur  agissant  donc 
toujours  par  de  grands  ensembles,  et  l'harmonie  résultant  de  leur  franche 
opposition,  l'on  peut  dire  qu'elle  contribue  à  l'effet  de  grandeur  et  de  >im- 
plicité.  Elle  est  même  un  des  facteurs  de  celle  impression  au  moins  à  un 
titre  égal  à  celui  des  grandes  divisions  de  la  ligue  elle-même.  Supposez,  par 
exemple,  que  ila  il-  oolre  petit  talileau  du  Loin  ré.  le  panneau  ait  été  laissé  dans 
le  même  état  que  la  Sainte  Ba?'6e,  ou  représentez-vous  ce  qu'il  était  avant  d'être 
revêtu  de  la  couleur  proprement  dite.  Sans  doute,  les  grandes  divisions  suffi- 
saient a  la  solidité  et  à  la  clarté  :  les  deux  personnages  principaux,  les  linéaments 
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de  l'architecture.  Mais  d'autre  part  voyez  ce  que  la  couleur  a  apporté,  comme 
elle  a  rendu  à  chaque  objet  son  importance  et  sa  valeur  propres.  Ce  grand  ei 
magnifique  ton  rouge  du  manteau  de  la  Vierge,  le  vêtement  brun  ei  or  du  cha- 
noine qui  forme  également  un  département  bien  déterminé,  le  velours  bleu  du 
prie-Dieu  sur  lequel  il  s'appuie,  enfin  le  ton  sombre  et  neutre  de  l'architecture. 
Dorénavant,  avec  de  (elles  assises,  et  de  telles  larges  oppositions,  le  peintre  pourra 
dans  les  plus  petits  objets,  fleurettes,  paysages,  oiseaux,  montagnes,  orfèvreries, 
maisons,  petites  silhouettes  humaines,  s'égayer  tout  à  son  aise  en  mille  caprices 
de  couleur;  il  peul  jeter  tous  les  scintillements  qu'il  voudra,  rien  ne  saurait 
maintenant  s'égarer.  Mans  les  œuvres  les  plus  compliquées  de  ces  maîtres  comme 
dans  les  plus  simples,  nous  pouvons  voir  ainsi  comment  les  plus  étonnantes 
minuties  s'allient  et  se  subordonnent  à  la  [dus  austère  grandeur.  Les  œuvres, 
procédant  ainsi,  par  grandes  oppositions  de  tons  reliés  par  les  plus  capricieuses 
broderies,  ont  donc  une  double  charpente  :  une  charpente  de  dessin  et  une  char- 
pente de  couleur.  La  couleur  classe  les  objets.  D'où,  malgré  la  simplicité  de 
cette  loi,  la  solidité  de  ces  peintures  qui  font  notre  admiration  et  notre  joie. 
D'ailleurs,  nous  aurons  encore  des  occasions  d'étudier  ces  principes  avec  d'autres 
maîtres,  entre  autres  avec  Memling. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  notre  énumération  des  œuvres  de  Jan  Van 
Eyck  à  examiner  particulièrement  avant  d'arriver  à  l'œuvre  capitale,  le  grand 
polyptyque  de  Gand.  Ainsi  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  parler  d'un  grand 
tableau  du  musée  de  Bruges:  LaVierge  el  l'Enfant  Jésus  adorés  par  saint  Donatien  }par 
saint  Georges,  et  le  chanoine  Van  der  Paele,  donateur  de  ce  tableau  à  l'église  île  Suint- 
Donatien.  Le  titre  ainsi  rédigé  est  un  peu  long,  mais  il  a  le  mérite  d'expliquer  du 
coup  toute  la  composition.  L'idée  est  aussi  simple  qu'ingénieuse.  Le  bon  chanoine 
a  eu  la  pensée  d'offrir  à  cette  paroisse  une  belle  image  de  sainteté,  où,  suivant 
l'usage,  il  aurait  lui-même  un  petit  coin  pour  la  justification  de  son  prisent  ei  le 
salut  de  son  âme.  Jan  Van  Eyck  ne  cherche  point  d'autre  coupe  que  celle  que  lui 
ont  transmise  ses  ancêtres,  seule  ment,  il  n'en  met  pas  moins  beaucoup  d'espritdans 
l'appropriation  de  celle  composition  traditionnelle.  La  Vierge,  assise  sous  un  dais 
et  ayant  sur  ses  genoux  le  bambin  un  qui  s'amuse  avec  un  oiseau  el  un  bouquel 
de  fleurs  que  lui  tient  celle  bonne  mère,  est  placée  au  beau  milieu  de  la  compo- 
sition. Derrière  le  dais  s'étend  l'église  avec  ses  vitraux  el  ses  piliers.  De  chaque 
côté  viennent  d'entrer  les  personnages  qui  apportenl  leur  hommage  a  la 
mère  du  Sauveur.  A  gauche,  c'esl  saint  Donatien,  le  patron  de  l'église,  en  magni- 
fique costume épiscopal,  et  tenant  une  roue  qui  supporte  de  petits  cierges  allumés  : 

il  regarde  avec  bienveillance  sainl  Georges,  pair lu  chanoine,  et  le  chanoine 

lui-même  qui  sont  arrivés  par  le  côté  opposé.  Le  chanoine  s'est  bien  vile  age- 
nouillé dévotement,  tenant  cidre  ses  ma  in- -nu  bréviaire,  ses  gants  et  ses  besicles 
de  corne.  Son  patron  est  un  soldat,  qui  ne  se  met  point  en  peine  d'un  long  céré- 
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monial  :  il  soulève  poliment  son  grand  chapeau  de  fer,  pour  saluer  la  Vierge 
d'un  geste,  et  de  l'autre  main  il  présente  avec  un  bon  rire  le  chanoine  très  grave, 
très  ému,  et  très  heureux.  En  tout  cinq  magnifiques  figures,  s'arrangeant  admi- 
rablement, et  le  plus  simplement  du  monde:  un  évêque,  une  femme,  un  enfant, 
un  soldai  en  belle  armure,  et  un  brave  compère  portraituré  le  plus  conscien- 
cieusement du  monde.  Nous  ne  manquerez  pas  de  livres  ou  de  gens  qui  vous 
diront  que  cette  composition  est  naïve  et  que  la  Vierge  et  l'Enfant  Jésus  sont  des 
modèles  de  laideur.  C'est  môme  le  tableau  qui  a  le  plus  souvent  occasionné  cet 
irritant  cliché.  Si  vous  le  voulez  bien,  vous  n'en  croirez  pas  un  mot,  et  vous 
vous  (liiez  que  ceux  qui  portent  de  telles  appréciations  sont  irrémédiablement 
gâtés  par  des  préjugés  académiques.  Pour  eux,  toute  attitude  qui  n'est  pas 
conforme  à  celles  du  théâtre  est  gauche,  et  pour  qu'une  figure  peinte  soit 
naturelle,  il  faut  qu'elle  ait  un  geste  de  danseur.  De  même,  la  régularité  et  la 
fadeur  étant  les  conditions  primordiales  de  la  beauté  entendue  de  cette 
façon,  il  s'ensuit  (pie  la  Vierge  et  l'Enfant  Jésus  de  Jan  Van  Eyck  sont  «  laids  » 
et  «  vulgaires  ».  Or,  il  est  certain  que  si  l'on  apporte  dans  le  jugement  des 
œuvres  d'art  les  idées  de  mise  dans  les  affaires  de  mode,  ou  les  principes 
qui  président  à  la  distribution  des  récompenses  dans  un  concours  de  bébés,  la 
Vierge  du  peintre  flamand  n'aura  point  le  prix  de  beauté,  ni  son  nourrisson. 
Mais  si  on  s'efforce  de  procéder  à  son  examen  dans  un  esprit  de  simplicité  et  de 
bonté,  les  Vierges  et  les  Enfants  de  Van  Eyck  apparaîtront  ce  qu'ils  sont,  de 
belles  et  honnêtes  conceptions,  réalisées  en  toute  ingénuité.  Ce  qui  fait  en  même 
temps  la  beauté  et  la  grandeur  de  ces  figures,  c'est  qu'elles  sont  d'êtres  humains, 
faits  à  notre  image,  et  non  épurées  selon  des  préjugés  insipides.  La  Vierge  est 
une  bonne  et  sérieuse  Flamande,  régulière  et  délicate  à  souhait,  avec  la  seule 
coquetterie  de  ses  nappes  de  cheveux  d'or  épandues  sur  les  épaules;  sa  beauté' 
est  simple  et  humaine,  et  non  point  affectée  et  mondaine;  l'Enfant  n'est  point 
rose  et  rebondi,  et  luisant,  et  insupportable  comme  une  poupée  de  cire;  c'est 
un  vrai  enfant,  bien  vivant,  sans  beauté  artificielle,  parce  que  les  jeunes  enfants 
en  réalité  ne  sont  pas  beaux,  du  moins  de  cette  façon-là.  Est-ce  pour  cela  ce 
qu'on  appelle  du  réalisme?  Encore  moins.  Van  Eyck  n'a  pas  été  chercher  de  parti 
pris  une  femme  laide  et  rechignée,  un  enfant  malingre  et  pleurard;  mais  il  a 
voulu  des  types  simples  entre  tous,  et  qu'il  ait  littéralement  copiés  ceux-là  ou 
qu'il  les  ail  interprétés,  ce  qui  est  beaucoup  plus  exact,  car  ils  se  rencontrent 
avec  les  mêmes  caractères  dans  tous  ses  tableaux,  il  nous  a  donné  des  images 
bien  supérieures  en  même  temps,  el  à  la  réalité  plate  et  à  la  flatterie  fade,  en 
un  mot  des  images  humaines  et  sincères,  par  cela  même  infiniment  troublantes 
pour  les  esprits  sincères  et  épris  d'humanité. 

Il  faudrait  encore  parler  de  quelques  tableaux  précieux,  du  petit  triptyque 
du  musée  de  Dresde,  qui  est   un  bijou  de  couleur,  de  figures  el  d'architecture, 
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avec  sa  Vierge,  placée  dans  une  riche  église  éclairée  de  vitraux,  remplie  de 
stalues.  les  deux  Mtlels,  qui  montrent  une  sainte  Catherine  exquise  et  un  saint 
Michel  avec  le  donateur;  un  chef-d'œuvre  guère  plus  grand  que  les  deux  mains. 
Puis,  d'un  autre  petit  autel  portatif  du  musée  de  Berlin,  qui  est  encore  un  hijou 
précieux.  .Mais  nous  en  avons  assez  dit  pour  permettre  d'apprécier  ces  œuvres 
en  connaissance  de  cause  et  nous  en  donnerons  la  liste  un  peu  plus  loin.  11  nous 
faut  maintenant  dire  quelques  mots  de  l'œuvre  capitale  des  deux  frères  Van 
Eyck.  Nous  n'aurons  pas  suivi  la  chronologie  pour  y  arriver,  mais  notre  étude 
préalable  nous  aura  pour  ainsi  dire  disposé  cette  œuvre  en  pleine  lumière.  De 
même  que  les  deux  Van  Eyck  nous  permettront  de  pénétrer  dans  l'étude  de  l'âme 
même  de  l'art  flamand  et  auront  ainsi  suppléé  à  la  rareté  des  documents  an- 
térieurs, de  même  la  franchise,  le  soin  el  la  bonne  grâce  infinie  de  Jan.  nous 
feront  mieux  apprécier  la  grandeur  d'Hubert. 

Ne  nous  occupons  pas  d'abord  de  la  fortune  qui  a  voulu  que  les  différentes 
parties  de  cette  œuvre  fussent  dispersées  à  travers  le  monde,  et  prenons-la  dans 
son  ensemble,  telle  d'ailleurs  qu'elle  est  constituée  actuellement  à  Saint-Bavon 
de  Gand,  partie  avec  les  panneaux  originaux,  partie  avec  de  vieilles  copies  du 
XVIe  siècle. 

C'est  tout  d'abord  à  Hubert  que  revient  l'invention  générale  de  ce  grand 
ouvrage  quilui  avait  été  commandé  par  Jodocus,  ou  JosseVydt,  ou  Wydts,  seigneur 
de  Pamele,  pour  décorer  la  chapelle  où,  dans  l'église  de  Saint-Jean  dénommée 
depuis  Saint-Bavon,  reposaient  les  restes  de  ses  ancêtres.  Ici  le  donateur,  bien 
que  son  portrait  soit  fort  beau  et  aussi  caractérisé  que  celui  du  chanoine  de  l'aele, 
n'est  pas  aussi  en  év  idence  :  il  ne  l'ail  point  partie  de  la  composition  proprement 
dite  ;  il  est  à  l'extérieur  des  volets,  el  on  ne  le  voit,  par  conséquent,  que  lorsque 
ceux-ci  se  trouvent  refermés  sur  le  merveilleux  spectacle,  et  ne  présentent 
qu'un  ensemble  de  ligures  la  plupart  en  huis  de  grisaille  avec  quelques  rehauts 
de  couleur.  Ces  quelques  explications  données,  voyons  combien  imposante  est  la 
conception  générale  de  l'œuvre. 

Elle  esl  en  même  temps  un  hommage  à  la  Trinité,  et  une  transcription  pic- 
turale du  cantique  de  l'Agneau  mystique  dans  l'Apocalypse  de  saint  Jean.  La 
principale  division  esl  horizontale:  la  série  des  compositions  de  la  partie  infé- 
rieure étant  tout  à  l'ail  distincte  des  compositions  du  bas,  et  de  proportions  dif- 
férentes, plus  grandes  dans  le  haut.  Toutefois,  le  panneau  central  du  haut  et 
celui  du  bas  sont  in\ si iipieinent  et  logiquement  reliés  puisque  ces  deux  pan- 
neaux se  complètent  l'un  par  l'autre  pour  symboliser  le  mystère  de  la  Trinité  : 
Dieu  le  Père  bénissant  le  inonde,  [mis,  dans  le  panneau  du  dessous,  le  Saint- 
Esprit  rayonnant  sur  l'Agneau.  Voilà  donc  déjà  une  réelle  et  suffisante  corres- 
pondance entre  les  deux  grandes  divisions  de  l'œuvre,  et  comme  par  le  cœur 
même  de  ce  grand  organisme. 
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Que  voyons-nous  maintenant  de  chaque  côté  de  Ja  figure  majestueuse  du 
Père  Éternel?  A  sa  droite,  la  Vierge  Marie,  à*sa gauche  saint  Jean-Baptiste.  Les 
deux  volets  qui  suivent  de  part  et  d'autre  représentent  des  chœurs  et  des  musiques 
d'anges.  C'est  comme  un  repos,  un  intermède  accompagnant  de  si  augustes,  ou 
de  si  vénérables  ligures,  et  aussi  comme  une  séparation  entre  elles  et  la  misé- 
rable humanité,  représentée  aux  deux  extrémités  par  les  personnages  d'Adam  et 
d'Eve,  humides  et  mis. 

Toute  cette  partie  supérieure  de  l'œuvre  est  d'apparence  grave,  d'harmonie 
hautaine  etsévère.  Dans  le  bas,  au  contraire  ont  été  réservées  les  harmonies  les 
plus  lumineuses,  les  spectacles  les  plus  fleuris,  les  pins  mouvementés  ou  les 
plus  gracieux.  En  peu  de  mots,  c'est  la  représentation  de  V Agneau  mystique 
adoré  par  une  foule  immense  de  pèlerins,  de  vierges,  de  prélats,  de  bourgeois, 
tandis  qu'en  avant  de  lui  jaillit  la  fontaine  de  Vie.  L'affluence  des  fidèles  se 
complète,  sur  les  deux  panneaux  de  droite  et  sur  les  deux  de  gauche,  par  deux 
beaux  cortèges  de  Juges  intègres,  de  Défenseurs  du  Christ,  d'Ermites  et  de  Pèle- 
rins, cortèges  qui  sans  l'aire  partie  précisément  de  la  composition  centrale,  sont 
dirigés  dans  le  sensmêmede  ses  grandes  masses,  en  accentuent  le  mouvement  et 
en  augmentent  encore  la  richesse. 

Nous  avons  donc  en  tout  douze  grands  panneaux  distincts,  niais  intimement 
reliés  par  l'idée  de  la  Trinité  adorée  par  les  Puissances  du  ciel  et  de  la  terre, 
reliés  aussi  par  une  immense  harmonie  et  un  des  plus  prodigieux  équilibres 
d'art  que  l'on  [misse  trouver  dans  toutes  les  écoles,  et  dans  l'œuvre  de  tous 
les  maîtres.  Ce  magnifique  équilibre,  cette  pensée  maîtresse  sont  l'œuvre  d'Hu- 
bert Van  Eyck,  cela  est  ressorti  de  imites  les  discussions  et  documents.  Si  donc 
nous  trouvons  dans  le  retable  des  morceaux  particulièrement  grandioses  et  ter- 
ribles, nous  serons  déjà  quelque  peu  fondés  à  les  attribuer  à  Hubert  qui  com- 
mença l'ouvrage  et  le  mit  sur  pieds.  Si  nous  en  trouvons  d'exquis,  d'ingénieux, 
de  forts  en  même  temps,  pleins  de  lucidité  et  de -race  robuste,  après  ce  que 
nous  connaissons  de  Jan  Van  Eyck,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  retrouver  la 
main  du  plus  jeune  des  frères  qui,  après  la  mort  de  l'aîné,  termina  la  besogne 
et  l'enveloppa  de  charme. 

Les  trois  grandes  figures  centrales  de  la  partie  supérieure,  Dieu  le  père,  la 
Vierge,  et  saint  Jean- Baptiste  ont  une  allure,  une  grandeur  de  geste,  une  am- 
pleur de  draperies,  une  sévérité  de  caractère  qui,  certainement,  ne  rappellent 
pas  le  tempérament  [dus  souriant  et  plus  hu  ma  in  de  Jan  \  an  Eyck.  On  peut,  à 
peu  [très  à  coup  sûr,  attribuer  ces  trois  figures  entièrement  à  la  main  d  Hubert  : 
c'est  l'œuvre  de  lui  dont  l'authenticité  fait  le  moins  de  doute.  Dieu  le  Père,  une 
main  levée,  de  l'autre  tenant  un  sceptre,  coiffe  d'une  tiare,  revêtu  d'un  grand 
manteau  rouge  est.  avec  sa  barbe  noire,  un  empereur  majestueux  et  terrible 
plutôt  qu'un  Dieu.  La  Vierge,  revêtue  de  bleu  sombre  richement  couronnée, 
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a  une  grâce  fière  et  forte.  Saint  Jean,  chevelu  et  barbu,  un  livre  sur  les  genoux, 
la  main  droite  démontrant,  est  drapé  dans  un  grand  manteau  d'un  vert  soutenu. 

Cette  puissante  harmonie  d'un  grand  rouge  central  flanqué  d'un  vert  et  d'un 
bleu  est  unifiée  par  les  tonds  d'or  sur  lesquels  se  détachent  ces  trois  ligures,  de 
même  que  Jan  Van  Eyckareliéles  trèsdiversesharmonies  des  panneaux  inférieurs 
par  le  ton  ver!  général  des  paysages.  Dans  les  maîtres  flamands  primitifs,  vous 
pouvez  en  faire  la  constatation  si  vous  poussez  votre  étude  dans  le  sens  que  nous 
ne  pouvons  qu'indiquer,  on  retrouve  souvent  le  rouge  employé  ainsi  au  rentre 
même  du  tableau  et  formant  comme  la  clef  de  l'harmonie  générale.  Il  \a  sans 
dire  qu'on  trouve  à  droite,  et  à  gauche,  des  rappels  ou  des  compléments,  égale- 
ment puissants  de  cette  note  fondamentale.  C'est  ainsi  que  dans  l'ensemble  du 
retable,  on  retrouve  de  chaque  côté,  à  la  partie  inférieure,  des  rouges  vigou- 
reux, disposés  presque  symétriquement  par  rapport  à  celui  qui  domine  dans  le 
haut.  Sans  développer  plus  longuement  les  observations  que  nous  avons  faites  à 
cet  égard  et  qui  deviendraient  trop  spéciales,  il  est  cependant  utile  de  dire  que 
dans  tous  les  tableaux  flamands  anciens  antérieurs  au  xvn  siècle,  à  partir  duquel 
l'harmonie  devient  plus  diffuse,  plus  complexe,  mais  non  plus  puissante,  les  pein- 
tres procèdent  ainsi  par  de  larges  oppositions  de  tons  francs,  alternant,  se 
rappelant  ou  se  complétant,  sinon  dans  une  symétrie  absolue,  ce  qui  serait 
maladroit  et  d'un  effet  plat,  du  moins  dans  un  équilibre  très  calculé.  La  sim- 
plicité de  ces  grands  plans  colorés  juxtaposés  est,  pensons-nous,  une  *\r<  raisons 
du  merveilleux  éclat  que  ces  peintures  ont  conservé  à  travers  le  temps,  non 
moins  que  la  qualité  des  matières  elles-mêmes. 

De  chaque  côté  des  trois  grands  personnages,  sont,  avons^-nous  dit,  des 
groupes  d'anges,  à  droite  jouant  de  divers  instruments,  à  gauche  chantant.  Le 
panneau  de  gauche  est  principalement  occupé  par  un  ange  en  belle  robe  or  et 
brun  sombre,  assis  à  l'orgue  ;  derrière  se  trouvent  des  joueurs  de  harpe  et  de 
luth.  Quanl  au  panneau  des  anges  chantants,  si  beau  que  soit  l'autre,  il  le  sur- 
passe au  point  d'être  non  seulement  un  des  plus  radieux  morceaux  de  l'œuvre, 
mais  une  des  plus  rares  I  roux  ailles  de  l'ari  dépeindre.  Hubert  Van  Eyck  en  avait- 
il  esquissé  l'arrangement  et  arrêté  toute  l'expression  et  l'exécution?  Il  est  im- 
possible de  le  dire,  mais  pour  nous,  si  jamais  les  deux  frères  mil  collaboré  non 
pas  successivement,  mais  simultanément  à  quelque  partie  Aw  retable,  c'est  cette 
partie-là  qui  accuserait  avec  le  plus  de  force  et  d'éloquence,  ce  très  rare  phéno- 
mène de  collaboration.  On  trouve  en  effet  dans  la  solidité  de  composition  de  ce 
groupe  déjeunes  chanteuo.  toute  la  force  et  la  majesté  des  trois  grandes  figures 
d'Hubert,  el  dans  l'expression  de  leurs  bouches  ouvertes,  filanl  des  sons  purs, 
de  leurs  sourcils  contractés  pendant  l'émission  de  la  voix,  toute  la  finesse  d'obser- 
vation, toute  la  pénétrante  humanité,  toute  la  grâce  ingénieuse  de  Jan.  Ce  pan- 
neau esl  bien   une  des   ineneilles    de  la  peinture;   le  musée  de   Berlin,  qui  en 
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possède  l'original,  peut  être  lier  de  son  trésor.  Jamais  images  plus  émouvantes 
et  plus  vraies,  jamais  illusions  picturales  plus  capables  d'affecter  en  même  temps 
les  yeu\  et,  par  une  sorte  de  mystérieuse  action  réflexe,  l'ouïe  elle-même,  ne 


sont  sorties  du  génie  humain. 


Nous  aurions  quelque  plaisir  à  supposer  que  les  deux  figures  d'Adam  el  d'Eve 
sonl  plutôl  le  produit  d'une  étroite  collaboration  que  l'œuvre  exclusive  de  tel 
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ou  tel  des  frères.  Tour  à  tour  on  les  a  reprises  à  l'un  pour  les  attribuer  à  l'autre. 
Elles  ont  une  vigueur,  une  autorité  de  conception  el  de  dessin  qui  semblent  su- 
périeures à  celles  de  Jan,  même  lorsqu'il  s'esl  montré  à  nous  le  plus  robuste  et 
le  plus  accentué,  dans  le  portrait  du  chanoine  Paele,  par  exemple.  .Mais,  d'autre 
part,  la  peinture  en  est  si  parfaite,  le  modelé  si  beauel  si  pur.  qu'il  esl  impos- 
sible qu'un  autre  que  Jan  ait  exécuté  ces  deux  figures.  Si  jamais  et  contre  toute 
attente  l'énigme  embrouillée  et  obscurcie  à  plaisir  par  le  temps   se  trouvai! 
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soudain  expliquée,  el  que  l'on  apprll  que  l'Adam  et  l'Eve  furent  dessinés  par 
Hubert  et  peints  par  Jan,  personne  n'en  serait  surpris  au  fond,  et  les  partisans 
des  opinions  opposées  seraient  ravis  de  se  trouver  ainsi  mis  d'accord.  Entouslés 
cas,  si  soutenables  que  soient  des  avis  qui  en  somme  ne  s'appuient  que  sur  le 
sentiment,  la  sympathie  personnelle  de  chaque  spectateur,  il  est  une  apprécia- 
tion qui  ne  saurait  se  tolérer  et  que  l'on  est  affligé  de  trouver  justement  émise 
par  un  homme  qui  a  écrit  sur  l'art  des  Pays-Bas  des  choses  délicates. 
Fromentin  a  vu  dans  ces  deux  nus  si  précieux,  nous  voulons  dire  si  loyaux, 
si  brillants  de  sève,  si  peu  conventionnels,  «  deux  êtres  sauvages,  sortis  l'un 
et  l'autre,  sans  que  nul  sentiment  de  leur  laideur  les  intimide,  de.  je  ne 
sais  quelles  forêts  primitives,  laids,  enflés  du  torse,  maigres  de  jambes.  » 
A  vrai  dire  l'écrivain  reconnaît  que  cela  est  «  très  imposant  »  que  la  pein- 
ture est  «  ferme,  lisse  cl  pleine  »,  la  couleur  «  nette  et  grave  »,  ce  qui  atténue 
et  infirme  l'injustice  de  la  première  partie  du  jugement.  Singulière  timi- 
dité d'un  esprit  pourtant  d'observateur,  sacrifices  à  je  ne  sais  quels  préjugés 
académiques,  aux  dépens  de  la  vérité  et  de  la  santé  mêmes. 

.Nous  nous  serions  mal  expliqués  si  l'on  croyait  que  tout  ce  qui  appartient 
vraisemblablement  à  Hubert  n'est  que  force,  et  tout  ce  qui  appartient  sûrement  à 
Jan  n'est  que  grâce.  Les  panneaux  inférieurs  du  retable  et  notamment  le  grand 
tableau  de  Y  Adoration  de  F  Agneau  qui  est  demeuré  à  Saint-Bavon  dans  son 
originelle  fraîcheur  et  dans  son  éclat  premier  à  peine  ternis,  sont  pour  le 
prouver. 

La  composition  en  est  d'une  clarté  incomparable,  l'harmonie  ravissante  et 
jeune,  mais  les  détails  physionomiques  ont  une  grande  vigueur.  Tout  est  pureté 
dans  ces  groupes  de  vierges,  douceur  et  onction  clic/  ces  prélats  et  ces  martyrs, 
mais  aussi,  dans  ces  groupes  de  rudes  bourgeois  flamands,  personnifiant  les 
prophètes  cl  les  apôtres  dans  ces  puissants  personnages  qui  se  tiennent  debout 
derrière  les  bourgeois  agenouillés,  le  portraitiste  atteint  les  accents  les  plus 
mâles.  Si  elle  ne  peut  donner  la  moindre  idée  de  tout  ce  que  la  couleur  apporte 
d'émotion  et  de  caresse  dans  une  telle  page,  du  moins  la  gravure  conserve-t-elle 
le  clair  balancement  des  groupes,  l'ordonnance  parfaite  qui  est  aussi  harmo- 
nieuse que  la  couleur  elle-même.  Enavantla  Fontaine  de  Vie,  un  rien  architec- 
tural qui  est  un  pur  bijou,  sépare  les  deux  groupes  majestueux  des  prophètes, 
des  philosophes,  des  docteurs,  d'une  part,  <\<x>  apôtres,  des  prêtres  et  des  prélats 

de  l'autre.  Tout  au  centre  dans  un  grand  espace  de  plaine  respectueusement  vide, 
l'Agneau  s'érige,  blanc  sur  l'autel  rouge, entouré  d'un  cercle  d'anges  agenouillés. 
En  arrière,  el  en  deux  groupes  correspondants  à  ceux  du  premier  plan  sont, 
d'une  pari  les  évêques  et  les  martyrs,  et  de  l'autre  les  vierges  couronnées  de 
fleurs.  Ces  oppositions  superbes  de  masses  sont  doublées  d'exquises  opposi- 
tions de  couleur.  Le  groupe  de  gauche  au  premier  plan  est  bariolé,  maissoutenu 
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par  deux  grandes  dominantes,  ronge  et  bleue;  le  groupe  de  droite  esl  d'un  "ris 
vigoureux  dans  son  ensemble,  avec  une  belle  noir  rouge.  Au  centre  toul  esl 
blancheur.  Au  fond,  parmi  le  riant  paysage  (et  vous  savez,  rien  que  par  la  petite 
échappée  dans  la  Vierge  du  Louvre,  quel  paysagiste  peu)  être  ici  Jan  Van  Evck), 
le  groupe  des  évêques  est  d'un  bleu  clair,  et  celui  des  vierges  esl  de  maintes  cou- 
leurs pâles  el  tendres,  harmonie  de  bouquet,  quis'oppose  diamétralement  à  celle 
(dus  puissante,  mais  également  multicolore,  de  la  masse  des  prophètes  et  doc- 
teurs. Une  campagne  verte  parsemée  de  fleurs,  enrichie  de  beaux  arbres  et  de  loin- 
taines architectures,  un  ciel  d'un  bleu  pur  infiniment  délicat,  relient  toutes  ce- 
profondes  ou  légères  sonorités. 

Les  quatre  panneaux  qui  flanquent  et  enrichissent  encore  cette  superbe 
vision,  sont  plus  montés  de  ton  ;  ils  offrent  une  particulière  richesse  de  cou- 
leurs et  de  mouvements,  de  telle  sorte  qu'ils  forment  pour  X Agneau  mystique 
et  pour  tout  l'ensemble  de  l'œuvre  des  appuis  solides  et  décisifs.  A  gauche,  ce 
sont  les  Combattants  pour  le  Christ,  fière  chevauchée  de  cavaliers  en  armures, 
sévère  harmonie  en  gris  d'acier  coupée  par  des  barres  rouges  de  lances;  puis  les 
Juges  intègres,  égalemenl  à  cheval,  groupe  où  éclatent  des  rouges  les  plus  géné- 
reux, avec  des  notes  bleues  au  premier  plan.  La  correspondance  de  ce  rouge  vif 
qui  est,  comme  nous  l'avons  vu,  le  rappel  de  celui  même  qui  résonne  au  sommet 
de  l'œuvre),  se  retrouve,  de  l'autre  côté,  dans  le  grand  saint  Christophe,  bon  géant 
qui  marche  en  tête  du  groupe  des  Pèlerins;  enfin  le  dernier  panneau  de  droite  esl 
celui  des  saints  Ermites,  groupe  imposant  et  sombre, d'une  tonalité  brun  foncé, 
et  qui  comprend  entre  autres,  saint  Paul,  sainl  Antoine,  .Madeleine  .Marie 
l'Egyptienne. 

Il  faudrait  insister  sur  la  force  expressive  de  toutes  ces  physionomies,  -i 
fortement  caractérisées,  étudiées  avec  tant  de  sincérité  el  de  soin.  Mais  les  mots 
ne  sauraient  suppléer  à  la  contemplation,  pendant  des  jouis  et  des  jours,  de 
l<ru\  re  elle-même. 

Notre  analyse  a  été  des  plus  sèches,  strictement  bornée  à  des  nomen- 
clatures de  sujets  et  des  indications  de  couleurs  dominantes.  On  'voit  cependant 
combien  celle  sorte  de  guide,  qui  ne  sera  pas  inutile  à  ceux  qui  voudront  étudier 
à  fond  celle  (eux  re  capitale  de  la  peinture,  a  pris  de  place  dans  ce  chapitre.  S'il 
fallait  en  dégager  toute  l'humanité,  en  commenter  la  conception  el  l'exécution, 
ce  serait  un  livre  entier  qu'il  faudrait  écrire  et  le  sujel  en  vaudrait  la  peine.  Ce 
qu'il  faut  dire  en  résumé  et  ce  que  nous  voudrions  avoir  établi,  c'est  que  depuis,  et 
dans  tous  les  temps,  l'art  a  pu  produire  des  œuvres,  ou  plus  vastes,  ou  plus 
éclatantes,  plus  mystérieuses,  plus  faites  pour  séduire  ou  pour  violenter  les 
passants,  mais  qu'il  n'en  est  pas  déplu-  nette,  de  plus  loyale,  do  plu-  savante  et 
de  [dus  liaule,  qu'il  faut,  en  un  mot,  considérer  le  retable  de  Saint-Bavon,  rela- 
tivement  modeste  de   dimensions,  surprenanl    de  conception   et  d'équilibre, 


32  HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 

d'exécution   brillante  et  attentive,  comme   une  des  assises  et    un  des  canons- 
auxquels  la  peinture  doit  toujours  revenir. 

C'est  là  une  certitude  que  l'on  puise  dans  l'œuvre  et  qui  suffit  à  défautde  celles 
que  ne  nous  fournit  pas  l'histoire  relativement  aux  ouvriers.  Rien  n'est  plus 
incomplet  et  plus  incertain  que  les  notions  qui  nous  sont  parvenues  de  la  per- 
sonne et  de  la  carrière  des  deux  frères.  On  admet  généralement  les  dates  de  130(i' 
ou  de  1370*  à  1426  pour  la  naissance  et  la  mort  d'Hubert  Van  Eyck,  de  13902  ou 
de  1398'  à  I  i 40  pour  la  naissance  et  la  mort  de  Jan.  Dès  l'abord,  cette  grande 
différence  d'âge  entre  les  deux  frères,  qui  n'est  pas  moindre  de  vingt  ans.  ou  qui 
en  atteinl  et  même  en  dépasse  trente  a  été  acceptée  sans  discussion,  el  s'einble- 
t-il  sans  étonnement.  Ce  n'est  sans  doute  pas  une  anomalie,  mais  c'est  tout  au 
moins  une  rareté  assez  grande  pour  que  l'on  se  croie  suffisamment  éclairé.  Même 
incertitude  quant  au  nom  même  de  nos  peintres;  celui  qu'ils  portent,  celui  même 
que  Jan  inscrivit  au  bas  de  ses  œuvres,  n'est  autre  que  le  nom  de  leur  pays  natal, 
Maes-Eyck.  On  suppose  qu'Hubert  fut  inscrit  en  1412  comme  membre  de  la  con- 
frérie de  Notre-Dame-aux-Rayons,  dans  la  cathédrale  de  Gand,  et  que  c'est 
dans  cette  ville  et  auparavant  à  Liège,  que  s'écoula  la  première  partie  de  sa  car- 
rière de  peintre;  puis  qu'il  quitta  Gand  pour  s'établir  à  Bruges  avec  ses  deux 
frères  Jean  et  Lambert  et  sa  sœur  Marguerite.  Nous  avons  dit  qu'il  reçut  de 
Josse  Wydt  la  commande  du  retable  de  Gand,  qu'il  y  travailla  plusieurs  années, 
que  la  mort  l'interrompit  dans  l'exécution  définitive  de  l'œuvre  dont  il  avait  tracé 
le  vaste  plan,  et  qu'il  en  confia  l'achèvement  à  son  frère.  Enfin  on  s'accorde  à 
lui  attribuer  un  beau  tableau,  de  moyenne  dimension,  au  musée  de  Madrid,  le 
Triomphe  de  l'Église  chrétienne  sur  la  Synagogue,  œuvre  qu'il  faut  connaître, 
mais  dont  l'analyse  ne  nous  apprendrait  rien  de  plus. 

Pour  Jan  Van  Eyck,  les  renseignements  sont  [dus  nombreux  et  plus  précis. 
Les  dates  mêmes  qu'il  prit  soin  d'inscrire  au  bas  de  quelques-unes  de  ses 
œuvres  seraient  déjà  fort  précieuses,  encore  que  réparties  sur  un  espace  de  temps 
assez  restreint.  Toutefois  nous  savons  que  Jan  alla  de  bonne  heure  à  Liège  où  il 
fut  nommé  peintre  et  valet  de  chambre  de  l'évêque  Jan  de  Bavière,  et  qu'il  suivit 
ce  prince  à  La  Haye  où  il  avait  établi  sa  cour.  Jan  Van  Eyck  travailla  à  La  Haye 
de  1422  à  1424.  En  1425,  il  esta  Bruges  où  il  devient  peintre  du  duc  de  Bour- 
gogne Philippe  le  Bon,  Non  seulement  il  a  toute  l'admiration  de  ce  prince  ami 
do  arts,  mais  encore  il  est  investi  de  sa  confiance,  car  il  est  chargé  par  lui  à 
diverses  reprises,  en  1426,  en  I  42S  notamment,  d'accomplir  des  missions 
secrètes  ou  de  faire  partie  d'ambassades.  Jan  voyage  ainsi  en  Portugal  et  en 
Espagne.  A  son  retour  de  ce  dernier  voyage,  il  achève  le  retable  :  mais  c'est  à 
Bruges   qu'il   se    livre   à    ce   grand    travail    et    c'est  seulement  en  1432  qu'il 

i.  Catalogue  du  Musée  de  Bruxelles. 
J.  Catalogue  du  Musée  de  Berlin. 
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est  terminé   et  exposé  publiquement  à  Gand.   C'esl  à  Bruges  qu'il    meurt. 
Pour  en  finir  avec  les  dates,  telles  sont  celles  des  principales  œuvres  signées 
et  attestées  par  lui,  que  le  temps  nous  a  laissées.  Le  grand  retabledc  Saint-Bavon 


est  de  1432,  date  de  son  achèvement;  un  portrait  d'homme  à  la  National  Gallerj  esl 
de  la  même  année.  La  Vierge  du  chanoine  Van  der  Paele  el  les  portraits  d'Arnol- 
lini  et  de  sa  femme,  sont  de  I  ï34.  A  Vienne  un  Portrait  du  sur  de  Leeuw,  esl 
daté  de  1430.  Une  trie  de  Christ,  au  musée  de  Berlin,  de  1 138.  La  sainte  Barbe 
d'Anvers  est  de  1437.  Enfin  un  portrait  de  la  femme  de  Jan  Van  Eyck,  au  musée 
de  Bruges,  et  une  Vierge  avec  PEn/ant  Jésus,  au  musée  d'Anvers,  sont  tous  deux 
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de  I  139.  Ces  quelques  dates  permettent  de  classer  les  œuvres  que  nous  avons 
étudiées,  sans  nous  préoccuper  de  leur  chronologie,  il  esl  fort  intéressant,  par 
exemple,  de  savoir  que  le  superbe  tableau  de  L'Académie  de  Bruges,  -i  large  et  si 
aisé  esl  de  deux  ans  postérieur  au  retable.  Mais  plus  d'une  œm  re  enoore,  à  Dresde, 
à  Francfort,  à  Anvers,  à  Berlin,  dans  telle  grande  galerie  particulière  doit 
demeurer  sans  détermination  d'époque.  II  y  aurait  pourtant  grand  intérêt  à. 
découvrir  une  peinture  antérieure  à  I  ï32,  pour  pouvoir  pins  aisément  ramener 
à  telle  ou  telle  époque  les  belles  œuvres  sans  date  que  nous  connaissons.  Mais 
il  faut  se  résigner  aux  lacunes  et  aux  obscurités,  ainsi  qu'aux  dispersions  inévi- 
tables. Telle  la  fâcheuse  fortune  qui  a  voulu  que  les  panneaux  d'Adam  et  d?Eve, 
fussent  transportés  à  Bruxelles,  ceux  des  Anges  musiciens,  des  Anges  chantants, 
des  Pèlerins,  des  Ermites,  des  Juges  intègres  et  des  Chevaliers  du  Christ  à  Berlin, 
tandis  que  demeuraient  seuls  à  Gand  l'Agneau  mystique,  Dieu  le  Père,  Marie  et 
Suint  Jean.  Fort  u  ne  fâcheuse  pour  Gand.  mais  non  pour  les  visiteurs  de  Bruxelles  et 
de  Berlin.  D'ailleurs  quel  homme  soucieux  de  se  l'aire  une  réelle  éducation  d'art, 
ne  visite  pas  aujourd'hui  ces  deux  musées?  ('.'est  du  moins  indispensable,  et  il 
faut  dans  ce  cas,  ajouter  Bruges,  Gand  et  Londres,  quand  on  veut  se  rendre  un 
coin  pie  exact  de  la  grandeur  de  cette  œui  re  et  bien  pénétrer  le  génie  des  Van  Eyck. 

Un  de  leurs  grands  titres  de  gloire  dans  les  temps  passés  a  été  sinon  l'in- 
vention, du  moins  le  perfectionnement  décisif  de  la  peinture  à  l'huile.  Nous 
n'en  avons  pas  encore  parlé,  non  que  la  chose  n'ait  unegrande  importance,  niais 
leur  œuvre  même  nous  a  paru  un  titre  de  gloire  bien  autrement  (''datant  et  un 
sujet  de  méditation  bien  plus  élevé  et  plus  utile.  Quelque  importance  qu'ait  en 
ail  la  matière  qu'on  met  en  œuvre,  la  manière  dont  on  l'emploie  en  a  bien  plus 
encore.  D'ailleurs,  au  moment  où  les  découvertes  ou  perfectionnements  de  Van 
Ëyckfïrent  grand  bruit,  c'est-à-dire  pendant  les  xv"  et  w  i'   siècle-,  on  n'avait 
encore  pu  être  séduit  que  par  la  richesse  et  la  souplesse  des  ressources  que  ces 
procède-   apportaient.  Quant  à  la  question  de  durée,  nous  pouvons  constater 
aujourd  nui  que   les  procédés  de  détrempe  et  de  peinture  au  blanc  d'œuf  en 
ont  assuré  autant  et  même  souvenl  beaucoup  pins  à  certaines  œuvres, qu'aux 
peintures  à  l'huile  presque  contemporaines.  Tour  ne  prendre  qu'un  exemple, 
il  suffit  de  rapprocher  au  Loin  re  le  Couronnement  de  la  Vierge  ou  le  Martyre  des 
sabits  Corne  et  Damien  de  Fra  Angelico,  de  la  Vierge  adorée  par  le  chanoine  Roslin. 
C'est  surtout  le  grand  soin  de  l'exécution  et  l'emploi  judicieux  qui  ont  à  peu  près 
maintenu  Les  primitifs  flamands  dans  leur  parlait  et  primordial  éclat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  procédé  de  peindre  à  l'huile  et  d'employer  des  vernis 
séchant  rapidement  sur  la  peinture  et  en  rehaussant  l'éclat,  fut  adopté  dans  toute 
l'Europe  à  la  suite  des  Van  Eyck,  et  importé  en  Italie,  comme  une  histoire 
jusqu'ici  indiscutée  L'affirme,  par  Antonéllo  de  Messine.  Il  est  toutefois,  aujour- 
d'hui, admis  «pie  la  peinture  à  l'huile  ne  fut  pas  exclusivement  l'invention  des 
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Van  Eyck  (nous  disons  des,  car  le  mérite  en  est  tour  à  tour  attribué  et  repris  à 
Jan  ou  à  Hubert)  mais  qu'elle  était  connue  au  moyeu  âge  et  vraisemblablement 
dans  l'antiquité  elle-même.  C'est  malgré  cela,  un  très  grand  sujet  de  gloire  pour 
les  Van  Eyck  d'avoir  répandu  le  procédé  en  lui  donnant  sa  forme  pratique  et  de 
l'avoir  appliqué  à  de  grandes,  riches  et  profondes  œuvres. 

Ces  œuvres,  nous  avons  tenté  d'eu  décrire  le  caractère.  Leur  place  dans  l'art 
ne  sera  jamais  jugée  trop  considérable.  Les  peintures  des  Van  Eyck,  produit, 
aboutissement  de  longs  et  sans  doute  admirables  efforts,  étaient  la  première  et 
vigoureuse  floraison,  la  féconde  récolte  de  l'art  flamand,  la  personnification  de 
de  l'âme  artiste  flamande,  si  attentive  aux  choses  de  la  nature,  si  apte  à  en 
dégager  un  très  grand  style  en  la  copiant  plus  qu'en  l'interprétant,  inspirant 
de  si  beaux  ouvriers,  grands  et  humains  par  le  seul  amour  de  leur  métier. 

Pour  la  première  fois  avec  relie  netteté  et  celle  force  l'homme  et  les  objets 
qui  l'entourent  étaient  analysés,  étudiés  el  reconstitués.  Voir  dans  Jan  Van 
Eyck  un  simple  naturaliste,  un  homme  séduit  surtout  par  le>  particularités, 
c'est  ne  voir  que  le  travail  de  sa  main,  et  ne  pas  vouloir  s'assimiler  son  esprit 
fait  de  virilité  réfléchie  et  de  robuste  enjouement.  La  Vierge  du  Louvre,  pour  ne 
retenir  que  ce  qui  est  sous  notre  main,  est  bien  plus  une  création,  une  forte 
synthèse,  qu'un  portrait.  De  même,  lorsqu'on  ne  voit  en  Jan  Van  Eyck  qu'un 
observateur  admirable  mais  littéral,  on  le  méconnaît  au  point  d'oublier  tout  ce 
qu'il  entre  de  simplicité,  de  grandeur  et  d'esprit  nous  attacherons  à  ce  mot 
une  acception  très  ample)  dans  l'invention  et  la  composition  de  ses  tableaux, 
dans  l'arrangement  des  scènes,  dans  le  choix  de  l'harmonie. D'autres  vont  venir 
qui  chercheront  un  mouvement  plus  accentué  et  plus  ondoyant,  une  action 
plus  dramatique.  Qu'on  y  prenne  garde,  aucun  n'atteindra  autant  de  simpli- 
cité et  de  grandeur. 

Il  y  avait  eu  des  peintres  de  haute  valeur  avant  les  Van  Eyck;  il  \  en  eut 
d'excellents  dans  leur  siècle.  .Mais  ces  deux  frères,  plus  puissamment  «pie 
n'auraient  pu  faire  et  que  ne  tirent  tous  autres,  affirmèrent  à  la  Flandre  -a 
conscience  picturale,  lui  donnèrent  assurance  de  sa  gloire,  et  posèrent  les 
assises  définitives  de  toute  l'école.  Aussi  l'on  comprend  bien  que  Philippe  le  Bon 
déclarât  qu'il  «  prendrait  très  grand  déplaisir  »  si  l'on  fâchait  son  peintre,  dont 
il  ne  trouverait  pour  les  ouvrages  qu'il  projetait  «  de  pareil  à  son  gré,  ni  si 
excellent  en  son  art  et  science  ». 

A  quoi  Jan  répondait  en  inscrivant  au  bas  des  tableaux  où  il  avait  mis  tout 
son  soin,  et  probablement  le  véritable  tourment  de  bien  l'aire,  sa  devise  d'une 
modestie  en  aucune  façon  affectée  chez  ce  fort  :  -  Comme  je  peux,  Als  ikhkan!  » 


CHAPITRE   IV 


Apparition  de  nouvelles  tendances.  —   Rogier  Van  der  Weyden.  —  Analyse  de  la  Desrente  decroix. 
L'école  de  Bruxelles  el  son  rôle  différent  de  celui  de  l'école  de  Bruges.  —  Ce  quil  faut  enten- 
dre par  la  «  naïveté   ■  des  primitifs.  —  Hugo   Van   der  Goes.   -      Thierry  Bouts. 


Lorsque  l'on  regarde,  dans  la  salle  capitulaire  de  l'Escurial,  la  Descente  de 
croix  de  Rogier  Van  der  Weyden,  ou  à  son  défaut,  les  excellentes  répliques  ou 
copies  qui  se  trouvenl  au  musée  de  .Madrid,  à  celui  de  Berlin,  ou  la  réduction, 
dans  la  cathédrale  de  Louvain,  et  que  par  la  pensée  on  se  reporte  à  Van  Eyck, 
on  est  frappé',  dès  le  premier  coup  d'œil,  de  profondes  différences. 

Faut-il  les  attribuer,  connue  on  serait  tenté  de  le  faire  tout  d'abord,  à  la  seule 
différence  des  tempéraments?  Si  peu  de  temps  s'est  écoulé!  Roger  Van  der 
Weyden  naît  dix  ans  plus  tard  que  Jan  Van  Eyck,  peut-être  même  moins.  11 
meurt,  il  est  vrai,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  mais  c'est  que  Jan  est  mort  assez 
jeune  S'est-il  donc  passé  quelque  fait  qui  amène  le  second  peintre  à  exprimer 
différemment  ou  n'est-ce  qu'une  autre  façon  de  sentir? 

Voyez.  Au  grand  calme,  à  la  robuste  sérénité,  au  puissant  équilibre  des  com- 
positions  de  Van  Eyck  s'oppose  ici  un  rythme  encore  régulier,  mais  sensible- 
ment plus  rompu.  De  chaque  côté  du  tableau  les  personnages  se  correspondent, 
il  est  \rai,  trois  par  trois,  mais  celle  symétrie  n'est  pas  apparente  au  premier 
aspect,  si  prononcée  qu'elle  soit  dans  les  deux  ligures  extrêmes.  Cela  tient  aux 
ileux  principales  figures  centrales  jetées  avec  un  grand  art  en  travers  du  tableau, 
et  connue  sans  souci  visible  de  l'équilibre,  que  pourtant  elles  sont  loin  de 
détruire.  Si  en  effet,  la  Vierge  pâmée  occupe  tout  entière,  par  rapport  à  une 
ligne  fictive  partageanl  la  peinture  en  deux  moitiés  égales,  la  moitié  gauche,  et 
si  le  Chris!  incline  dans  le  même  sens,  en  revanche  la  plus  grande  partie  du 
corps  de  ce  dernier  occupe  la  partie  droite,  tandis  que  de  l'autre  côté  ne  se 
trouvent  que  la  tête,  un  bras,  et  une  faible  partie  du  torse.  Puis  l'équilibre  qui 
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serait  décidément  rompu  par  la  grande  masse  des  vêtements  de  la  Vierge,  se 
retrouve  de  l'autre  côté  par  la  représentation  à  plein  corps  de  Nicodème  tenanl 
les  jambes  du  Christ]  et  de  Madeleine  (pleurant,  les  mains  croisées),  lundis  que 


de  l'autre  côté  saint  Jean  seul  est  représenté  à  plein  corps  et  que  Marie  Salomé 
(qui  soutient  le  bras  de  la  Vierge)  et  Marie  Cléophas,  ne  sonl  vues  qu'à  mi-corps 
tout  au  plus.  I»e  telle  sorte,  l'opposition  générale  de  ln>is  à  trois  qui  paraissail 
détruite  est  habilement  rétablie  parle  partagea  peu  près  égal  des  figures  vues 
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partiellement  et  des  figures  entières.  Nous  ne  comptons  pas  les  deux  figures  de 
saint  Joseph  d'Arimathie  soutenant  le  Christ  et  de  Cymon  de  Cyrène,  elles  sont 
importantes  pour  le  sentiment,  mais  secondaires  dans  la  composition,  et  d'ail- 
leurs elles  se  balancent  en  réalité,  et  ne  font  qu'apporter  un  élément,  adroite- 
ment déguisé,  de  symétrie. 

L'aspect  du  tableau,  cela  va  sans  dire,  ne  donne  pas  l'impression  géomé- 
trique  que  pourrait  faire  supposer  une  aussi  sèche  analyse.  L'art  consiste  pré- 
cisément à  construire  les  choses  de  cette  façon  foiie  et  logique,  puis  à  travailler 
ensuite  à  cacher  (ouïe  cette  construction  pour  ne  laisser  dominer  que  le  senti- 
ment et  l'âme  même  de  l'image.  On  voit  donc,  par  la  simple  mise  à  nu^de  la 
charpente,  dans  la  Descente  de  croix,  combien  l'art  de  Rogier  Van  der  Weyden 
est  raffiné,  calculé  et  profond.  Car,  au  lieu  de  cette  géométrie  voulue,  ce  qui 
apparaît,  tout  au  contraire,  c'est  une  impression  de  la  douloureuse  con- 
fusion, du  désespoir  abandonné,  qui  doivent  régner  dans  une  pareille  scène, 
et  l'expression  du  désordre  se  trouve  résulter  d'un  ordre  parfaitement  établi. 

Ce  sont  là.  à  la  rigueur,  des  principes  que  Rogier  Van  der  Weyden  aurait 
pu  puiser  à  l'école  même  de  Van  Eyck  et  ce  n'est  pas  dans  cette  grande  com- 
plexité du  rythme  que  résident  en  réalité  les  différences  considérables  qui  ont 
pu  vous  frapper  dans  la  comparaison  entre  les  deux  peintres.  Mais  voici  déjà 
une  différence  des  plus  importantes  dans  le  dessin.  Tandis  que  dans  les  deux 
Van  Eyck,  il  est  calme  et  plein,  non  sans  une  mâle  souplesse;  ici,  il  est  à  la 
fois  ondoyant  et  anguleux,  tourmenté  et  non  exempt  de  roideur.  On  devra 
toutefois  ne  prendre,  quand  il  s'agit  d'un  homme  tel  «pie  Rogier,  ces  mots 
•pie  dans  le  sens  le  plus  relatif.  Or,  une  simple  connaissance  des  choses  du  des- 
sin, ou  mieux  encore  un  sentiment  juste  de  ces  choses  peut  l'aire  deviner  (pue 
dans  Rogier  Van  der  Weyden,  ce  qui  apparaît  une  tendance  à  la  roideur  ne 
peut  être  qu'affaire  de  race  et  de  tempérament,  tandis  que  ce  qui  est  agitation  et 
ondoyance  ne  devra  être  qu'affaire  de  système,  d'éducation,  ou  d'influence. 

Ile  même  si  nous  prenons  les  physionomies  séparément, -nous  serons  frappés 
encore  chez  elles  d'un  double  caractère  :  c'est  qu'elles  sont  à  la  fois  fortement 
particularisées  quand  aux  traits  et  vivement  mouvementées  quant  à  l'expression. 
Ce  signe  se  trouve  au  plus  haut  degré,  entre  autres,  dans  les  ligures  en  pleurs 
de  Marie  Cléophas  et  de  Madeleine.  Devrons-nous  ici  encore  voir  dans  ce  double 
caractère  le  signe  de  deux  phénomènes  distincts,  analogues  aux  précédents? 
Sans    doute. 

La  forte  particularisation,  nous  l'avons  vu  depuis  les  fresques  naïves  de 
la  Biloque  jusqu'aux  Van  Eyck,  en  passant  par  Hennequin  de  Bruges,  est  un 
liait  de  race  et  de  tempérament  inhérent  aux  artistes  flamands;  Rogier  ne  peut 
donc  pas  cire  soustrait  brusquement,  quelles  que  soient  les  circonstances  de 
sa  carrière,  à  celle  heureuse  fatalité. 
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D'autre  part  ces  personnages,  ainsi  creusés  quant  au  côté  physionomique 
pur.  quant  à  leur  signalement  pour  ainsi  dire,  sont,  disons-nous,  remarquables 
par  un  mouvement  très  accentué,  quant  à  l'expression,  [ci  encore  ce  mouvement 
est  exprimé  d'une  manière  assez  complexe.  Dans  le  personnage  de  la    Vierge, 
il  tient  à  la  direction  oblique  extrêmement  prononcée,  et  renforcée  encore  par 
l'oblique  parallèle  du  corps  du  Christ;  dans  les  deux  ligures  des   pleurantes, 
et  un  peu  dans  celles  de  Nicodème,  il  tient  à  la  contraction  du  visage;  et  un 
peu  dans  tout  l'ensemble  de  la  ligure  et  dans  les  attitudes  des  personnages,  il 
tient  au  tumulte  des  draperies  et  aux  lignes  brisées  et  contrastantes  des  gestes. 
Or,  l'expression  résultant  de  la  direction  oblique  des  deux  personnages  fonda- 
mentaux, n'est  pas  une  chose  accidentelle,  particulière  à  Rogier.  Elle  est.  il  est 
vrai,  le  résultat  d'une  particularité  expressive  des  lignes.  Obliquant  à  gauche 
les  lignes  évoquent  une  sensation  de  tristesse,  tandis  que  dans  le  sens  contraire, 
elles  caractérisent  plutôt  des  sentiments  joyeux  ou  enjoués.  Que  ces  grandes 
obliques    soient  de   la  part  de  l'artiste,    le  l'ait    d'une  heureuse   trouvaille  ou 
d'une  profonde  réflexion,  ce  qui  serait  également  beau,  comme  elles  touchent 
à  un  phénomène  général,  nous  laissons  de  côté  cet  élément. 

Mais  les  deux  autres  caractères,  c'est-à-dire  le  mouvement  des  gestes  et  des 
draperies  et  celui  des  traits  du  visage,  ce  sont  là  des  choses  factices,  apprises, 
systématiques,  et  il  nous  faut  connaître  la  vie  de  Roger  Van  der  Weyden  pour 
savoir  à  quoi  les  attribuer. 

Rogier  de  la  Pasture,  en  flamand  Van  der  Weyden,  naît  à  Tourna}  vers  I  iOO. 
Si  nous  notons  en  passant  qu'il  y  a  quelque  discussion  sur  le  lieu  même  de  sa 
naissance  et  que  Bruxelles  revendique  le  même  honneur  que  Tournay,  c'est 
seulement  pour  mémoire,  car  c'est  à  Bruxelles  qu'il  se  fixa  plus  laid,  et  qu'il 
fit  école.  Rogier  reçut-il  des  leçons  directes  de  Van  Eyck,  ou  bien  seulement, 
comme  tous  les  peintres  de  son  temps,  subit-il  une  influence  qui  s'exerçait 
forcément  sur  toute  la  région  franco-flamande  puisqu'elle  avait  été  ressentie 
jusqu'en  Italie?  11  n'y  a  encore  Jà  qu'une  discussion  plutôt  secondaire,  sinon 
historiquement,  du  moins  pour  ce  que  nous  cherchons  à  établir.  On  connaît  le 
nom,  sinon  l'œuvre,  d'un  peintre  qui  lui  donna  des  leçons  effectives  :  Pierre 
Campin,  lorsque  Rogier  se  fil  inscrire  à  la  corporation  île  Tournai  en  l  \±~ . 

Sa  femme  était  originaire  de  Bruxelles;  le  peintre,  reçu  maître  à  Tournay 
en  1432,  va  s'établir  à  Bruxelles  et  vers  I  i.'iii  non-  le  voyons  honoré  du  litre 
de  «  pourtraiteur  de  la  ville  »,  ce  qui  indique  qu'il  a  eu  le  temps  de  se  faire 
grandement  apprécier.  Une  preuve  non  moins  brillante  esl  la  commande  qu'il 
reçoit  de  quatre  grands  panneaux  pour  la  -aile  de  justice,  cl  ce-  panneaux  que 
,  les  Français  lorsqu'ils  bombardèrent  Bruxelles,  détruisirent  en  1695,  ce  donl 
il  n'y  a  pas  lieu  de  les  complimenter,  augmentèrent  encore  -a  réputation, 
lie  1436  à  1449,  il  exécute  de  nombreux  travaux  pour  la  ville  de  Bruxelles, 
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pour  les  corporations,  pour  les  églises,  les  simples  particuliers.  Enfin  en  1449, 
il  se  rend  en  Italie. 

Nous  venons  d'écrire  le  nom  qui  nous  éclaire  d'une  façon  décisive  sur  ce  que 
nous  cherchions.  .Nous  savons  que  pendantcel  espace  de  plusdedixans  il  travaille 
à  Bruxelles.  .Mais  le  temps  ne  nous  a  transmis  aucun  renseignement  sur  ses 
relations,  ses  goûts,  les  partiels  déplacements  qu'il  a  pu  entreprendre,  les 
personnages  avec  lesquels  il  a  pu  correspondre,  ceux  qui  ont  pu  le  visiter. 
D'autre  part,  un  peintre  à  cette  époque  n'a  pas  pu  se  décider  à  un  voyage  tel 
que  celui  d'Italie  sans  y  avoir  été  attiré  par  d'antérieures  sympathies,  par  des 
relations  même,  par  une  connaissance  préalable,  fût-elle  encore  incomplète,  de 
l'arl  de  ce  pays.  Pour  qui  va  au  fond  des  choses  en  s'attachant  plutôt  à  l'esprit 
el  a  la  logique  des  documents  qu'à  leur  lettre,  l'invitation  qui  l'attire,  à  Ferrare, 
auprès  de  Lionel  d'Esté,  n'est  qu'un  prétexte  el  tout  au  moins  le  fruit  de  rap- 
ports entretenus  depuis  assez  de  temps.  Puisque  Antonello  de  Messine  a  bien  fait 
le  voyage  de  Flandre  pour  interroger  Van  Eyck  et  lui  demander  communica- 
tion de  ses  procédés,  Hogier  peut-il  d'autre  part  être  complètement  ignorant  des 
œuv  res  des  grands  peintres  italiens?  Peut-il  ignorer  le  mouvement  qu'ils  ont  déjà 
introduit  dans  les  attitudes  leurs  recherches  d'expression. 

Peut-il  n'avoir  vu  en  un  mot  aucune  œuvre  de  la  peinture  italienne,  et  n'en 
avoir  pas  subi  déjà  l'influence  même  sans  avoir  encore  voyagé?  De  ce  que  Jan  Van 
Eyck,  formé  à  la  robuste  el  autochtone  école  de  son  frère,  et  jeune  homme 
s'étant  fortement  imprégné  des  leçons,  des  procédés  et  du  style  de  son  grand 
aîné,  n'éprouva  pas,  grâce  à  celte  expérience  sûre  qui  venait  renforcer  la 
sienne  propre,  le  besoin  de  puiser  à  une  source  étrangère,  ne  subit  aucune 
influence  de  l'Italie,  et  donna  à  Antonello  de  Messine  sans  avoir  besoin  de 
recevoir  de  lui,  s'ensuit-il  qu'il  doive  en  être  de  même  pour  Uogier  Van  der 
Weyden?  Celui-ci  arrive  un  peu  plus  jeune,  ardent,  désireux  de  neuf,  tout  en 
respectant  infiniment  le  grand  peintre  de  Bruges.  La  Descente  de  Croix,  à  défaul 
d'autres  œuvres  révèle  tout  cela,  et  l'ardeur,  et  le  désir  d'innover  joint  au  vivace 
respect  des  traditions,  qui  se  montre  jusque  dans  l'emploi  du  fond  d'or. 

Hogier  demeure  gothique,  tout  en  panachant  son  atavisme  et  son  éducation 
flamande  d'une  saveur  déjà  accentuée  d'expression  italienne.  Le  mot  est  jeté. 
Tant  pis  s'il  nous  attire  des  contradictions  étayées  de  dates  et  de  logique.  Hogier 
a  pris  l'élément  de  nouveauté  où  il  pouvait  le  trouver,  c'est-à-dire  dans  l'art 
italien,  ('.cites  dans  la  Descente  de  Croix,  peinte  eu  I  î  10,  ce  travail  d'assimilation 
est  encore  timide.  Nous  avons  vu  combien,  au  fond,  tout  en  ('tant  un  véritable 
artiste,  original  et  raffiné,  Rogier  reste  attaché  aux  procédés  de  composition  de 
tousses  niait ics el  prédécesseurs.  Cette  vague,  presque  inconsciente  transcription 
d'une  langue  étrangère  est  faite  par  un  flamand  pur,  qui  ne  saurait  avoir  la  même 
légèreté  el  la  même  simplicité  dans  le  théâtral  que  ceux  dont  il  se  préoccupe. 


ÉCOLES  FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


'.I 


Aussi  en  est-il  encore  à  multiplier  les  plis  des  draperies  comme  un  sculpteur 
sur  bois,  à  portraiturer  fortement  les  gens  de  sa  race  ei  de  son  sol.  Mais  1rs 
deux  pleurantes  et  la  Vierge  pâmée  sonl  d'un  homme  qui  a  déjà  v  u  l'Italie  même 
sans  y  être  allé,  et  qui  est  attiré  vers  elle  par  ses  prédilections  et  sa  curiosité 
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déjà  éveillée  en  connaissance  de  cause.  Dès  ce  moment,  et  après  son  voyage  cela 
s'accentuera  encore  bien  plus  ei  sans  discussion  possible,  pointe  la  double 
tendance  qui  deviendra  à  partir  du  wr  siècle  la  caractéristique  d'une  notable 
partie  de  l'art  flamand  :  l'attachement  aux  qualités  d'observation  physionomique 
et  générique  des  personnages  pris  en  eux  mêmes,  niais  aussi  l'attraction 
vers  leur  groupement    théâtral  en  tant   qu'éléments  d'une  composition.    La 
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première  tendance  est  dans  la  race,  la  seconde  sera  due  à  l'influence  italienne 
grandissante.  I>e  l'école  de  Bruxelles  par  le  fait  de  Roger  Van  der  Weyden, 
l'inoculation  passera  à  l'école  d'Anvers,  et  ses  résultats  éclateront  avec  une 
évidence  incomparable  dans  le  plus  célèbre  de  tous  les  maîtres  flamands, 
Rubens,  qui  sera  en  même  temps  le  plus  flamand  et  le  plus  italien  de  tous. 

Chez  certains  maîtres  l'un  ou  l'autre  élément  prédominera;  chez  quelques- 
uns,  extrêmement  précieux  par  cela  même,  l'élément  étranger  sera  presque 
absolument  nid;  chez  beaucoup,  et  non  des  moins  beaux,  les  deux  tendances  se 
fondront  dans  un  parfait  et  harmonieux  équilibre.  Parfois  on  sera  surpris,  si  on 
n'est  pas  dans  le  secret  du  phénomène  de  ces  deux  puissants  courants,  de  trouver 
des  peintres  absolument  gâtés  par  l'italianisme  dans  leurs  compositions,  et 
demeurant  de  purs  et  d'admirables  flamands  dans  leurs  portraits.  Quoi  qu'il  eu 
soit,  nous  devons  noter  que  c'est  Rogier  Van  der  Weyden  qui  le  premier  aura 
introduit  l'élément  étranger,  nous  ne  disons  pas  encore  l'élément  ennemi,  dans 
la  place. 

Aussi  son  rôle  est-il  bien  différent  de  ce  que  le  définit  Fromentin  en  disant 
que  «  Rogier  Van  der  Weyden  n'a  d'autre  importance  historique  que  de  tenter 
à  Bruxelles  ce  qui  s'accomplissait  merveilleusement  à  Gand  et  à  Bruges,  de 
passer  plus  tard  en  Italie,  d'y  populariser  les  procédés  et  l'esprit  flamands,  et 
surtout  d'avoir  laissé  parmi  ses  ouvrages  un  chef-d'œuvre  unique,  un  élève  qui 
s'appelait  Memling  ».  Nous  n'hésitons  pas  à  'prendre  le  contrepied  de  presque 
tout  ceci.  Rogier  tentera  à  Bruxelles  quelque  chose  de  tout  autre  que  ce  qui 
s'accomplissait  à  Bruges;  il  popularisera  en  Flandre  l'esprit  italien  au  moins 
autant  qu'il  popularisa  en  Italie  l'esprit  flamand  ;  et  enfin  .Memling,  son  élève, 
ce  chef-d'œuvre,  sera  admirable  entre  autres  choses  par  cela  même  qu'il  n'aura 
rien  de  commun  avec  à  son  maître. 

Sans  préjuger  de  ce  que  nous  dirons  plus  loin,  cette  parenté  de  l'école  de 
Bruxelles  avec  le  foyer  italianisant  d'Anvers  est  tellement  impérieuse  qu'un  des 
descendants  de  Rogier,  son  petit-fils  Gossuin,  peintre  aujourd'hui  obscur 
d'ailleurs,  alla  s'établir  à  Anvers  au  x\ic  siècle. 

l'uni'  en  finir  avec  les  indications  biographiques,  et  les  énumérations  des 
principales  œuvres,  notons  les  points  essentiels.  Rogier  à  son  retour  d'Italie, 
où  il  contribua  en  effet  à  faire  connaître  les  procédés  de  la  peinture  à  l'huile, 
exécuta  de  grands  tnnauxqui  accusent  nettement  l'influence  italienne,  toujours 
alliée  aux  qualités  flamandes.  Parmi  les  plus  belles  de  ces  œuvres  en  France, 
le  grand  polyptyque  du  Jugement  dernier,  exécuté  en  1451,  sur  la  demande  de 
Nicolas  Rollin,  chancelier  de  Bourgogne,  pour  l'hôpital  de  Reaune  dont  il  est 
demeuré  l'orgueil.  Une  Nativité,  ('■gaiement  admirable,  est  au  musée  de  Berlin; 
enfin  à  la  Pinacothèque  de  Munich,  sont  entre  autres  le  beau  tableau  de  Saint 
Luc  portraiturant  la  sainte  Yierge  qui,  comme  arrangement  et  fond  de  paysage, 
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présente  plus  d'une  analogie  avec  le  Van  Eyck  du  Louvre,  el  surtout,  la  superbe 
Adoration  des  Mages  dont  on  ne  saurait  dire  la  beauté  du  paysage,  la  richesse 
des  costumes,  l'intérêt  physionomique  et  le  délicieux  métier. 

Le  petit  tableau  que  nous  possédons  au  Louvre  et  qui  représente  le  Christ 
mort  entre  les  bras  de  sa  mère,  avec  Madeleine  el  saint  Jean,  ne  donne 
qu'une  idée  incomplète  de  son  talent;  la  toute  petite  Vierge  du  salon  carré  esl 
un  charmant  bibelot,  mais  guère  plus  instructif. 

La  National  Gallery  possède  un  ravissant  tableau  plein  d'émotion  et  de  charme 
douloureux,  une  Mise  au  Tombeau,  qui  est  de  rare  finesse  comme  exécution. 
C'est  une  peinture  à  la  détrempe  sur  toile.  Elle  est  d'une  extrême  douceur,  et 
par  un  goût,  ou  une  fortune,  également  rares  dans  la  plupart  des  musées,  on 
n'a  pas  eu  l'idée  de  recouvrir  celte  fine  détrempe  d'un  vernis  de  peinture  à 
l'huile  comme  cela  s'est  fait  si  souvent  en  nos  temps  barbares  pour  les  œuvres 
des  Primitifs.  De  telle  sorte  qu'elle  demeure,  outre  son  charme  intrinsèque, 
un  précieux  objet  d'enseignement.  On  voit  que  le  vulgarisateur  de  l'art  flamand 
en  Italie,  puisque  c'est  le  titre  qu'on  lui  donne  si  volontiers,  a  pris  un  plaisir 
particulier  à  essayer  aussi  les  procédés  qui  demeuraient  encore  employés 
en  Italie  même,  alors  qu'en  Flandre  ils  étaient  à  la  veille  d'un  complet  aban- 
don. 

Enlin,  si  on  doit  décidément  lui  reconnaître  la  paternité  du  triptyque  d'An- 
gers, les  Sept  Sacrements,  il  faudra  proclamer  ce  tableau  comme  son  chef-d'œm  re 
et  une  des  plus  belles  œuvres  de  la  peinture  flamande.  11  n'en  est  pas  de  plus 
grandiose,  de  plus  simple,  et  de  plus  saisissant  comme  invention. 

Rogier  Van  der  Weyden  mourut  en  1664.  Si  on  le  compare  à  Van  Eyck,  il  a 
notablement  moins  de  force  et  il  est  difficile  de  lui  reconnaître  la  même  hauteur 
de  génie,  quelque  beau  peintre  qu'il  soit.  Mais  si  son  œuvre  ne  saurait  être  pour 
nous  l'objet  d'autant  de  méditations  que  celle  du  maître  de  Bruges,  elle  n'en  a 
pas  moins  eu  une  influence  considérable;  on  peut  même  dire  pour  le  moins 
aussi  considérable  que  celle  des  Van  Eyck  eux-mêmes.  Son  pathétique  est 
quelque  peu  affecté,  nous  l'avons  vu,  à  côté  de  la  simplicité  de  Van  Eyck,  son 
dessin  n'atteint  pas  le  grand  st\le  quoiqu'il  vise  évidemment  à  un  si  \  If,  car 
l'accentuation  de  longueur  de  certains  personnages,  entre  autres  signe-,  est 
plus  le  produit  d'un  système  que  d'une  naïveté,  et  pour  élevé,  fougueux  et  con- 
vaincu que  soit  cet  esprit,  on  ne  saurai!  le  considérer  comme  naïf.  Entre  Van 
Eyck  et  Memling,  il  faiblit.  Mais  il  a  été  comme  le  puissant  véhicule  d'un  désir 
d'art  nouveau.  Il  tient  encore  fortement  au  gothique,  mais  cherche  a  s'en 
dégager  tant  qu'il  peut,  alors  qu'au  contraire  les  Van  Eycksonl  l'admirable  et 
ferme  épanouissement  des  temps  précédents.  Sur  Rogier  aussi,  comme  non-  le 

verrons  dans  le  prochain  volume,  se  lèle  l'école  allemande,  el  quant  à  la 

Flandre,  le  nombre  des  imitateurs  el  des  élèves  qu'il  y  engendra  apparaît  encore 
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à  présenl  considérable.  Son  influence  s'est  étendue  aux  arts  qui  dérivent  de  lu 
pointure,  et  tout  particulièrement  à  la  tapisserie. 

Les  Van  Eyck  etRogier  Van  der  Weyden  dominent  tonte  la  première  moitié 
du  xvc  sièele,  à  ce  point  que  tons  les  antres  altistes  de  leur  temps  semblent 
n'exister  pas,  et  que  leurs  noms  seuls  peinent  être  retrouvés  dans  les  archives; 
quant  à  leurs  œuvres  qui  n'ont  pas  été  détruites,  il  fautrenoncer  pour  le  moment 
à  en  préciser  et  en  discuter  l'attribution  à  tel  ou  tel.  Parmi  les  très  nombreux 
peintres  dont  il  subsiste  sans  doute  d'excellents  morceaux  sous  la  traditionelle 
et  un  peu  irritante  mention  :  Maître  inconnu,  M.  Wauters  cite  :  à  Gand,  Liévin  de 
Le  Clite,  Roger  Van  derWœstin,  Guillaume  Van  Axpoele,  Jean  Marti ns,  Saladin 
de  Scoenere,  Marc  Van  Gestele,  Van  Wytevelde,  Nabur  Nartins;  à  Tournay, 
Daniel  Daret,  successeur  de  Jan  Van  Eyck  dans  la  charge  de  peintre  et  valet  de 
chambre  de  Philippe  le  Bon,  Jacques  Daret,  Trulin;  à  Bruxelles,  Colin  de  Coter; 
à  Anvers,  Jan  Snellaert;  à  Bruges,  Peler  Cristus  et  Simon  Marmion.  Tels  sont 
les  plus  célèbres  parmi  tant  et  tant  de  peintres  sur  lesquels  l'avenir  nous 
réserve  peut-être  des  révélations  plus  lumineuses  qu'une  simple  nomenclature 
et  quelques  dates  de  comptes,  d'état  civil,  ou  d'inscription  dans  une  gilde. 

Du  moins,  de  tous  ceux  que  nous  venons  de  nommer,  Peter  Cristus,  appelé 
moins  exactement  Christophsen,  se  présente  avec  un  bagage  restreint,  mais  authen- 
tique. 11  se  rattache  au  style  des  Van  Eyck  sinon  à  leur  école  en  qualité  d'élève  direct. 
Parmi  les  œuvres  soit  datées  et  signées,  soit  indiscutées,  il  faut  citer  d'abord  une 
Vierge  avec  T  Enfant  Jésus  entre  un  saint  et  un  donateur  du  musée  Stœdel,  à  Fraie- 
fort  (datée  I  i.'j7i.  C'est  une  œuvre  pleine  de  recueillement  et  de  bonne  grâce,  très 
naturelle  d'arrangement,  très  aisée  de  facture,  qui,  sans  avoir  la  force  d'une 
œuvre  de  Van  Eyck,  est  cependant  douée  de  beaucoup  de  charme;  la  ligure  de  la 
Vierge  notamment,  ronde,  fine,  a  un  caractère  tout  particulièrement  gracieux. 
Puis,  au  musée  de  Berlin,  un  Jugement  dernier,  daté  de  1  152;  un  autre  à  Saint- 
Pétersbourg;  divers  portraits,  entre  autres  un  de  Philippe  le  Bon  au  musée  de 
Lille,  etc.  Peter  Cristus,  qui  s'était  établi  à  Bruges  vers  1444,  vivait  encore 
en  1472. 

Déjà  de  très  grands  artistes  succédaient  aux  Van  Eyck,  tandis  que  Charles  le 
Téméraire  succédait  à  Philippe  le  Bon.  On  a  plus  d'une  luis  remarqué  que  ces 
grands  peintres  qui  nous  apparaissent  si  graves,  si  simples,  si  recueillis,  ont 
travaillé,  et  que  leurs  œuvres  si  calmes,  si  honnêtes  et  si  fraîches  ont  pris  nais- 
sance, en  des  temps  qui,  pour  l'histoire,  n'évoquent  à  l'esprit  que  crimes  et  cor- 
ruption, que  révoltes  et  massacres.  On  s»1  contente  de  s'étonner  du  contraste  cl 
on  ne  cherche  guère  à  l'expliquer.  Il  faut  avouer  qu'il  est  l'ait  pour  surprendre, 
et  qu'il  faudrait  un  évocateur  à  la  Michelet  pour  bien  faire  comprendre  et  vivre 
sous  les  yeux  les  luxueuses  tragédies  de  ces  temps.  L'artiste  y  est  le  collabora- 
teur du  faste;  il  joue  un  rôle  dans  la  décoration  des  palais  et  des  temples,  dans 
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l'ordonnance  des  cortèges  de  joyeux  avènements,  de  mariages,  de  fêtes  princières. 
Or,  s'il  ne  reste  rien  des  ambitions  des  princes,  si  les  agitations  politiques  ne 
laissent  pas  plus  de  trace  dans  ce  que  l'humanité  présente  de  profond  et  de  durable, 
que  les  vagues  de  l'Océan  qui  s'entre-choquent  et  font  jailir  leur  aveuglante  et 
bruyante  écume,  du  moins  les  œuvres  demeurent.  El  ces  œuvres  ne  conservenl 
que  des  notions  générales,  éternelles,  de  beauté,  de  grâce,  aspirations  d'autanl 
[dus  vives  souvent  que  dans  le  temps  où  elles  se  formulent  ainsi,  rien  ne  les  satis- 
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fait.  Si  les  assassins  chantent  volontiers  des  romances  sentimentales,  on  ne  doit 
pas  davantage  s'étonner  qu'en  les  temps  les  plus  noirs  fleurissent  précisément 
les  images  les  plus  édifiantes.  11  faudrait  également  se  garder  ou  de  la  tendance 
à  croire  que  des  époques  aussi  fertiles  en  tiraillements  et  en  perfidies  que  cette 
partie  du  x\c  siècle,  ne  puissent  produire  que  des  œuvres  vénéneuses  ou,  au 
contraire,  de  l'illusion  que  les  artistes  au  milieu  de  ces  temps  demeurent  des 
êtres  candides  et  ingénus.  Il  est  donc  prudent  de  se  délier  de  toute  littérature 
pour  bien  apprécier  les  Primitifs,  et  la  première  des  cireurs  est  de  croire  à 
leur  naïveté.  Les  peintres  flamands  du  \vr  siècle,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là, 
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étaient' au  contraire  des  artistes  extrêmement  savants,  et  aucunement  naïfs.  Ce 
que  nous  sommes  portés  à  considérer  comme  des  gaucheries  ou  des  ignorances, 
telle  notion  de  la  perspective  et  de  la  composition,  tel  caractère  saillant  du 
dessin,  élongation  ou  roideur,  était  simplement  une  convention  différente  de 
celles  que  nous  adoptons  actuellement,  un  système  diffèrent  du  nôtre,  mais  tout 
aussi  voulu,  et  peut-être  tout  aussi  juslilié. 

Ce  qui  nous  frappe  toujours  et  nous  émerveille,  c'est  la  richesse  de  la  couleur 
et  la  parfaite  beauté  de  la  matière,  qui  semblent  braver  le  temps,  mais  si  ces 
qualités  nous  saisissent  plus  vivement  que  les  autres,  c'est  qu'elles  sont  le  plus 
aisément  perceptibles,  tandis  qu'il  faut  avoir  beaucoup  réfléchi  sur  les  choses 
de  dessin  et  de  composition,  et  la  part  de  convention  incessamment  variables 
qu'elles  contiennent,  pour  reconnaître  que  dans  les  Primitifs  flamands,  le  dessin 
et  la  composition  sont  aussi  beaux,  aussi  raffinés  et  aussi  profondément  savants 
que  la  couleur  elle-même.  Ce  sont  là  des  considérations  qu'on  ne  pourrait  déve- 
lopper que  dans  une  élude  spéciale,  mais  nous  en  avons  assez  dit  pour  mettre 
en  garde  contre  les  «  clichés  »  et  les  préjugés  qui  régnent  encore  à  l'égard  de 
ces  peintres. 

Comme  hommes,  ils  ne  peuvent  pas  avoir  été  seuls  des  anges  en  des  temps 
aussi  peu  angéliques;  sans  doute  les  plus  mélancoliques  et  les  plus  recueillis 
quant  à  l'œm  re,  furent  de  bons  vivants,  et  des  hommes  ayant  les  qualités  et  les 
défauts  de  leurs  contemporains.  Mais  ils  étaient  avant  tout  des  ouvriers  infini- 
ment patients,  soigneux,  attentifs  et  savants.  Cette  science,  nous  avons  au  tout 
ce  qu'elle  devait  à  une  longue  tradition,  sans  laquelle  même  on  ne  pourrait  la 
concevoir  aussi  parfaite  :  nous  avons  brièvement  expliqué  combien  de  générations 
de  peintres  il  faut  pour  faire  un  Van  Eyck.  De  même,  de  Van  Eyck  à  Memling, 
deMemlingà  Matsys,  de  Matsys  à  Van  Dyck  ou  à  Kubcns.  on  peut  constater  tout 
ce  que  chaque  peintre,  même  le  plus  exceptionnel,  doit  à  ses  prédécesseurs.  Or, 
ce  parl'ail  savoir  déjà  transmis  aux  Flamands  du  w'  siècle  est  la  première  et  la 
principale  raison  du  charme  que  nous  réservent  leurs  oeuvres,  abstraction  faite 
des  vices  du  temps  où  ils  vécurent. 

Il  y  a  encore  deux  autres  raisons  qui  achèvenl  de  détruire  l'apparence  d'ano- 
malie que  fou  nous  signalait.  La  première  esl  dans  la  société  elle-même  el  dans 
la  psychologie  des  grands  personnages  dont  ces  artistes  étaient  les  fournisseurs. 
Ces  princes  et  ces  seigneurs  ont  pu  être  cruels,  impétueux,  corrompus,  perfides; 
ils  avaient  un  grand  goût  de  luxe,  et  du  plus  beau  luxe  de  tous,  celui  des  œuvres 
d'art  :  c'esl  ce  qui  explique  que  sous  le  règne  de  Charles  le  Téméraire  se  trouvent 
un  Yander  Goes,  un  Thierry  Bouts,  un  Memling.  Les  œuvres  conservent  éter- 
nellement leur  caractère  de  richesse  et  de  perfection,  alors  qu'il  ne  reste  plus 
trace  des  passions  qui  se  livraient  bataille  au  moment  où  un  ouvrier  assidu 
exécutait  ces  œuvres  pour  le  compte  de  quelque  personnage  ambitieux  et  remuant. 
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La  seconde  raison  tienl  aux  sujets  mêmes  qui  étaient  traités.  Nous  avons 
toujours  quelque  tendance  à  croire  à  une  étroite  analogie  entre  l'impression 
excitée  en  nous  par  l'œuvre  et  le  caractère  de  l'artiste  lui-même.  C'est  ainsi 
que  nous  nous  représentons  volontiers  et  presque  Ion  juins  à  tort  les  écrivains 
ou  les  peintres  du  rire  comme  des  hommes  forl  gais,  el  comme  des  êtres 
sombres  et  atrabilaires  ceux  qui,  au  contraire,  entassent  les  crimes  el  les  em- 
buscades. Or,  la  beauté  et  le  charme  poétique,  la  douceur  infinie  des  légendes 
sans  cesse  retracées  du  xv'  siècle  :  la  Vierge  et  l'Enfant,  adorés  par  des  person- 
nages agenouillés  et  soigneusement  portraiturés  en  beaux  habits  de  fête,  l'Ado- 
ration des  Bergers  ou  des  Mages,  la  grandeur  simple  des  Sept  OEuvres  de  Miséri- 
corde, la  profonde  et  austère  douleur  de  la  Passion,  la  grâce  des  anges  qui 
abritent  ces  scènes  de  la  douce  ombre  d<'  leurs  ailes,  tout  cela  ne  pouvait,  maté- 
riellement, enfanter  que  des  pages  touchantes  el  pures.  Dans  la  production  de 
l'oeuvre  d'art,  l'homme  est  toujours  en  dehors  de  l'humanité  réelle.  I  ne  œuvre 
d'art  est  un  moment  de  supériorité. 

Telles  sont  donc  les  observations  qu'il  convient  de  faire  pour  expliquer  la 
pureté  de  l'œuvre  des  Primitifs,  considérée  indépendamment  de  ce  qu'on!  pu 
être  le  caractère  et  la  vie  de  chacun  d'eux.  Ces  remarques  d'un  ordre  tout  général 
n'infirment  en  rien  ni  ne  contredisent  tout  ce  qui  pourra  être  écrit  du  tempéra- 
ment particulier  de  chaque  artiste,  de  la  tournure  de  son  espril  cl  de  ce  qui  dis- 
tingue son  œuvre  de  la  masse  de  la  production  contemporaine.  A  côté  des  nom- 
breux peintres  dont  les  œuvres  subsistent  sans  nom  d'auteur  qui  puisse  être 
déterminé,  il  en  est  en  bien  petit  nombre  qui  ont  le  privilège  de  nous  avoir  légué 
une  ou  deux  œuvres  authentiques  et  quelques  autres  encore,  qui.  avec  un  plus 
considérable  bagage  se  présentent  à  nous  avec  une  allure  spéciale,  un  génie 
fortement  accusé.  Nous  avons  vu  Van  Eyck  et  Rogier  Van  der  Weyden,  dont 
l'œuvre  forme  un  tout  complet  et  caractéristique  :  [mis  divers  autres  peintres  dont 
on  pouvait  citer  des  œuvres  isolées  sans  tracer  d'eux  une  physionomie  détermi- 
née. Voici,  dans  la  dernière  partie  du  xv"  siècle,  des  maîtres  connue  Hugo  Van  der 
Goes  et  Juste  de  Garni,  qui  demeurent  avec  des  morceaux  incontestés  mais 
épars,  el  d'un  autre  côté  Thierry  Bouts  et  Memling,  dont  le  temps  et  les  hommes 
ont  respecté  de  magnifiques  ensembles,  assez  variés  et  assez  expressifs  pour  que 
nous  puissions  définir  en  toute  sûreté  leur  tempérament  el  leur  rôle. 

Le  \ic  d'Hugo  Van  der  Goes  est  mieux  connue  que  se-  œuvres,  grâce  h  ses 
côtés  curieux  et  romanesques.  Il  était  né  à  Gand,  où  de  I  \1'.'<  à  I  îT.'i  il  est  honoré 
du  titre  d«'  doyen  de  la  gilde.  C'est  vers  cette  époque  qu'il  avail  exécuté  le  grand 
triptyque  de  YAddration  des  Beryers  pour  la  chapelle  des  Portinari,  à  l'église  de 
Santa  Maria  Nuova,  de  Florence.  C'était  une  commande  de  Thomas  Portinari, 
représentant,  à  Bruges,  des  Médicis.  <  lu  voit  quelle  a  pu  être  la  réputation  d'Hugo 
pour  i[iie  Portinari  vint  lui  l'aire  a  Gand  celle  demande,  de  préférence  à  tout 
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autre  maître  de  l'école  de  Bruges  alors  dans  tout  son  éclat.  Brusquemment, 
en  1476,  Hugo  Van  der  Goes  quitte  Gand  et  prend  l'habit  de  novice  au  cou- 
vent de  Rouge-Cloître,  près  de  Bruxelles.  Cette  retraite  est  mystérieuse  quant  à 
ses  véritables  motifs  mais  non  quant  à  son  caractère.  Une  curieuse  chronique 
due  à  des  religieux  de  ce  couvent  nous  apprend  que  ce  novice  y  était  libre  de 
travaillera  sa  guise,  pou  astreint  à  la  règle,  et  recevait  chez  lui,  à  toute  occasion, 
des  visites  illustres,  qui  avaient  pour  sanction  de  joyeux  banquets.  Puis  Hugo 
est  frappé  de  folie  dans  cette  commode  retraite,  et  il  y  meurt  en  I  Ï82.  Telle  est  à 
grands  traits  la  vie  de  ce  peintre  qui  connut  de  son  vivant  une  gloire  écla- 
tante. Son  œuvre  est  maintenant  bien  dispersée  et  bien  clairsemée/Mais  ne 
demeurât-il  de  lui  que  le  colossal  triptique  de  Santa  Maria  Nuova  avec  ses 
grandes  figures,  ses  anges  bleus,  ses  anges  à  chapes  de  brocart,  sa  grande 
vierge  aux  cheveux  blonds  dénoués  sur  sa  robe  bleue,  ses  saints,  ses  magnifiques 
portraits  de  donateurs,  ses  bergers  superbement  caractérisés,  Hugo  Van  der 
Goes  apparaîtrait  encore  comme  un  des  plus  grands  peintres  flamands  du 
xv"  siècle.  On  lui  a  attribué  longtemps  diverses  œuvres  au  musée  de  Munich,  qui 
doivent  l'aire  retour  à  des  inconnus.  Dans  la  galerie  Liechtenstein,  à  Vienne,  un 
beau  triptyque  avec  une  Vierge  au  centre,  le  montrerait  capable  d'exprimer  la 
grâce  et  lafinesse  à  un  degré  presque  égal  à  Memling,  Enfin,  on  croit  devoir  lui  at- 
tribuer divers  portraits  :  Charles  le  Téméraire,  à  Bruxelles,  Laurent  Froimont,  à 
l'Académie  desBeaux-Arts  de  Venise;  divers  autresmorceauxàAnvers,Londres, etc. 
Juste  de  Gand,  bien  que  son  nom  nous  ait  été  transmis  entouré  de  quelque 
éclat  et  que  nous  connaissions  de  lui  au  moins  une  œuvre  importante,  ne 
saurait  guère  donner  matière  à  des  réflexions  générales.  Comme  données  pré- 
cises sur  sa  carrière,  on  ne  sait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  vécut  une  dizaine 
d'années  (environ  de  1465  à  1  i 7 ."» .  à  Urbino  à  la  cour  de  Frédéric  de  Monte- 
feltre.  C'est  là  qu'il  exécuta  la  grande  peinture  de  la  Cène,  encore  à  Urbino,  et 
qui  est  une  des  pages  les  plus  importantes  de  l'art  flamand  dans  la  dernière 
partie  du  x\  siècle,  après  les  œuvres  de  Memling  et  en  même  temps  que  le 
triptyque  de  Van  der  Goes. 

Outre  les  mérites  inhérents  à  la  peinture  et  au  dessin,  il  y  a  lieu  de  remar- 
quer là  ou  une  plus  grande  liberté  de  composition,  ou  une  conception  person- 
nelle et  nouvelle  du  sujet.  Nous  pourrions,  en  vérité,  attribuer  cela  à  l'influence 
indéniable  de  l'art  et  du  milieu  italien;  influence  qui  se  fait  sentir  jusque  dans 
la  couleur,  différente  de  celle  des  maîtres  flamands  du  même  temps.  Mais  il 
est  certain  que  la  pure  et  solide  symétrie,  l'assentiment  complet  aux  coupes  tra- 
ditionnelles qui  suffisaient  aux  Van  Eyck  pour  se  montrer  originaux  et  triom- 
phants, commençaient  à  peser  aux  artistes  et  qu'ils  faisaient  de  visibles  efforts 
pour  s'en  dégager.  Nous  avons  vu  la  naissance  de  ces  efforts  avec  Rogier  Van 
der  Weyden.  Ils  atteignent  leur  plus  complète  expression  avec  un  maître  con- 
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sidérable,  un   homme  de  premier  ordre  donl  le  rôle  n'a  été  bien  senti  qu'en 
ces  dernières  aimées.  C'est  de  Thierry  Bouts  qu'il  s'agit. 

Voici  une  forte  et  grave  ligure  que  l'on  ne  saurait  trop  étudier,  et  qui  s'op- 
pose à  celle  des  Van  Eyck  eux-mêmes,  avec  bien  plus  de  relief  que  celle  de  Hogier 
Van  (1er  Weyden  ou  des  autres  artistes  énumérés  plus  haut.  Si  l'on  envisage  seu- 
lement l'influence  d'une  œuvre,  sans  doute  celle  de  Hogier  delà  Pasturea  été  con- 
sidérable, nous  ne  saurions  rien  retirer  de  ce  que  nous  en  avons  dit,  quoique  nous 
ayons  à  montrer  que  celle  de  Bouts  s'est  fait  très  fortement  sentir  aussi.  .Mais 
si  l'on  préfère  s'en  tenir  à  la  valeur  de  l'œuvre  en  elle-même,  indépendam- 
ment de  son  origine  et  de  son  action,  celle  de  Bouts  l'emporte  de  beaucoup, 
et  l'on  doit  considérer  comme  les  véritables  sommets  de  l'art  pictural  au  \v  siècle 
Jan  Van  Eyck,  Bouts,  Memling.  Sauf  dans  l'extraordinaire  tableau  des  Sept  sa- 
crements, du  musée  d'Anvers,  l'œuvre  de  Bogier  Van  der  Weyden,  comparée  à 
celle  de  Bouts,  semble,  toutes  choses  égales,  tumultueuse  et  faible.  Celle  de 
Bouts  au  contraire  s'impose  par  la  gravité,  la  sûreté  et  la  plénitude. 

Dierick  Bouts  et  non  Stuerbout  comme  on  l'a  souvent  écrit,  né  à  Haarlem 
vers  I  i20,  est  malgré  son  origine  considéré  comme  un  peintre  flamand.  .Nous 
pourrons  peut-être,  au  moment  où  nous  parlerons  des  origines  de  l'école  hol- 
landaise revenir  en  deux  mots  sur  ce  qui  au  point  de  vue  de  la  race  et  des  ten- 
dances le  rattache  à  cette  école;  mais  la  Flandre  l'emporte  dans  la  classification: 
Bouts  vint  s'établir  jeune  à  Louvain,  où  il  créait  une  véritable  école  et  où 
s'écoulait  tonte  sa  vie.  11  est  possible  qu'il  ail  été  élève  de  Bogier  Van  der  Wey- 
den et  vraisemblable  qu'il  a  exerce  quelque  influence  sur  Memling  dont  il  était 
l'aîné.  Voilà  de  suffisantes  raisons  pour  parler  de  lui  ici  même. 

S'il  fallait  tracer  de  lui,  par  conjectures  et  d'après  l'examen  de  ses  œuvres, 
un  portrait  moral,  nous  nous  représenterions  volontiers  une  âme  1res  saine  et 
1res  droite,  un  espril  (l'une  grande  noblesse,  un  peu  triste,  profondément  obser- 
vateur et  très  sollicité  par  les  traits  significatifs  de  l'humanité  et  de  la  nature. 
Nous  ajouterions  à  cela  un  caractère  indépendant  au  point  de  chercher  sans 
cesse  de  nouvelles  formules  et  ferme  au  poinl  de  les  réaliser,  enfin  une  grande 
ardeur  pour  son  métier,  pour  le  côté  matériel  de  son  métier,  ce  qui  n'amoindril 
jamais  un  artiste,  loin  de  là.  mais  cette  ardeur  elle-même  très  réfléchie,  et  très 
sec lée  par  l'attention  et  le  soin  parfaits.  Ce  n'est  certes  pas  là  un  portrait  mal- 
veillant, mais  nous  ne  le  croyons  aucunement  flatté.  Son  œuvre  en  l'ail  lire  Ions 
h"-  traits  comme  à  li\  re  <>u\  ert . 

Ses  compositions  ont  un  tour  noble  e1  grave  en  elles-mêmes,  l'on  n'en  re- 
çoit que  l'impression  morale,  sans  s'arrêter  encore  aux  qualités  personnelles  au 
peintre.  C'est  autre  chose  que  la  franchise  lumineuse  de  Van  Eyck,  autre  chose 
que  le  pathétique  un  peu  théâtral  de  Rogier  de  la  Pasture.  Ses  personnages  sont 
en  effet  vraiment  mouvementés  et  tout  à  leur  action,  sans  pour  cela  se  contor- 
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sionner  et  grimacer  leurs  passions  outre  mesure  ;  c'est  donc  une  conception  noble 
et  tranquille  tout  en  étant  fort  vraie.  Peut-être  môme  lîmils  sera-t-il  pour  nous 
un  des  peintres  modernes  qui  ont  le  mieux  saisi  le  côté  plutôt  grave  et  recueilli 
des  êtres  et  ne  se  sont  pas  arrêtés  à  la  pantomime,  qui  n'est  que  l'anecdoteel  l'ap- 
parence mesquine,  accidentelle.  La  tournure  attentive  et  observatrice  de  son 
esprit  éclate  dans  les  physionomies  non  moins  que  dans  les  attitudes  de  ses  per- 
sonnages. Nous  n'en  voyons  d'aussi  beaux  et  d'aussi  caractérisés  que  dans  le 
panneau  de  Y  Agneau  mystique  de  Jan  Van  Eyck.  Bouts  ajoute  même  une  préoccu- 
pation particulière  d'accentuer  les  nuances  différentes  des  carnations  suivant 
l'âge,  la  santé  ou  le  rang;  signe  encore  fort  spécial,  presque  nouveau  dans 
l'école,  et  aussi  presque  isolé,  dans  un  art  qui  présente  presque  exclusivement  des 
carnations  f  raidies  et  fleuries.  Le  teint  usé  et  pâli  d'un  vieillard,  lia  lé  d'un  homme 
d'armes  ou  d'un  paysan,  vermeil  et  haut  en  couleur  d'un  de  ces  majestueux  per- 
sonnages d'âge  mûr,  et  abondamment  barbus  qu'il  aime  à  portraiturer,  toul  cela 
n'est  pas  l'effet  d'une  opposition  de  hasard,  mais  bien  d'une  juste  observation,  et  le 
fruit  d'une  recherche  vraiment  picturale.  -Même  souci  du  costume  et  de  l'allure. 
On  ne  saurait  évidemment  demander  à  Thierry  Bouts  la  notion  toute  moderne  el 
que  l'on  a  tant  exagérée,  de  la  couleur  locale.  Il  ne  met  pas  sa  gloire  à  une  puérile 
érudition  de  détails,  mais  il  met  son  souci  à  une  sorte  de  couleur  morale,  infini- 
ment plus  importante  et  plus  haute.  Les  détails  sont  ce  qu'ils  doivenl  être  dans 
leur  conformité  avec  le  sens  général  de  la  scène.  Ils  y  jouent  un  rôle  précis  et 
utile;  les  riches  accoutrements,  les  magnifiques  armures  ont  un  sens  cl  une  va- 
leur propres,  mais  pas  plus  prononcés  que  les  vêtements  sobres  et  ternes,  que 
les  plus  modestes  accessoires.  Ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  d'étaler  des  orfèvre- 
ries, des  damasquines  et  des  brocards  que  Bouts  fera  intervenir  ces  éléments 
dans  un  tableau,  pas  plus  que  ce  ne  sera  par  u\w  sorte  d'ascétisme  qu'il  y  grou- 
pera des  costumes  tout  unis  et  d'austères  architectures.  Il  y  a  là  une  concep- 
tion toute  nouvelle,  sensiblement  différente  de  celle  des  Primitifs  proprement 
dits.  La  richesse,  Bouts  ne  l'accepte  que  comme  le  moyen  d'une  expression  don 
née  et  seulement  quand  elle  est  d'accord  avec  le  drame.  Ce  môme  souci  l'induil 
à  se  préoccuper  d'un  cadre  approprié  à  son  sujet,  delà  une  remarquable  variété 
dans  les  intérieurs,  dans  les  paysages  ;  son  décor  change  incessamment,  sesper 
sonnages  sont  parfaitement  renouvelés  et  divers.  Pourtant,  en  quelque  tableau 
(pie  ce  soit,  la  marquede  Bouts  se  reconnaît.  Quels  sonl  donc  les  signes  dislinc  - 
tifs  qui  lui  constituent  comme  une  signature  ? 

Nous  en  trouvons,  à  tout  le  moins,  trois  qui  méritenl  d'être  étudiés  très 
attentivement  :  la  couleur,  le  dessin,  l'arrangement. 

La  couleur  es!  vibrante  et  généreuse;  elle  a  une  chaleur  tout  à  fait  particu- 
lière à  l'artiste  et  l'emploi  1res  habile  des  bruns,  des  gris  et  des  noirs  donne  aux 
autres  Ions,  aux  rouges  et  aux  verts  d'émeraude  que  Bouts  aime  à  employer,  une 
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sonorité  remarquable.  Viennent  Van  Dyck  ou  Jordaens,  ils  n'ajouteront  rien  au 
principe  en  lui-même,  ils  n'apporteront  dans  sou  maniement  que  leur  person- 
nelle verve  etsouplesse. 

D'autre  pari  Bouts  cherche  moins  que  ses  prédécesseurs  l'harmonie  des  cou- 
leurs dans  leur  symétrie.  11  n'en  saurait  être  autrement  puisque  les  personnages 
eux-mêmes  cessent  d'être  disposés  quasi  symétriquement.  Il  compose  mainte- 
nant d'une  manière  toute  différente,  dominé  qu'il  est  par  l'idée  de  montrer  une 
action,  et  non  plus  des  groupes  de  personnages  arrêtés  dans  une  altitude.  La  cou- 
leur suit  les  personnages  eux-mêmes,  et  ce  n'est  plus  que  par  l'effet  d'ensemble 
qu'elle  devient  une  harmonie,  tandis  que  dans  les  tableaux  de  Van  Eyck,  par 
exemple,  se  lisait  plus  clairement  la  volonté  de  faire  alterner  et  se  répondre  des 
tons  déterminés,  groupés  autour  d'une  noie  centrale  et  dominante.  Ce  n'est  pas 
à  dire  que  Bouts,  naturellement,  ait  brisé  le  moule  d'une  façon  absolue  et  que 
rien  ne  le  rattache  à  ses  contemporains.  Loin  de  là  ;  ses  tableaux  conservent 
IVspril  et  la  marque  de  leur  temps,  mais  avec  un  accent  nouveau  et  indépen- 
dant. La  touche  est  aussi  ferme  et  lisse,  le  modèle  aussi  serré  que  chez  n'im- 
porte quel  autre  maître  du  xve  siècle,  les  couleurs  sont  employées  et  appliquées 
de  la  même  façon,  c'est-à-dire  posément,  finement  à  la  façon  d'un  émail.  Ce 
n'est  guère  que  deux  siècles  plus  tard  que  la  touche  avec  Rubens,  Jordaens,  Van 
Dyck,  Téniers,  se  permettra  un  entrain,  une  liberté,  un  sans-façon  qui  paraî- 
traient insolents  auprès  de  la  lenteur  et  du  calme  des  mailles  du  x\"  siècle, 
s'ils  n'étaient  [tas  si  joyeux,  si  triomphants  et  si  féconds  en  beaux  résultats. 
Il  n'en  demeure  pas  moins  que  Thiern  Bouts,  parla  liberté  avec  laquelle  il  dis- 
pose ses  personnages  et  les  laisse  se  mouvoir  dans  un  espace  moins  mesuré, 
moins  rempli  de  multiples  et  charmants  détails,  annonce  plus  qu'aucun  autre 
les  peintres  modernes. 

De  même  «pie  la  couleur  suit  librement  la  disposition  des  personnages,  de 
même  le  dessin  suit  l'arrangement.  Il  est,  chez  Bouts,  d'une  ampleur  et  d'un 
style  vraiment  magnifiques  et  imposants.  A  part  les  deux  grands  panneaux  de  la 
Sentence  inique  de  V empereur  Othon,  dont  nous  parlerons  à  l'instant,  il  ne  nous 
a  pas  été  conservé  de  lui  d'autres  compositions  avec  des  ligures  de  grandeur  na- 
turelle, ou  même  seulement  comme  dans  certains  Van  Eyck,  un  peu  moins  grandes 
que  nature.  La  plupart  des  peintures  assez,  nombreuses  que  nous  avons  de  Bouts  ne 
nous  montrent  que  des  personnages  de  petites  dimensions  et  telles  qu'aujourd'hui 
on  qualifierait  dédaigneusement  de  dimensions  propres  aux  «  tableaux  de  chevalet». 
On  comprend  fort  bien  ce  dédain  en  un  temps  où  pour  conter  l'histoire  la  plus 
insignifiante,  la  plus  plate,  ou  la  plus  grossière,  un  peintre  se  croil  obligé  de 
couvrir  vingt  mètres  de  toile.  Mais  prenez  la  photographie  d'un  tableau  de  Bouts 
dont  vous  n'aurez  pas  vu  l'original.  Les  figures  y  ont  un  tel  caractère,  elles  \ 
sont  si  solides  d'assise,  si  amples  et  si  puissantes   de  geste,  qu'il   vous    sera 
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impossible  de  dire  à  première  vue  si  vous  n'avez  pas  devant  vous  la  reproduction 
dune  vaste  composition. 

Thierry  Bouts  a  fait  ses  pelits  personnages  véritablement  grands  el  c'est  un 
des  plus  nobles  etdes  plus  vigoureux  dessinateurs  qui  soient.  Que  l'on  ne  s'arrête 
point  à  cette  observation  trop  souvent  présentée  et  sans  explications  suffisantes, 
qu'il  a  un  goût  pour  les  formes  grêles,  les  figures  allongées  et  roides.  Rien 
n'est  moins  exact  ;  il  peut  être  arrivé  à  Bouts  dans  une  intention  de  style,  le  plus 
souvent  heureuse  dans  ses  résultats,  d'avoir  allongé  certaines  figures;  d'autre 
part,  les  modes  mêmes  du  temps,  avec  les  chausses  collantes  toul  le  long  des 
jambes  jusqu'au  bassin,  font  évidemment  paraître  les  membres  mimes  et  longs, 
et  lorsque  l'accoutrement  est  foncé  ou  noir,  cette  illusion  se  renforce  encore. 
Mais  tous  les  personnages  de  Bouts  n'offrent  point  ce  caractère;  il  en  est  au 
contraire  de  trapus  et  de  ramassés,  de  drapés  avec  ampleur  dans  de  larges  robes, 
et  à  tout  prendre,  et  en  tenant  compte  des  goûts  du  temps,  il  n'\  a  chez  lui  pas 
plus  de  parti  pris  dans  la  forme  qu'il  n'y  en  a  dans  la  couleur  et  dans  la  compo- 
sition. Ceux  qui  voudront  bien  examiner  les  œuvres  de  Bouts  dans  cil  esprit 
libéral  y  trouveront  plaisir  et  profit. 

Elles  sont  mieux  connues  et  plus  nombreuses  que  les  éléments  de  sa 
biographie,  à  l'encontre  de  certains  peintres  dont  nous  avons  parlé,  et  c'est  pour 
cela  que  nous  passons  plus  rapidement  sur  ceux-là,  préférant,  pour  l'utilité  du 
lecteur,  sacrifier  les  indications  de  pure  bistoire  aux  données  solides  el  profitables 
que  fournissent  les  œuvres.  Bien  peu  de  dates  sont  certaines;  celle  de  sa  nais- 
sance, 1420,  n'est  qu'approximative;  on  ignore  le  moment  exact  où  il  quitta 
Haarlem,  pour  adopter  Louvain  ;  c'est  de  1466  à  I  Ïfi8  qu'il  exécute  pour  la 
confrérie  du  Saint-Sacrement,  le  triptyque  de  la  Cène,  dont  le  panneau  principal 
est  encore  à  Louvain,  dans  la  cathédrale  Saint-Pierre,  mais  donl  les  volets 
sont  l'un  à  Berlin,  l'autre  à  Munich  :  de  la  même  époque  date  le  terrible  et 
tranquille  Martyre  de  saint  Érasme,  également  à  la  cathédrale  de  Louvain.  Les 
compatriotes  d'adoption  décernent  alors  à  Bouts  le  titre  de  «  port  rai  le  unie  la  ville  •> 
et  le  chargent  d'exécuter  des  travaux  importants  pour  l'Hôtel  de  Ville,  ache\  é  vers 
cetteépoque.Ce  monument  est  demeuré  la  merveille  que  l'on  sait,  extérieurement, 
mais  les  «  embellissements  »  intérieurs  furent,  auwiif  siècle,  la  cause  de  la  des- 
truction d'une  notable  partie  de  ces  peintures,  un  triptyque  du  Jugement  dernier, 
dont  on  ne  saurait  trop  regretter  la  perle,  car  ce  que  lîouls  dut  faire  d'un  tel 
sujet...!  Le  reste  devait  se  composer  de  quatre  grands  tableaux  destinés  à  mettre 
en  scène  des  idées  morales.  Deux  de  ces  panneaux  furenl  exécutés  :  ils  symbo- 
lisaient la  Justice  et  c'étaient  les  deux  compositions  de  V Empereur  Olhon 
actuellement  au  musée  de  Bruxelles.  Thierry  Bouts  mourul  en  I  iT'i  axant 
d'avoir  exécuté  les  deux  autre-  tableaux.  Voilà  tout  ce  qu'on  sail  du  peintre. 

La  Sentence  de  l 'empereur  0 thon  demeure  une  des  œuvres  les  plus  impor- 
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tantes  de  Bouts,  et  peut-être  de  toutes  la  plus  significative.  Elle  est  belle  toutefois 
par  sa  simplicité  et  sa  sincérité.  C'esl  là  que  l'on  peut  voir  combien  L'art  de 
Thierry  sait  se  contenir,  garder  la  force  dans  la  mesure.  Pas  de  pantomimes 
exagérées,  point  de  ces  grimaces  dans  lesquelles  nous  verrons  tomber  l'école 
d'Anvers  au  siècle  suivant.  Les  acteurs  de  cette  scène  pourtant  si  poignante,  si 
grande,  sont  d'une  tournure  héroïque.  Le  sujet  est  assez  connu  pour  que  nous 
n'ayons  qu'à  le  rappeler  en  peu  de  mots. 

Pendant  une  absence  d'Othon  III,  l'impératrice  s'éprend  d'un  gentilhomme  de 
la  cour,  qui,  marié,  demeure  fidèle  et  refuse  d'entendre  l'infidèle  souveraine. 
Celle-ci  se  venge  en  calomniant  le  seigneur  au  retour  de  l'empereur,  et-  obtient 
sa  condamnation  à  la  peine  de  mort.  L'histoire  eut  pour  épilogue  l'épreuve  du 
feu  que  demanda  à  subir  la  veuve  pour  prouver  l'innocence  de  son  mari,  et 
qu'elle  soutint  victorieusement,  puis  l'exécution  de  l'impératrice  concupiscente 
et  calomniatrice,  sur  l'ordre  de  l'empereur  qui  voulut  réparer  sa  sentence 
inique  et  donner  un  grand  exemple  d'équité  à  son  peuple.  Telle  est  la  légende; 
elle  est  belle  et  émouvante;  ce  fut  une  idée  élevée  que  d'en  placer  la  représen- 
tation dans  une  salle  de  justice,  et  le  noble  esprit  de  Bouts,  s'il  ne  choisit  pas 
lui-même  le  sujet,  dut  se  réjouir  d'en  recevoir  la  commande 

Chacun  des  deux  tableaux  renferme  deux  scènes:  nous  avons  dit  que  le 
peintre  de  Louvain  n'avait  pas  absolument  répudié  les  antiques  conventions 
picturales  de  ses  devanciers.  Il  a  gardé  ici  une  des  plus  charmantes  qui  est  de 
représenter  dans  un  même  tableau  les  différentes  étapes  d'une  action.  Siée 
procédé  de  composition  s'accommode  mal  avec  la  sèche  et  mesquine  logique  de 
l'art  moderne,  l'esprit  s'en  arrange  et  s'en  divertit  fort  bien,  et  l'œil  y  prend  un 
grand  plaisir.  Ainsi  d'ailleurs  en  ont  jugé  de  grands  peintres  plus  d'un  siècle 
encore  après  Bouts.  Dans  le  premier  tableau,  on  voit  au  second  plan,  sur  un 
fond  de  paysage  et  de  majestueuses  architectures  s'avancer  le  condamné  et  sa 
femme,  précédés  d'un  moine  et  suivis  de  quelques  compagnons.  L'infortuné 
est  pieds  nus,  mains  liées,  vêtu  d'une  robe  blanche  ;  sa  femme  marche  les  mains 
jointes,  les  veux  baissés,  et  rien  n'est  plus  touchant  ni  plus  émouvant  que  cette 
muette  douleur,  sinon  l'admirable  simplicité  de  geste  avec  laquelle  on  voit  à 
genoux  l'épouse  en  avant  du  tableau,  recevoir  dans  un  linge quetendentsesdenv 
mains,  la  tète  tranchée  que  lui  donne  le  bourreau.  Le  corps  est  étendu  au  premier 
plan;  le  sang  jadis  s'échappait  du  col  en  un  terrifiant  jet  de  pourpre  qui  venait 
inonder  le  sol;  on  a  jugé  à  propos,  avec  un  contestable  sentiment  artistique,  de 
cacher  ce  sang  sous  une  touffe  de  plantes  et  d'herbes.  Enfin  en  arrière  de  cette 
scène  l'empereur  et  l'impératrice  sont  vus.  à  mi-corps,  derrière  un  mur  formant 
estrade;  ils  assistent  au  supplice.  Les  autres  assistants  sont  recueillis  et  graves  : 
ni  terreur,  ni  indignation  ne  sont  visibles,  la  scène  n'en  a  que  plus  de  grandeur 
et  de  tristesse,  par  l'absence  même  de  toute  déclamation. 
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Nous  avons  dit  la  plus  grande  beauté  de  ce  tableau,  le  calme  pieux  avec 
lequel  la  malheureuse  femme  reçoit  entre  les  mains  la  tète  pâlie,  d'un  dessin 
admirable,  de  celui  qui  lui  fui  cher.  C'est  encore  la  même  héroïne  qui  rendra 
grande  entre  (mites,  la  seconde  peinture.  Elle  est  agenouillée  dans  le  palais 
impérial,  devant  les  marches  du  trône.  L'empereur  assis  et  adossé,  tenant  d'une 
main  son  sceptre,  appuyant  l'autre  sur  sa  poitrine  dans  un  geste  toujours  très 
contenu  et  très  beau,  la  regarde,  sérieux  et  pensif,  niais  sans  doute  profondé- 
ment tenaillé.  Elle  tient  encore,  dans  un  pan  de  sa  longue  robe,  la  tête  du  sup- 
plicié, un  morceau  de  fer  vient  de  rougir  dans  un  réchaud  :  elle  l'a  saisi  à  pleine 
main,  elle  l'élève  sans  que  son  charmant  et  triste  visage  perde  de  sa  pureté;  son 
regard  assuré  fixe  le  souverain...  Cette  fois,  les  assistants  ont  laissé  échapper 
un  geste  d'admiration  et  de  surprise,  mais  à  peine  souligné,  çà  et  là,  par  une 
main  qui  se  lève,  par  une  autre  qui  démontre  et  s'apitoie.  Tout  le  draine, 
intense,  se  passe  entre  la  femme  sûre  de  la  justice,  et  l'empereur  qui  en  toute 
simplicité,  réparera.  Avec  un  tact  parfait,  et  une  grande  élévation  de  pensée, 
l'artiste  a  fait  de  l'épilogue,  de  la  morale  même  de  la  légende,  l'impératrice 
brûlée  vive,  la  scène  la  moins  en  évidence;  on  ne  l'aperçoit  que  tout  au  fond  du 
tableau,  par  la  porte  du  palais.  Combien  cela  est  plus  grand,  plus  satisfaisant  et 
plus  digne  que  la  représenta  lion  du  supplice  au  beau  premier  plan  avec  les  con- 
torsions et  les  flammes.  Ile  cette  façon  l'idée  de  justice  domine  et  rayonne  plus 
<pie  l'idée  de  châtiment.  Telle  est,  décrite  dans  son  ordonnance  la  belle  cens  re  de 
Bouts  :  mais  les  mots  diraient  moins  aisément  la  grandeur  du  dessin,  1  éloquence 
simple  de  l'expression  et  la  riche  gravité  de  la  couleur. 

Toutes  les  qualités  que  nous  avons  longuement  analyséeschez  Bouts,  que  nous 
venons  de  retrouver  dans  ces  i\cu\  tableaux,  non-  le-  pourrions  signaler  encore 
dans  les  autres  œuvres  authentiques  du  maître.  Par  exemple  dans  les  volets  dé- 
tachés de  la  Cène  de  Lou\ain  :  l&Pdgueet  Élie  dans  le  désert,  du  musée  de  Berlin, 
la  Manne  et  la  Rencontre  d 'Abraham  et  de  M<  Ichisédech  la  Pinacothèque  de  Munich, 
ainsi  que  dans  le  tableau  de  la  Cène  lui-même.  Toutes  ces  compositions  formaient 
un  bel  ensemble  d'un  symbolisme  profondément  raisonné  entre  les  diverses  par- 
ties. La  cupidité  et  l'indifférence  éparpillent  les  morceaux  des  plus  belles  œuvres  : 
la  tète  d'une  statue  admirable  est  à  un  bout  du  monde  et  le  corps  est  à  1  autre.  La 
dispersion  des  diverses  partie- du  triptyque  de  la  Cène  est  dan-  son  genre  aussi 

regrettable  que  celle  des  morceaux  du  polyptyque  des  Van  Eyck,  étant  don -  la 

richesse  et  la  beauté  de  chaque  partie.  Mais  malheureusement,  on  ne  peut  pas  à 
Louvain  comme  à  (.and.  grâce  à  de  vieilles  et  bonnes  copie-,  avoir  une  idée  de 
l'harmonie  d'ensemble.  11  nous  faut  encore  citer  parmi  les  plus  remarquables 
œuvres  de  Bouts  :  à  Louvain  le  Martyre  <h'  saint  Érasme  de  qui  le  bourreau  de\  ide 
paisiblement  les  entrailles;  à  Bruges,  le  Martyre  de  saint  Hippolyte,  écartelé  à 
quatre  chevaux  dans  un  beau  paysage  enrichi  de  cette  vue  de  Louvain  avec  le 
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clocher  de  Saint-Pierre,  que  Bouts  employa  fréquemment  dans  ses  tableaux  et  qui 
est  presque  une  signature  ;  à  Francfort,  la  Sibylle  de  Tibur  ;  à  Londres  le  superbe 
tableau  des  Funérailles  d'un  èvêque.  Enfin  en  France,  au  musée  de  Lille  nous 
avons  le  bonheur  de  posséder  un  tableau  mystique,  une  Fontaine  de  vie,  avec 
des  Anges  et  de  délicieuses  figures  nues  qui  est  très  vraisemblablement  de 
Thierry.  Voilà  quelques  indications  d'œuvres  et  quelques  appréciations  de  qua- 
lités qui  permettront  à  qui  voudra,  de  pousser  plus  avant  l'élude  d'un  des  plus 
grands  peintres  de  la  première  époque  flamande,  et  un  des  maîtres  qui  don- 
nent le  plus  à  l'esprit  une  impression  de  force,  de  raison  et  de  consolation. 


CHAPITRE    V 


Bruges  et  son  peintre  Memling.  —  Le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine.  -  Nouvelles  remarques 
surir  système  de  coloration  îles  Primitifs.  —  La  ChtUse  de  saint:  l  rsule.  —  Gérard  Van  der  Meire. 
Gérard  David.  —  Fin  <le  l'école  de  Bruges. 


A  celui  qui  n'a  pas  visité  Bruges,  à  celui  qui  n'a  point  médité  dans  son  om- 
bre vivante  et  parmi  ses  ruines  intactes  et  fidèles,  rien  ne  peut  donner  une'  idée 
complète  de  Memling.  Ni  l'œuvre  intéressante  et  pure  que  nous  possédons  au 
Louvre,  ni  les  grandes  œuvres  «les  cathédrales  de  Dantzig  et  de  Lubeck,  ni 
les  délicieux  morceaux  répandus  cà  et  là,  tableaux  de  piété  ou  portraits,  à  An- 
vers, à  Londres,  à  Munich,  à  Berlin;  ni  les  descriptions  les  plus  détaillées, 
ni  les  reproductions  les  plus  exactes. 

Il  faut  avoir  erré  en  suivant  ces  canaux  qui  jadis  charrièrent  d'opulentes  mar- 
chandises et  qui  maintenant,  inutiles  et  déserts,  ne  sont  pins  que  de  longs 
miroirs  que  rien  ne  trouble;  il  faut  avoir  entendu  résonner  ses  pas  alentis  sur 
ces  places  où  d'orgueilleux,  riches  et  puissants  bourgeois  s'assemblèrent  tumul- 
tueusement pour  dicler  d'insolentes  réponses  à  des  envoyés  de  conquérants. 
Puis  il  faut,  par  contre,  avoir  entrevu  la  profonde  blancheur  et  la  paix  infinie  des 
cloîtres  et  des  hôpitaux,  songé  aux  œuvres  de  miséricorde  et  de  paix  qui  sont, 
elles,  de  Ions  les  temps  et  éternellement  ('gales  à  elles-mêmes.  Des  pins  humbles 
maisonnettes  aux  fières  demeures  occupées  encore  patriarcalement,  niais  sans 
gloire,  des  Halles  et  du  Beffroy  à  la  Cathédrale  et  à  la  Maison  de  Ville,  il  faut 
avoir  écouté  l'écho  du  passé  dans  le  silence  du  présent.  Bruges  n'a  pas  changé; 
il  n'y  manque  que  la  vie,  —  et  on  la  peut  évoquer. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  grands  souvenirs  d'histoire  qui  l'ont  de  cette 
ville  si  uniquement  conservée,  un  salutaire  pèlerinage.  Ce  sont  aussi  les  grands 
souvenirs  d'art  qui  la  rendent  vénérable.  Ici  a  fleuri  une  des  plus  belles  et  des 
plus  riches  écoles  de  peinture  :  d'ici,  ont  rayonné  de  puissantes  lumières  qui  ont 
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éclairé  tout  le  nord  de  l'Europe,  exercé  sur  l'art  français  la  plus  féconde  in- 
fluence,  et  marché  à  la  rencontre  de  cet  autre  rayonnement  qui,  en  sens 
inverse,  venait  d'Italie.  C'est  Bruges  qui  est  le  véritable  et  le  plus  glorieux  centre 
de  la  peinture  flamande  au  xv"  siècle,  quelque  gloire  que  vaillent  à  Louvain 
Thierry  Bouts  et  à  Bruxelles  Bogier  Van  (1er  Weydcn  ;  Bruges,  même,  leur 
donne  le  mot  d'ordre.  Bouts  demeure  plus  près  de  Van  Eyck  que  son  supposé 
maître  Rogier,  et  quant  à  celui-ci,  c'est  encore  à  Bruges  qu'il  doit  ce  qu'il  a 
de  meilleur.  Ayant  possédé  Van  Eyck  et  Memling,  Bruges  peut  rivaliser  à  travers 
les  temps  avec  Anvers,  malgré  loul  le  renom  de  Metsys,  toute  la  gloire  de  Van 
Dyck,  de  Jordaens  et  de  Rubens.  Lorsque  ce  flambeau  se  sera  éteint,  lorsque 
Bruges  aura  passé  à  Anvers  la  suprématie  artistique,  on  pourra  dire,  etsi  excessif 
que  cela  puisse  paraître  ce  ne  sera  que  strictement  juste,  que  commencera  une 
magnifique  décadence.  Et  il  sera  nécessaire  sans  cesse  de  ramener  les  esprits 
séduits  par  le  fougueux,  par  le  splendide  et  le  ruisselant,  vers  le  calme  profond, 
la  tranquillité  d'âme  et  la  paisible  joie  de  métier  des  grands  Brugeois.  Là,  sans 
cesse,  et  jusqu'à  la  lin  des  temps,  à  moins  que  l'hôpital  Saint-Jeanne  s'écroule 
ou  ne  brûle,  la  peinture  pourra  se  retremper  à  une  inépuisable  source  de  sagesse, 
de  lumière  et  de  force. 

On  y  viendra  admirer  en  même  temps  la  perfection  du  métier  et  la  perfection 
du  sentiment,  comme  on  avait  pu  le  faire  devant  le  retable  de  Van  Eyck  à  Gand, 
ou  ses  fragments  à  Berlin  et  à  Bruxelles,  mais  dans  des  conditions  uniques,  par- 
ticulièrement propices. 

Car  on  ne  saurait  dire  que  Memling  soit  supérieur  à  Jan  Van  Eyck  ;  il  est 
même,  sous  certains  rapports,  moins  dominateur,  moins  meneur  d'hommes, 
tout  en  regagnant  en  persuasion,  en  insinuante  douceur,  ce  qu'il  perd  sur  lui 
en  puissance  et  en  éloquence  grandiose.  On  ne  peut  pas  non  plus  dire  qu'avec 
Memling  la  peinture  flamande  connaisse  un  progrès  :  d'abord  ce  serait  impos- 
sible, la  peinture  ne  pouvant  aller  plus  loin  que  VÈce,  les  Anges  chantants 
ou  le  Chanoine  Van  der  Paële  et  de  telles  œuvres  demeurant  comme  les  assises 
même  de  l'aride  peindre.  D'ailleurs  Memling  n'est  pas  un  esprit  qui  se  préoccupe 
de  progrès  ni  d'innovation  ;  pour  lui  de  pareils  mots  et  de  pareilles  idées 
n'auraient  point  de  sens.  Ce  n'est  pas  un  esprit  mobile  el  épris  d'exotisme 
comme  Rogier  Van  der  Weyden,  ni  un  penseur  fort  el  indépendant,  sûr  de  lui, 
el  allant  de  l'avant  comme  Thierry  Bouts.  11  demeure  au  contraire  profondément 
respectueux  des  formules  qui  ont  suffi  à  Jan  Van  Eyck.  Tout  au  plus  subit-il 
quelque  peu  l'influence  de  Bouts,  quant  à  la  richesse  de  la  couleur,  et  à  quelque 
liberté  dans  la  composition,  mais  tout  informé  qu'il  soit  de  cette  allure  indépen- 
dante de  son  contemporain  de  Louvain,  peut-être  son  condisciple,  il  se  préoccupe 
bien  plus  de  se  préserver  de  ses  idées  que  de  les  suivre.  A  l'encontre  de  Rogier 
Van  der  Weyden  il  demeure  flamand  ;  au  rebours  de  Bouts  il  demeure  doux  et 
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timide.  On  dirait  même  qu'il  se  réfugie  exprès,  et  avec  délices,  dans  les  vieilles 
formules,  adoptant  la  coupe  symétrique  de  Van  Eyck  pour  le  grand  panneau  du 
Mariage  Je  sainte  Catherine,  recherchant  même  pour  les  peintres  de  la  Châsse  tir 
sainte  Ursule,  des  dispositions  antérieures,  des  conventions  charmantes  d'anciens 
manuscrits  qu'il  aura  vues  dans  sa  jeunesse,  archaïsanl  avec  un  visible  plaisir, 

mais  non  systématiquement,  et  ne  voulant  pas  cependant  ig 'er  son  propre 

temps. 

Son  temps,  au  contraire,  il  en  exprime  à  ravir  un  caractère  et  certaines  aspi- 
rations, par  le  côté  aimable  et  facile,  par  la  spirituelle  légèreté  de  sa  peinture, 
parla  grâce  de  tout  ce  qui  dans  son  œuvre  est  portraits,  et  portraits  de  femmes 
principalement.  Possédant  la  parfaite  pratique  des  peintres  de  son  époque  et  de 
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leurs  devanciers,  pratique  qui  ne  s'est  pas  encore  perdue,  ni  encore  corrompue  par 
la  stérile  et  dangereuse  imitation  des  étrangers,  il  peint,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
peindrait  aussi  bien  que  Jan  Van  Eyck  si,  visiblement,  il  ne  peignait  pas  plu-  vite 
et  pins  facilement.  Le  mot  de  négligence  rendrait  bien  mal  la  pensée  el  sérail 
bien  brûlai,  appliqué  à  des  œuvres  aussi  délicates  et  aussi  pures,  mais  elles  n'en 
accusent  pas  moins  une  facilité,  un  charme  à  fleur  de  peau  que  l'on  ne  saurai! 
constater  dans  le  sévère  et  robuste  prédécesseur.  Pour  tout  dire,  Jan  Van  Eyck 
se  trouve  travailler  au  temps  le  plus  brillant  de  l'école  de  Bruges  el  Memling 
arrive  presque  à  son  déclin,  aussi  son  œuvre  a-t-elle  le  charme  et  la  douceur 
des  soirs,  la  mélancolique  richesse  des  automnes.  Après  lui.ee  sera  la  nuit  qui 
commencera  à  Bruges,  et  le  jour  qui  se  lèvera  du  côté  d'Anvers. 

En  un  mot  Memling  est  un  mélange  de  respect  et  de  liberté,  cl  avant  tout 
une  exquise  et  rare  nature.  Il  arrive  trop  lard  pour  exercer  une  influence. 
Ce  qui  fait  son  prix  inestimable,  c'esl  qu'il  es!  trop  pur  et  trop  original  pour  en 
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subir  une  à  fond.  Il  vaut  par  ce  qu'il  est  lui-même  bien  plus  que  par  les  compa- 
raisons qu'il  peut  évoquer,  et  s'il  donne  une  admirable  leçon,  c'est  malgré 
lui.  Memling  est  un  de  ces  artistes  comme  les  histoires  en  présentent  rarement, 
qui  s'expliquent  par  eux-mêmes  beaucoup  plus  que  parle  temps  où  ils  vécurent,  et 
en  réalité  en  dehors  duquel  ils  vécurent.  Ils  apparaissent  pour  dire  ce  qu'ils 
ont  en  l'âme,  pour  charmer,  et  pour  ne  laisser  d'autres  traces  de  leur  passage 
qu'une  œuvre  inimitable  et  inimitée.  Ce  sont,  dans  le  sens  le  plus  parfait  du 
mol,  des  anges. 

Le  nombre  des  œuvres  de  Memling  qui  ont  été  conservées  est  relativement 
considérable,  et  en  faisant  la  part  des  destructions  sans  doute  nombreuses,  on 
en  peut  conclure  que,  malgré  le  soin  parfait  qui  règne  dans  ses  peintures,  Mem- 
ling travaillait  rapidement.  La  légèreté  exquise  de  sa  touche  et  de  sa  couleur 
n'est  pas  pour  contredire  cette  opinion.  Cette  légèreté,  cette  exécution  sûre  et  du 
premier  coup  est  due  à  sa  pratique  de  l'enluminure,  car  on  sait  que  Memling 
fut  aussi  célèbre  comme  enlumineur  que  comme  peintre,  l'admirable  bréviaire 
du  cardinal  Grimani,  à  Venise,  ne  fût-il  pas,  comme  on  l'a  longtemps  pensé,  de 
sa  main.  Tour  à  tour  dans  son  œuvre,  c'est  l'enlumineur  ou  le  peintre  qui 
domine  et  se  donne  carrière.  L'enlumineur  compose  plus  librement,  d'un  style 
moins  sévère;  plus  naïvement  aussi,  et  acceptant  les  plus  ingénues  conventions 
des  temps  passés  quant  au  groupement,  à  la  perspective,  à  l'échelle  des  person- 
nages entre  eux.  Le  peintre,  tout  en  conservant  son  charme  et  sa  parfaite  dexté- 
rité, cherche  pour  ses  tableaux  une  assise  plus  solide,  un  équilibre  plus  rigou- 
reux, quitte  à  donner  satisfaction  à  sa  fantaisie,  en  dehors  et  dans  les  intervalles 
des  grandes  dominantes  de  couleurs  ou  de  lignes. 

Or,  le  petit  musée  de  l'hôpital  Saint-Jean  à  Bruges,  outre  le  charme  unique 
d'évocation  qu'il  possède,  a  cela  de  précieux  qu'il  nous  montre  réunis  de  parfaits 
exemples  de  ces  deux  artistes  qui  sont  en  Memling,  et  il  faut  ajouter  encore  le 
portraitiste  qui  a  son  caractère  distinct.  Nous  aurionsvoulu,  avant  de  pénétrer 
dans  la  salle  où  sont  le  triptyque  du  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine  et  la 
Châsse  de  sainte  Ursule,  nous  attarder  sur  le  chemin,  autour  de  cet  hôpital  si 
calme,  dont  un  des  côtés  à  la  fois  sévère  et  ouvragé  se  réfléchit  dans  les  eaux 
immobiles  d'un  canal  ;  puis  la  porte  franchie,  aller  sans  hâte  à  travers  ces  allées, 
le  long  de  ces  cours  riantes  et  muettes  où  passent  des  ombres  embéguinées, 
semblables  de  silhouette  et  de  démarche  à  celles  qui  déjà  du  temps  de  Memling, 
vivaient  dans  ce  silence.  Mais  ce  sont  des  sensations  qu'il  vaut  mieux  ressentir 
que  décrire  ;  il  suffit  d'inspirer  l'envie  de  faire  le  pèlerinage,  et  ne  pas  nous  fixer 
trop  longtemps  sur  ce  point  exquis  de  la  longue  route  qui  nous  reste  à  parcourir. 

La  Châsse  de  sainte  Ursule  est  de  l'enlumineur  et  ce  qu'il  a  produit  en  ce 
genre  de  plus  célèbre  et  peut-être  de  plus  parfait  :  on  dirait  ><  certainement  » 
si  Munich  ne  possédait  pas  l'admirable  et  infiniment  varié  tableau  des  Sejjt  joies 
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de  la  Vierge.  Cet  exquis  petit  édifice  gothique,  décoré  sur  toutes  ses  faces  des 
peintures  de  Memling,  fut  achevé  en  1  IN!).  A  l'une  des  extrémités  est  la  Vierge 
et  l'Enfant,  avec  deux  sœurs  de  l'hôpital  agenouillées  à  ses  côtés;  à  l'autre 
sainte  Ursule  protégeant,  dans  les  plis  de  son  manteau,  le-,  ravissantes  petites 


MEMLING. 


SAINTE    VERONIQUE. 


ligures  qui  suffisent  à  représenter  à  l'imagination  du  peintre  et  des  gens  d  alors, 
les  onze  mille  vierges,  ses  compagnes.  Sur  chacune  des  deux  faces  princi- 
pales sont  trois  compositions  représentant  les  voyages,  le  martyre  et  la  morl 
de  la  sainte,  et  ces  six  petits  tableaux  sonl  autant  de  merveilles  île  couleur,  de 
mouvement  pieusement  dramatique  etde  sentiment  gracieux  autant  que  profond. 
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Le  premier  tableau  montre  le  débarquement  de  la  jeune  princesse  à  Co- 
logne. Des  jeunes  filles  la  reçoivent  ainsi  que  ses  compagnes.  C'est  une  page 
toute  de  grâce  aimable  ;  rien  n'est  plus  exquis  que  le  mouvement  de  la  sainte 
qui  descend  de  barque  et  de  la  jeune  fille  qui  étend  les  bras  pour  l'aider.  Au 
fond  s'élèvent  les  monuments  de  la  ville,  le  Dôme,  les  remparts.  Des  matelots  et 
des  hommes  de  peine,  restés  dans  le  vaisseau,  travaillent  rudement. 

Vient  ensuite  le  débarquement  à  Bàle.  Cette  fois,  sur  le  Rhin,  ce  sont  deux 
grands  vaisseaux,  l'un  contenant  des  pèlerins,  des  hommes  couronnes  en  tète, 
l'autre  est  celui  d'Ursule  et  de  ses  compagnes  ;  elles  débarquent  et  sont  accueillies 
par  une  foule  ;  dans  ce  vaisseau,  l'on  voit  deux  matelots  qui,  d'un  mouvement 
d'une  grande  justesse  d'observation,  cargnent  la  voile.  Une  troisième  embarca- 
tion, plus  loin,  à  gauche,  ne  lardera  pas  à  aborder,  comme  les  deux  premières. 
Le  fond  est  encore  de  belles  architectures,  relevées  avec  la  plus  grande  exacti- 
tude, dessinées  avec  force  et  légèreté  ;  à  droite  de  la  ville  s'étend  un  paysage, 
une  route  encaissée,  avec  des  buissons  de  distance  en  distance,  et  le  long  de 
laquelle  chemine  le  cortège,  longuement  espacé,  des  saintes  en  procession. 

Puis  nous  sommes  à  Rome,  où  sainte  Ursule  est  arrivée.  Elle  est  à  genoux  sur 
les  marches  du  riche  palais  ;  derrière  elle  sont  agenouillés  ses  compagnes  et 
quelques  pieux  personnages  ou  néophytes  ;  leurs  tètes  s'étagent,  curieuses,  les 
unes  derrière  les  autres  comme  dans  notre  tableau  du  Louvre.  Sous  le  portail,  le 
pape  s'est  avancé  à  la  rencontre  de  la  sainte,  suivi  de  cardinaux  et  de  prélats  ;  il 
lui  fait  accueil  et  la  bénit.  Dans  l'intérieur  de  la  basilique,  les  néophytes  sont 
baptisés  et  l'on  découvre  aussi  sainte  Ursule  recevant  la  communion. 

Mais  nous  n'avons  pas  encore  dépeint  la  sainte  charmante  que  l'on  voil  si 
tranquille,  si  fraîche,  à  peine  souriante,  mais  point  inquiète  dans  tous  ces  longs 
voyages.  Seul  le  pinceau  de  Memling,  caressant  et  fin,  soigneux  et  léger,  a  pu 
trouver  les  insaisissables  accents  qui  donnent  la  rayonnante  pureté  à  cette  petite 
tète  ronde,  aux  grands  yeux,  au  large  front,  au  nez  droit,  à  la  lèvre  roulée,  au 
petit  menton,  tète  qui  est  près  d'être  insignifiante  et  qui"  est  idéale.  La  sainte, 
nous  la  voyons  aune  extrémité  de  la  châsse,  présentée  dans  des  proportions 
bien  plus  grandes  que  dans  les  compositions.  Elle  lient,  avec  une  gentille  fierté, 
le  long  de  son  corsage  d'hermine  et  de  son  grand  manteau  borde''  de  cette  même 
blanche  foururre,  la  longue  flèche  qui  la  percera  de  pari  en  part.  .Nous  avons 
dit  quelle  vieille  et  charmante  convention  l'artiste  s'était  donné  le  plaisir 
d'adopter,  en  représentant  les  compagnes  de  la  sainte  moitié  moins  grandes 
qu'elleetse  pressant,  les  mains  jointes,  avec  leurs  paisibles  et  mutines  physiono- 
mies de  jeunes  Flamandes,  sous  les  longs  plis  du  manteau.  A  l'autre  extrémité 
de  la  châsse,  la  sainte  Vierge  es!  plus  simple,  plus  austère;  on  dirait  presque 
plus  sacrifice  par  .Memling,  si  elle  n'était  pas  suprêmement  gravée!  pourtant  ma- 
ternelle, amusant  d'une  pomme  le  bambin  qu'elle  lient  dans  ses  bras.  Sun  eos- 
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tume  n'a  point  les  coquettes  recherches  de  la  jeune  sainte  et  princesse  ;  point 
d'hermines  précieuses,  ni  de  couronnes  de  perles  et  d'orfèvreries  ;  seule  une 
fleurette  en  perles  brille  doucement  au  milieu  de  son  front,  sur  la  cordelette  d'or 
<[tii  ceint  ses  cheveux.  A  genoux  de  chaque  côté,  les  deux  sœurs  de  l'hôpital, 
d'un  dessinserré,  physionomique,  très  simple,  disent  un  ascétisme  el  une  piété 
que  [ilus  tard  Philippe  de  Champaigne  retrouvera  (dont  il  se  souviendra,  peut- 
être,  qui  sait  ?)  dans  son  tableau  de  la  Mère  Agnès,  niais  qu'il  ne  dépassera 
point. 

L'antre  face  de  la  châsse  est  douloureuse  ettriomphale,  comme  la  précédente 
est  allègre  et  pieuse.  Cette  fois,  si  le  peintre  n'a  pas  fait  régner  la  symétrie 
dans  chacune  des  compositions,  il  l'a  fortement  indiquée  dans  l'ensemble,  ou  du 
moins  il  a  balancé  les  trois  panneaux  par  <\ct\x  grandes  masses  et  par  trois 
grandes  dominantes  de  couleur. 

Dans  le  panneau  de  gauche  et  dans  celui  du  centre,  les  masses  importantes 
des  coques  de  navires,  sans  avoir  rien  qui  leur  corresponde  dans  le  troisième 
panneau,  forment  cependant  comme  une  assise  pour  tout  le  triptyque,  el  l'équi- 
libre se  trouve  rétabli  d'ailleurs  par  deux  moyens  ingénieux,  et  si  habilement 
mis  en  œu\  re,  que  leur  artifice  demeure  invisible.  L'un  est  la  continuation  de  la 
scènedu  deuxième  panneau  au  troisième;  le  second  moyen  est  la  sonorité  vou- 
lue, centrale,  des  trois  grandes  dominantes  blanches  placées  chacune  au  centre 
de  chaque  composition  :  le  blanc  des  voiles  dans  le  premier  et  le  deuxième  :  la 
Seconde  arrivée  à  Bdle  et  le  Commencement  du  massacre,  en  arrivant  à  Cologne  ; 
puis  le  blanc  des  tentes  dans  le  camp  où  se  continue  le  carnage  par  le  martyre 
de  sainte  Ursule. 

Si  joli  que  soit  le  premier  compartiment  avec  le  bon  pape  Cyriaque  en 
barque  entre  ses  deux  cardinaux,  et,  un  peu  plus  loin  la  sainte  au  milieu  de  ses 
compagnes,  tournée  vers  le  pontife,  les  main-  jointes,  souriante  et  émue,  ce  sont 
les  deux  tableaux  de  martyre  qui  présentent  ce  qu'il  y  a  de  plus  émouvant  dan- 
toute  l'oeuv  re.  Au  premier  plan,  deux  hommes  d'armes  pourvus  d'à  rhalè  les  tirent  à 
bout  portant  sur  les  saintes  dan-  leurs  barques,  les  pauvres  saintes  effrayées  el 

pourtant  toujours  gracieuses.  Ces  deux  cruels  personnages  sont  d'i fierté  de 

dessin,  d'une  brutalité  de  plantation  qui  annoncent  certains  accent-  tragiques 
nouveaux.  Metsys  [dus  lard  n'imaginera  n'en  de  plus  saisissant.  Au  second  plan 
les  a  ierges  sont  transpercées  de  liée  lie-  :  l'une  d'elles  esl  pourfendue  d'un  grand 
coup  d'épée  en  plein  ventre,  par  un  soldat  armé  de  pied  en  cap.  et  tombe  entre 
les  bras  de  sainte  Ursule  elle-même.  Mu  lin.  c'est  dans  le  camp,  toul  encombré  de 
mécréants  revêtus  de  magnifiques  armures,  la  sainte,  qui  seule,  va  être  livrée  à 
son  tour  à  la  mort.  Un  de  cesreitres  la  vise  et  lui  va  décocher  une  (lèche  en  plein 
cœur;  les  autres  regardent  impassibles  ou  ironiques;  un  dans  un  coin,  ricane 
hideusement  ;  sur  le  sol,  au  premier  plan,  esl  couchée  une  levrette  indifférente 
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la  sainte  est  souriante  aux  approches  du  cou|>  fatal,  comme  elle  le  sera  même 
après  la  mort. 

Car  c'est  le  sourire  ineffable  et  de  fête,  la  joie  du  martyre,  qui  régnent  dans 
ces  touchants  tableaux,  et  on  ne  peut  résister  au  plaisir  de  citer  quelques  lignes 
d'un  écrivain  de  ce  temps,  M.  Georges  Rodenbach,  qui  a  profondément  senti 
comme  tout  véritable  artiste  la  beauté  de  Bruges  et  de  ses  œuvres  d'art:  «  Elle 
est  douce  inliniment,  dit-il,  cette  mort  des  vierges  groupées  comme  un  massif 
d'azalées  dans  la  galère  s'amassant  qui  sera  leur  tombeau.  Les  soldats  sont  sur  le 
rivage,  llsont  déjà  commencé  le  massacre,  Ursule  ctses  compagnes  ontdébarqué. 
Le  sang  coule,  mais  si  rose!  Les  blessures  sont  des  pétales...  Le  sang  ne  sVgoutte 
pas  ;  il  s'effeuille  des  poitrines.  Les  Vierges  sont  heureuses  et  tranquilles,  mirant 
leur  corsage  dans  les  armures  des  soldats,  qui  luisent  en  miroirs.  Et  l'arc, 
d'où  la  mort  vient,  lui-même  leur  paraît  doux  comme  le  croissant  de  la  lune  ! 
Par  ces  fines  subtilités  l'artiste  avait  exprimé  que  l'agonie  pour  les  Vierges 
pleines  de  foi,  n'était  qu'une  transsubstantiation,  une  épreuve  acceptée  en  vue  de 
la  joie  très  prochaine  !  »  On  ne  saurait  même  exprimer  le  sentiment  instinctif  du 
peintre,  et  si  nous  avons  tenu  à  fleurir  de  ce  commentaire  notre  sèche  et  pour- 
tant nécessaire  analyse,  c'estpour  montrer  comment,  dansuneœuvre  d'art  decette 
importance,  et  avec  combien  de  naturel,  se  superpose  un  sentiment  profond 
élevé  à  une  construction  solide  et  logique. 

Cette  structure  intime,  si  serrée  etsi  arrêtée,  servant  de  trame  à  tant  de  charme 
et  de  grâce  vraiment  au-dessus  de  l'humanité,  nous  allons  retrouver  tout  cela 
à  un  plus  grand  degré  de  perfection  encore,  si  c'est  possible,  dans  le  triptyque 
du  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine.  Ici  encore  il  sera  précieux  de  noter 
un  mélange  d'équilibre  et  de  liberté  qui,  ainsi  conçu,  est  bien  le  propre  de 
.Memling.  On  pourrait  dire  que  c'est  un  magnifique  édifice,  admirablement  et 
régulièrement  établi  quant  au  corps  principal,  avec  du  caprice  aux  ailes,  et  du 
tout  se  dégageant  une  impression  unique.  Cherchons  à  expliquer  cela  par  une 
analyse  aussi  sommaire  que  possible. 

Le  panneau  central  et  le  plus  important  est  aussi  régulièrement  équilibre. 
peut-être  même  plus  symétrique  encore  (pie  la  Vierge  an  ChanoineVan  der  Paèle 
de  Jan  Van  Eyck,  quoique  avec  des  éléments  un  peu  plus  complexes. 

Commençons  par  ce  qu'il  y  a  de  régulier  et  de  fortement  équilibré  dans  cette 
ordonnance,  c'est-à-dire  par  le  grand  panneau    du  Mariage  de  sainte  Catherine. 

D'abord  disposition  symétrique  des  personnages  :  la  Vierge  et  l'Enfant  Jésus 
au  centre;  de  chaque  côté,  une  sainte,  un  ange,  et  un  saint. 

Disposition  symétrique  du  cadre  dans  lequel  sont  disposées  ces  figures  :  un 
grand  dais  au  milieu  avec  un  lapis  sur  le  sol  :  des  colonnes  qui  partagent  l'édifice 
régulièrement,  et  laissent  de  chaque  côté  apercevoir  une  égale  ou  équivalente 
étendue  de  paysage. 
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Disposition  symétrique  des  couleurs  enfin;  ou  ce  qui  revient  au  même,  leur 
opposition  à  peu  près  régulière  :  au  centre  le  rouge  a  if.  la  noir  chantante  et 
éclatante,  selon  un  usage  que  nous  avons  déjà  constaté;  ce  rouge  est  celui  du 


MEMLIMG.    —    ARRIVÉE     DE    SAINTE     DRSULE    A     I 


dais  et  celui  de  la  robe  de  la  Vierge.  De  chaque  côté  de  ce  rouge:  à  droite  un 
vert,  celui  de  la  robe  de  sainte  Barbe,  «pic  l'ail  paraître  encore  plus  éclatant  le 
cramoisi  de  son  manteau  :  à  gauche  un  noir  coupé  de  cramoisi  et  d'or,  le  costume 
de  sainte  Catherine.  Enfin  les  colonnes  noires  de  la  salle,  coupant  tout  le  panneau 
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perpendiculairement  à  intervalles  égaux,  ramènent  une  unité  quasi  implacable 
entre  les  autres  éléments,  mais  unité  que  le  peintre  saura  dissimuler  avec 
un  art  parlait. 

Poursuivant  la  constatation  de  la  symétrie  ou  de  l'opposition,  ce  m'est  tout 
un,  jusque  dans  les  volets,  la  partie  la  plus  librement  traitée  de  tout  l'ouvrage, 
je  constate  que  le  volet  de  gauche  représentant  la  Décollation  de  saint  Jean- 
Baptiste  possède  une  grande  dominante  verte  qui  est  le  costume  de  Salomé, 
et  que  le  volet  de  droite  qui  représente  Saint  Jean  à  Palhmos,  écrivant  les 
visions  de  l'Apocalypse,  renferme  une  grande  dominante  rouge  qui  est  le  cos- 
tume du  saint.  De  telle  sorte  que,  réduisant  les  dominantes  de  tout  le  triptyque 
à  la  plus  simple  expression,  je  puis  résumer  leurs  oppositions  et  leurs  alter- 
nances par  le  schéma  suivant,  qui  est  incomplet  en  tant  qu'analyse  de  l'œuvre 
entière,  mais  complet  quant  à  ses  assises  : 

/  noir.     noir.     noir.     Rouge,     noir.     noir.     noir. 

VERT  '  Bma*  °r- 

noir  et  or,  coupé      |     ROUGE     |      gros  vert  rehaussé  de 
de  cramoisi.  cramoisi. 


Dans  ce  résumé  de  la  couleur,  j'ai  négligé'  une  foule  d'éléments  tout  aussi 
ingénieusement  opposés.  C'estainsi,  par  exemple  que  de  chaque  côté  du  rouge 
central  se  trouvent  un  grand  violacé  et  nu  rouge  violacé'  :  ce  sont  les  robes  de 
saint  Jean-Baptiste  et  de  saint  Jean  l'Évangéliste.  C'est  ainsi  encore  qu'aux 
deux  extrémités  du  panneau  s'opposent  deux  blancs  vifs  :  un  petit  mouton  qui 
est  près  de  saint  Jean-Baptiste  el  la  tour  gothique  qui  est  derrière  sainte  Barbe  ; 
c'estainsi.  encore  que  de  chaque  côté  delà  Vierge  au  manteau  rouge  vif,  les 
deux  petits  anges  qui  tiennent  l'un  un  orgue  portatif,  l'autre  un  livre  ouvert, 
s'opposent  par  les  Ions  suivants  :  à  gauche,  vert,  or  et  gris  fer;  adroite,  blanc 
ble  uâtre.  Enfin  le  ton  brun  et  or  que  j'ai  marqué  dans  le  schéma  et  dont  je  n'a\  ais 
pas  encore  parlé  est  celui  du  brocarl  qui  forme  le  dossier  de  la  Vierge  et  qui, 
tout  en  reliant  le  rouge  de  sa  robe  au  rouge  du  dais,  forme  un  grand  repos 
neutre,  et  en  même  temps  un  Irait  d'union  au  milieu  même  du  tableau.  Cette 
analyse  pourrait  être  poussée  encore  plus  loin  et  jusque  dans  les  oppositions  de 
volet  à  volet,  el  de  ces  volets  aux  parties  correspondantes  du  panneau  central. 

Mais  c'en  est  assez,  sur  ce  sujet.  Nous  avons  tenu  cependant  à  entrer  dans  la 
rigoureuse  constatation  de  ces  é\  identes  volontés  de  symétrie  el  d'équilibre  pour 
prouver  que  les  Primitifs,  et  Memling,  par  ses  grâces  délicieuses,  sera  toujours 
un  des  premiers  noms  qui  se  présenteront,  n'étaient  ni  les  naïfs,  ni  les  ignorants 
instinctifs  que  l'on  a  Longtemps  supposé.  .Nous  voulions  démontrer  qu'il  faut 
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avant  tout  se  garder  de  littérature,  et  que  si  un  tableau  tel  que  le  Mariage 
de  sainte  Catherine  procure  à  l'œil  et  à  l'esprit  les  plus  délicieuses  sensations, 
il  n'en  est  pas  moins  rigoureusement  établi  comme  un  théorème,  tandis  que 
beaucoup  d'oeuvres  soi-disant  géniales  de  la  peinture  moderne,  ayant  été  produites 
au  hasard,  et  au  fur  à  mesure  du  bon  plaisir,  ne  peuvent  laisser  qu'une  impres- 
sion confuse  et  donner  matière  à  toutes  les  discussions.  Oui,  Memling  est  \w\ 
esprit  délicieux,  ses  figures  peuvent  prêter  aux  commentaires  et  aux  descrip- 
tions les  plus  poétiques,  mais  avant  tout  il  faut  se  souvenir  qu'il  a  été  un  peintre, 
raisonnant  l'effet  à  produire  et  ne  craignant  pas  de  donner  un  squelette  à  son 
sentiment. 

Nous  pouvons  maintenant  nous  livrer  au  plaisir  de  dire  ce  que  l'œuvre 
exprime  après  en  avoir  énuméré  les  lignes  et  décomposé  lésinasses  en  dehors 
de  toute  signification  morale. 

La  Vierge  sainte,  la  Vierge  consolatrice  et  délicieuse,  la  jeune  mère  idéale, 
toujours  affable  et  sérieuse,  toujours  compatissante  et  souriante,  tient  sur  ses 
genoux  son  divin  Bambin.  A  sa  droite  est  assise  sainte  Barbe  qui  lit  bien 
attentivement  ses  prières,  et  près  de  qui  se  dresse  gracieusement  la  tour 
emblématique,  un  bijou,  une  orfèvrerie  de  pierre  comme  Van  Eyck  lui-même 
n'en  a  pas  ciselé  de  plus  précieuse  dans  l'or.  A  la  gauche  de  .Marie  est  assise  sainte 
Catherine,  l'épouse  mystique,  avec  la  roue  et  Cépée  à  sis  pieds.  Elle  est  tendre. 
elle  est  émue,  elle  est  fière,  en  tendant  la  main  blanche  et  menue,  au  doigt  de 
laquelle  la  main  petit»'  de  l'Enfant  glisse  l'anneau  d'or.  Mais  cette  fraîche  et 
grave  cérémonie,  qui  est  pourtant  le  sujet  même  et  le  prétexte  de  tout  le 
triptyque,  s'accomplit  avec  une  discrétion  et  une  pudeur  infinies.  11  semble  «pie 
dans  l'ordre  grandiose  de  toute  la  composition,  elle  ne  doive  pas  bruyamment 
accaparer  le  regard.  La  Vierge  elle-même,  par  un  trait  d'une  profondeur  el 
d'une  délicatesse  exquises,  a  tout  en  tenant  maternellement  l'Enfant  sur  ses 
genoux,  et  en  le  retenant  doucement  dans  son  gentil  mouvement  en  avant  vers 
la  sainte,  le  regard  tourné  du  côté  opposé';  elle  lit  attentivement  dans  le  livre 
que  lui  présente  ouvert  un  des  petits  anges,  et  elle  va  en  tourner  lentement  une 
feuille.  Sainte  Barbe,  elle  aussi,  a  les  yeux  baissés  et  elle  est  tout  entière  à  -a 
pieuse  lecture,  la  ravissante  créature  aux  traits  délicats,  à  la  chair  de  fleur,  au 
long  col  flexible  comme  une  tige.  Quant  aux  deux  saints  qui,  île  chaque  côté  de 
la  Vierge  et  derrière  les  deux  saintes  el  le-  deux  anges,  se  tiennent  debout,  ce 
sont  comme  deux  humbles  et  glorieux  gardes  du  corps,  qui  dominent  la  -rêne 
et  ne  la  voient  point.  Il  n'\  a  donc  en  tout  sur  le-  -i\  personnages  qui  assistent 
au  mariage  mystique,  qu'un  seul  qui  pleinement  le  contemple,  c'est  le  petit 
ange  placé  à  la  droite  de  la  Vierge  et  derrière  sainte  Catherine.  Tout  en  faisant 

résonner  les  suaves  et  allègres  mélodies  de  son  orgue,  il  regarde  le-  éi sailles 

en  souriant,  de  ce  même  sourire  indéfinissable  que  nous  avons  déjà  trouvé  sur 
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les  lèvres  du  saint  Georges  de  Van  Eyck  dans  le  Van  der  Paële,  sourire  de  joie 
et  de  malicieuse  tendresse.  11  n'\  a  rien  de  plus  dans  celle  riche  et  douce  scène, 
si  harmonieuse  et  si  ample,  et  il  vaul  mieux  renoncer  à  dire  que  de  les  mal  dire, 
la  grâce  unique  des  altitudes  et  îles  expressions,  la  souplesse  des  plis  de  ces 
longues  robes  de  saintes,  mi-agenouillées,  mi-assises,  enfin  la  couleur  qui  est 
aussi  caressante  qu'elle  est  opulente.  Quant  au  reste  de  l'œuvre,  de  part  et 
d'autre  de  la  grande  scène,  il  endéGouleet  y  correspond  logiquement. 

Ainsi,  du  côté  de  saint  Jean-Baptiste,  à  la  droite  de  la  Vierge,  c'est-à-dire  à 
la  gauche  du  spectateur,  l'échappée  de  paysage  montre  un  résumé  de  la  vie  de  ce 
saint.  Ainsi  encore  le  volet  met  en  scène  sa  décollation,  avec  un  terrine  bour- 
reau vu  de  dos,  qui  dépose  la  tête  dans  le  plat  présenté  par  une  mutine  et 
sérieuse  Salomé.  Elle  n'est  guère  moins  gracieuse  que  les  saintes,  n'était  son  air 
de  parfaite  tranquillité,  mais  ce  calme  suffi!  à  exprimer  qu'elle  est  un  séduisant 
monstre,  sans  que  le  peintre  se  soit  donné'  la  peine  de  rechercher  ou  d'expli- 
quer lourdement  quelque  trait  caractéristique  de  laideur  morale  et  de  cruauté. 
Voilà  comme  procédaient  le  tact  parlait  et  la  haute  intelligence  de  ces  maîtres,  et 
mieux  averti,  vous  y  verrez  autrechosc  que  cette  naïveté  dont  on  vous  a  longtemps 
rebattu  des  phrases  loutes  faites.  11  faut  ajouter  que  le  drame  est  richement  mis 
en  action  et  que  les  épisodes  mis  de  loin  en  sont  traités  avec  un  naturel  déli- 
cieux et  une  familiarité  de  détails  pleine  de  mesure,  de  petits  tableaux  de 
mœurs  et  d'histoire  que  l'art  flamand  a  sans  cesse  repris,  reprendra  sans  cesse. 
variera,  amplifiera,  mais  sans  y  rien  ajouter:  tels  le  Repas  d'Hérode,  minuscule 
scène  découverte  dans  un  palais  du  fond,  et  le  Baptême  dans  le  Jourdain,  plus 
lointain  encore,  dans  un  paysage  d'une  légèreté  et  d'une  transparence  uniques, 
la  Iransparence  des  plus  parfaites  miniatures. 

Du  cûlé  opposé, se  tient  saint  Jean-Baptiste,  aux  cheveux  et  à  la  barbe  bouclée, 
rayonnant  de  jeunesse  et  de  beauté,  tenant  un  beau  ciboire,  et  derrière  lui. 
dans  le  paysage,  se  déroulent  les  épisodes  de  sa  vie,  de  même  que  le  volet  qui 
lui  est  consacré,  dépeint  ses  apocalyptiques  visions  et  sa  présence  dans  1  île  de 
Pathmos.  C'est  ici  un  tableau  superbe  et  troublant,  aussi  fantastique  et  dispersé 
en  apparence  que  l'opposé  est  dramatique,  réaliste,  el  solidement  composé,  ou 
que  le  tableau  central  est  ordonné,  gracieux  el  pénétrant.  Mais  il  n'en  fait  pas 
moins  corps  avec  l'ensemble,  il  n'en  joue  pas  moins  un  rôle,  qui  est  d'être 
subordonné  à  l'harmonie  générale,  comme  au  sens  général.  De  toute  façon  les 
images  de  l'Apocalypse,  le  Christ  Irônanl  dans  une  gloire,  avec  les  Vieillards, 
les  Bois,  les  Animaux  symboliques,  les  monstres  qui  traversent  les  espaces,  les 
quatre  cavaliers  qui  galopenl  dans  une  étrange  campagne,  et  tout  cela  relié  el 
unifié,  dans  sa  dispersion  apparente  par  la  figure  du  grand  voyant,  assis  au  pre- 
mier plan  sur  les  roches,  superbe  dans  sa  robe  rouge,  tout  ce  tableau,  dis-je,  con- 
tient en  résumé  et  comme  en  germe  tout  ce  que  l'art  flamand  a  produit  et  produira 
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tans  ses  scènes  decomiques  tentations,  réminiscences  burlesques  qu  aucune  foi 
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n'anime  plus,  aucun  no  fera  ni  plus  troublant,  ni  plus  exalté,  qu'en  cette  heure 
conçut  et  exécuta  l'honnête,  le  placide  et  le  souriant  Memling. 

Le  sens  général  de  la  grande  composition,  ainsi  expliqué  dans  ses  données 
essentielles,  demeurerait  encore  incomplet  si  nous  ne  disions  qu'exécuté  puni1 
l'hôpital  Saint  Jean,  il  était  à  la  fois  un  hommage  rendu  aux  patrons  de  la  maison, 
le  Baptiste  et  l'Evangéliste,  et  un  tribut  de  pieux  respect  aux  sœurs  hospitalières, 
charitables  comme  sainte  Barbe,  épouses  du  Seigneur  comme  sainte  Catherine. 
On  voit  combien,  par  quelque  côté  que  l'on  étudie  ces  grandes  œuvres,  elles 
sont  faites  pour  exciter  l'admiration  et  la  méditation  tant  dans  leurs  détails  que 
dans  leur  conception  générale,  quels  parfaits  calculs  joints  à  quels  parfaits  élans 
font  que  leur  beauté  symbolique  n'est  pas  moindre  que  leur  beauté  plastique. 
En  un  mot,  que  si  de  tels  maîtres  sont  ingénus,  ingénuité  est  alors  synonyme 
de  savoir  raffiné  et  de  subtile  intelligence. 

.Nous  pourrions  prendre  successivement  toutes  les  œuvres  de  Memling. 
grandes  ou  petites,  nous  y  retrouverons  l'affirmation  de  toutes  ces  hautes  qualités, 
de  ces  rares  vertus  de  nature  et  d'art.  Elles  rendent,  en  somme,  assez  mesquines 
et  assez  inutiles  les  critiques  et  les  dissertations  sur  le  modelé  plus  ou 
moins  savant,  la  minceur  ou  l'épaisseur  de  la  couche  de  couleur  appliquée, 
L'examen  détaillé  que  nous  avons  tenté  de  deux  œuvres  pourra  être,  souhai- 
tons-le du  moins,  comme  une  clef  pour  comprendre  les  autres,  vastes  ou 
réduites.  Celui  qui  se  passionnera  pour  l'œuvre  de  Memling  pourra  tour  à  tour 
pour  mieux  raisonner  son  plaisir,  démonter  et  remonter  les  grands  polyptyques 
de  Dantzig,  le  Jugement  dernier  et  de  Lubeck,  la  Passion,  comme  les  œuvres 
plus  petites:  V Adoration  des  Mages  ou  la  Descente  de  croix  de  l'hôpital  Saint 
Jean,  les  Sept  joies  de  la  Vierge  du  musée  de  Munich,  les  Sept  douleurs  du  musée 
de  Turin,  Y  Adoration  des  Mages  du  musée  de  Madrid,  la  Vierge  adorée  par  la 
famille  Floreins,  de  notre  Louvre,  œuvre  simple  et  excellente;  la  Vierge  et  l'En- 
fant du  musée  de  Vienne,  le  Saint  Christophe  de  l'Académie  des  beaux-arts. 
à  Bruges,  superbe  triptyque,  construit  principalement  sur  des  oppositions  et 
des  alternances  de  rouge  et  de  noir1. 

Enfin  il  aura  peut-être  commencé,  à  moins  qu'il  ne  finisse  par  là.  par 
admirer  en  chaque  figure  de  Memling  la  marque  d'un  parfait  et  unique  portrai- 
tiste, attentif  au  moindre  Irait,  au  plus  délicat  linéament  des  physionomies  de 
ses  modèles,  mais  aussi  en  même  temps  qu'il  faisait  vivre  leurs  âmes  sur  leurs 
visages,  les  signant  lui-même  de  son  âme  charmante.  Les  saintes  du  Mariage 

\.  En  voici  le  grossier  schéma,  abstraction  faite  des  détails  et  des  divers  personnages  : 

NOIlt  ROUGE 

(Saint  Guillaume).      \       Nom  ROUGE  NOIR        /      (Sainte  Barbe). 

KOliGE  /{SaintMaur).  (Saint Christophe).      (Saint Gilles).!  NOIR 
(Le  donateur).      *  (La donatrice). 
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mystique  sont  des  portraits,  au  même  titre  que  l'admirable  effigie  de  Martin 
Niewenhoven,  au  musée  de  l'hôpital  Saint-Jean,  que  les  beaux  portraits  d'Anvers 
et  de  Bruxelles  ou  ceux  que  nous  voyons  dans  la  Vierge  au  donateur  Floreins 
du  musée  du  Louvre.  Certes  ils  sont  bien  beaux  de  sincérité  et  de  netteté  ces 
portraits  de  donateurs,  d'enfants  dont  les  têtes  rieuses  s'étaient  curieusement 
dans  notre  tableau,  mais  le  portrait  de  .Martin  Niewenhoven  est  le  plus  parfait 
de  tous;  il  forme  le  deuxième  panneau  d'un  diptyque  dont  l'autre  panneau  e>l 
une  .Madone  exécutée  et  poussée  avec  un  soin  extrême.  Cet  homme  jeune. 
robuste,  très  beau  type  flamand,  aux  yeux  largement  ouverts,  aux  cheveux  longs, 
a  les  mains  jointes;  derrière  lui  est  une  fenêtre  dont  la  partie  inférieure  donne 
sur  la  campagne,  une  rivière  avec  un  pont  flanqué  de  tours,  et  la  partie  supé- 
rieure est  ornée  d'un  vitrail  représentant  saint  Martin  son  patron,  partageant 
son  manteau  avec  un  pauvre.  Ce  fond  dans  sa  simplicité  est  de  la  plus 
accomplie  habileté  d'exécution  et  d'éclairage.  Les  meilleurs  peintres  d'inté- 
rieurs flamands  ou  hollandais  du  x\n  siècle  ne  feront  rien  de  mieux  en  ce 
genre,  ils  y  mettront  plus  de  bravoure,  mais  pas  plus  de  vérité.  Quant  a  la 
ligure  elle-même,  au  dessin  des  mains,  à  la  pulpe  <\t^  lèvres,  au  lumineux  des 
yeux,  à  la  souplesse  des  boucles  de  cheveux,  c'est  un  des  morceaux  les  plus 
parfaits  de  la  peinture  flamande  en  ce  sens  que  tout  en  étant  d'une  extrême 
minutie,  il  conserve  une  étonnante  largeur. 

Le  peintre  dont  nous  avons  résumé  l'œuvre  par  ses  traits  saillants,  après 
avoir  longtemps  passé  pour  un  héros  de  roman,  est  redevenu  tout  simplement 
pour  l'histoire  un  bon  bourgeois  de  Bruges,  tout  à  l'ait  à  son  aise,  propriétaire, 
et  assez  riche  pour  prêter  de  l'argent  à  sa  ville  d'adoption.  Ce  sont  la  des  faits 
tellement  connus  qu'il  n'est  pas  besoin  d'\  insister  et  même  de  réfuter  les 
légendes  qui  le  représentaient  naguère  comme  venant  à  Bruges  après  la  bataille 
de  Nancy,  trouvant  à  l'hôpital  Saint-Jean  la  guérison  de  ses  blessures  et  la  paix 
de  son  âme,  et  consacrant,  en  reconnaissance,  -on  pinceau  à  ses  sauveurs. 
Jusqu'où  n'avait  pas  été  le  romanesque?  Memling,  dans  ces  coulis,  était  amou- 
reux d'une  des  sœurs  de  l'hôpital  Saint-Jean,  il  mourait  en  Espagne,  enfin 
maintes  autres  inventions  de  ce  genre. 

Or,  à  quelles  données  certaines  ou  probables  se  réduit  s;,  biographie? 
Le  lieu  de  sa  naissance,  après  avoir  fourni  matière  a  de  nombreuses  discussions 
est  sûrement  déterminé  maintenant  par  M.  A.-.l.  Wauters  :  c'est  le  village  de 
Memmelingen  près  de  Mayence,  ainsi  que  le  démontre  l'historien,  par  I  inter- 
prétation raisonnée  du  texte  suivant,  extrait  du  journal  du  notaire  Komboudt, 
en  relations  avec  Memling  :  Die  XI  Augusli*,  Brwjis  obisit  magisler  Johann,, 
Memmeïïnc,quem  prsedicabant  peretissimum  fuisse  et  excellentissimumpiclorem  lune 
orbischrisliani.  Oriundus  erat Magunciaco ,  sepultus  est  Brugis  ad  ^Egidii.  Ce  texte. 
de  1494,  donne  donc  la  date  exacte  de  la  mort  de  Memling   II  août  li'»i   que  l'on 
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avait  jusqu'ici  approximativement  fixée  à  1495,  et  son  lieu  de  naissance;  il 
infirme  en  même  temps  la  légende  de  sa  mort  à  la  Cartuja  de  Miraflorès  près  de 
Burgos.  Nous  nesavonsdonc  même  pas  son  nom  defamille,  puisque  Memling  n'est 
qu'un  surnom,  emprunté  suivant  l'usage  ancien  à  son  pays  d'origine.  La  date  de 
sa  naissance  n'est  pas  plus  connue.  On  la  place  à  peu  près  entre  1430  et  1  140. 
Quanl  à  sa  nationalité  allemande,  elle  ne  saurait,  si  légèrement  que  ce  soit, 
empêcher  de  classer  le  peintre  dans  la  plus  pure  école  flamande,  puisqu'il  parait 
démontré  qu'il  fut  élève  de  Rogier  Van  der  Weydenà  Bruxelles,  et  qu'il  -\  int  encore 
fort  jeune  se  fixer  à  Bruges.  Si  le  portrait  d'homme  de  la  National  Gallery  est 
desa  main,  la  date  de  1462  qu'il  porte  indiquerait,  vu  le  costume,  la  facttfre,  etc. 
que  Memling  était  établi  en  Flandre  dès  l'âge  de  trente  ans  au  plus.  Quant  aux 
autres  dates,  elles  sont  :  1479  sur  le  tableau  de  la  Vierge  et  l'Enfant  de  la  galerie 
Lichtenstein,  à  Vienne;  1480  pour  la  (' fuisse  de  sainte  Ursule;  1491  pour  le 
polyptyque  de  Lubeck.  Enfin  l'on  sait  qu'en  mourant  il  laissait  trois  enfants 
mineurs. 

.Memling  était  sinon  le  dernier  grand  peintre  ion  ne  saurait  s'exprimer  ainsi 
quand  il  reste  à  parler  de  Gérard  David),  du  moins  un  des  derniers  grands 
peintres  de  l'école  de  Bruges,  et  le  dernier  qui  incarna  cet  art  dans  son  intégrité 
et  sa  pureté  absolues.  L'influence  qu'il  exerça  ne  devait  point  sans  doute  se  ter- 
miner avec  sa  Aie.  .Mais  ce  qu'il  en  persista  dut  se  mélanger  à  d'autres  élé- 
ments souvent  disparates,  presque  toujours  extra-flamands.  Parla  nous  n'enten- 
dons pas  dire  que  l'ait  flamand  se  termine,  que  le  tempérament  de  la  race 
abdique  et  que  les  nouveaux  éléments  ne  seront  pas  profondément  assimilés. 
On  aura  même  à  soutenir  que  l'école  flamande  y  trouvera  en  lin  de  compte  de 
quoi  se  réconforter  et  se  rajeunir  tout  en  demeurant  foncièrement  originale. 
Mais  c'en  est  fait  du  sentiment  gothique  pur,  de  cet  art  profond,  à  la  fois  res- 
senti et  calculé,  raffiné  d'essence  et  ingénu  d'aspect,  en  un  mol  de  l'art  des  Van 
Eyck,  des  Thierry  Bouts  et  des  Memling. 

Gérard  Van  der  Meire  à  Garni,  Gérard  David  à  Bruges,  peuvent  être  considé- 
rés de  cet  art  comme  les  derniers  représentants  illustres.  Mais  du  premier 
;  1 450?  à  1512?)  on  ne  sait  que  peu  de  chose  et  les  œu\  resqui  lui  sont  attribuées 
sont  douteuses,  sauf  peut-être  le  Crucifiement  de  la  cathédrale  de  Gand,  qui  le 
rapproche  dans  une  certaine  mesure  de  Memling,  tandis  que  le  très  lu  au  tryp- 
tique  du  Portement  de  Croix  et  une  Mise  au  Tombeau  à  Anvers,  le  montreraient 
comme  un  artiste  très  simple  et  très  touchant. 

Quand  à  Gérard  David,  que  l'on  connaît  el  quel'onaime  depuis  peu,  c'est  un 
admirable  peintre, qui,  même  après  Memlingpeui  causer  encorede  grandes  joies, 
tant  sou  coloris  est  riche,  son  dessin  vigoureux  el  pur,  son  sentiment  de  paysage 
varié  et  profond.  Le  peintre  du  Baptême  du  Christ  (Académie  de  Bruges  ,  de  la 
Vierge  entourée  de  saintes  (musée  de  Rouen  ,  du  triptyque  de  Gênes,  des  Xoces 
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de  Cana,  du  Louvre,  du  Chanoine  et  ses  deux  patrons  dans  un  paysage,  à  la 
National  Gallery,  est  par  plus  d'un  côté  aussi  grand  que  le  peintre  de  Sainte 
Ursule  el  de  Martin  Niewenhoven. 

.Mais  c'en  est  l'ail:  des  temps  sont  accomplis.  La  prospérité  de  Bruges  a  décliné 
et  celle  d'Anvers  commence.  Le  négoce,  les  voyages,  les  communications  avec 
l'étranger  vont  modifier  "profondément  cet  art  dont  Memling  avait  reçu  et 
semble-t-il  conservé,  le  dépôt  avec  un  soin  jaloux.  Cel  art  qui  encore  avec  lui 
fleurissait  si  droit  et  si  pur  cl  que  nous  l'ail  qu'il  ait  fleuri  dans  des  temps  cor- 
rompus ou  agités,  comme  si  tous  les  temps  n'apportaienl  pas  leur  équivalente 
moyenne  de  vice  et  leurs  équivalents  motifs  de  rédemption?)  deviendra  violent, 
compliqué,  tourmenté,  avant  de  retrouver  ses  saines  a-^iso.  Encore  ne  les  retrou- 
vera-t-il  (pu-  dans  la  plénitude  de  la  santé  matérielle,  dans  l'équilibre  des  -ni~. 
alors  que  la  primitive  base  était  une  sorte  de  santé  intellectuelle  et  un  équi- 
libre de  l'âme.  Parfois,  les  nouveaux  venus,  ainsi  que  l'ail  nouveau  dans  son 
ensemble,  se  souviendront  de  Van  Eyck  et  de  Memling,  suit  intentionnellement, 
soit  par  atavisme,  et  dans  les  morceaux  produits  par  ces  sortes  de  regrets,  le 
métier  redeviendra  singulièrement  attentif  et  serré,  retrouvera  tous  les  plus  purs 
caractères  de  la  race.  On  peut,  on  a  le  droit  de  dire,  prenant  les  choses  de 
façon  absolue,  qu'après  la  mort  de  Memling  et  de  l'école  de  Bruges,  commen- 
cerait pour  l'art  flamand  une  sorte  de  décadence,  impétueuse,  admirable,  triom- 
phale, tant  qu'on  voudra,  mais  décadence  si  on  admet  qu'en  art  la  sérénité  est 
un  état  supérieur  à  la  plus  large  verve,  à  la  plus  riche  lie\  re.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  pur  cours  d'eau  qu'est  l'art  de  Bruges  a  fait  son  office  en  arrosanl  ces  cam- 
pagnes de  paix  el  accompli  sa  destinée  en  allant  se  jeter  dans  le  lit  immense  de 
l'Escaut.  Il  a  apporté  son  inappréciable  tribut  à  l'histoire  de  l'art  humain,  et 
l'on  pourra  retrouver  encore  ce  que  lui  doivent  les  eaux  du  fleuve  d'Anvers  qui 
rouleront  de  l'or,  de  la  boue,  charrieront  des  épaves  grossières  el  des  vaisseaux 
armés  en  guerre  cl  magnifiquement  pavoises. 


CHAPITRE  VI 


L'école  d'Anvers  et  Quentin  Metsys.  —  Le  rôle  de  Metsys.  —  Sa  situation  particulière.  —  Ridicules 
légendes  et  explications  simples.  —  L'italianisme  commençant.  — Jean  Mabuse.  —  Ilemessen.  — 
Herry  met  de  Blés  el  Patenier.  —  Les  italianisants  puis:  Van  Orley,  Frans  Floris,  Coxcye.  — 
Commencement  du  phénomène  d'assimilation:  Martin  de  Vos.  —  lu  ras  exceptionnel  :  Brueghel 
le  Vieux. 


Quentin  Metsys  ouvre  magnifiquement  l'école  d'Anvers.  Il  en  est  l'aurore, 
comme  Rubens  en  scia  le  splendide  couchant.  Mais  il  ue  s'agit  pas  ici  d'une 
simple  opposition  littéraire  :  deux  grands  artistes  à  chaque  extrémité  d'une 
école.  11  y  a  un  lien  réel  entre  ces  deux  artistes  ;  Metsys  ne  fait  pas  que  précéder 
Rubens  :  il  l'annonce. 

Aussi  ne  peut-on  pas  dire,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  d'une  manière  un 
peu  exclusive,  qu'il  est  le  dernier  des  gothiques  flamands.  Il  est  cela  si  l'on  veut, 
mais  il  est  aussi  attire  chose  que  cela.  Nous  reconnaîtrons  volontiers  qu'il  est 
le  dernier  des  grands  gothiques,  si  l'on  veul  bien  nous  accorder  qu'il  esl  en  même 
temps  le  premier  des  grands  modernes. 

Que  l'art  de  Mets\s  ait  conservé  encore  un  lien  étroil  avec  celui  de  Bouts, 
son  compatriote,  ou  avec  celui  de  Memling,  cela  ne  saurait  se  contester  tien 
qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  ses  œuvres;  mais  le  lien  entre  Rubens  el  lui  sera 
encore  sinon  plus  visible,  du  moins  plus  fort.  A  ceux-là  il  tient  encore  par  la 
technique,  par  ht  matière;  celui-ci  tiendra  à  lui  parles  tendances. 

Il  y  a  donc  quelque  chose  d'absolument  nouveau  en  Mets\>,  qui  vient  s'ajou- 
ter à  ses  qualités  traditionnelles,  quelque  chose  qui  peul  venir  de  son  propre 
tempérament,  mais  qui  a  ient  aussi,  certainement,  du  milieu  nouveau  dans  lequel 
se  produit  l'œuvre  d'art,  en  un  mol  des  caractères  propres  à  l'école  d'Anvers.  Ce 
sont,  si  on  les  définit  à  grands  traits,  par  leur  seule  extériorité,  un  goût  de 
magnificence  dans  le  spectacle  et  d'emphase  dans  l'expression. 

Ces  tendances  ne  sauraient  être  confondues  avec  celles  de  l'école  de  Bruges r 
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dans  laquelle  il  nous  a  été  donné  de  constater,  en  plus  d'une  œuvre,  des 
raffinements  de  lu\e  et  de  fortes  accentuations  de  physionomie  et  de  geste. 
Mais  la  richesse  des  artistes  de  Bruges  sera  une  richesse,  pour  ainsi  dire,  d'orfè- 


L  ENSEVELISSEMENT     1)  U     C  U  II  I  -  I  . 


vrerie,  de  bijouterie,  tandis  que  celle  des  Anversois  sera  une  richesse  de  pein- 
ture ;  la  première  induit  les  artistes  à  serrer  de  plus  en  plus  minutieusement,  à 
ciseler,  à  fouiller  de  plus  en  plus  à  fond  leur  besogne,  tandis  que  la  seconde  mène 
à  la  [dus  grande  \  irtuosité  de  facture,  aux  jeux  du  pinceau  le  plus  libre  et  le  [»lu> 
emporté.  On  voit  combien  sont  différentes  de-  qualités  qui  sembleraient  avoir  un 
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point  de  départ  commun  et  qui  divergent  si  profondément  à  leur  aboutissement. 

De  même  pour  ce  qui  concerne  l'expression.  Dans  les  derniers  gothiques 
purs,  lels  que  ceux  qui  procèdent  des  Van  Eyck  ou  de  Memling —  et  nous  disons 
ceux  qui  procèdent  d'eux,  et  non  pus  eux-mêmes,  car  c'est  dans  les  œuvres 
secondaires,  anonymes,  que  l'on  peut  le  mieux  décomposer  les  tendances,  —  les 
accentuations  même  exagérées  qui  se  remarqueront,  sont  des  accentuations 
naturalistes.  Chez  Metsys  déjà,  mais  bien  plus  encore  dans  ceux  qui  le  suivirent, 
ce  sont  des  accentuations  théâtrales.  Et  si,  accusant  cette  définition  de  subtilité, 
on  nous  demandait  de  préciser  davantage  ce  que  nous  entendons  par  une  telle 
différence,  nous  prouverions  qu'elle  n'est  en  aucune  façon  subtile  :  lesactentua- 
tions  naturalistes  dont  nous  parlons  proviennent  de  l'observation,  les  accen- 
tuations théâtrales  proviennent  de  l'imagination.  On  ne  saurait,  vous  le  voyez, 
concevoir  encore  des  tendances  plus  analogues  au  premier  aspect,  plus  éloignées 
à  l'analyse. 

Or  Metsys  contient  déjà  toutes  ces  qualités,  ou  tous  ces  défauts  comme  on 
voudra.  C'est  donc  un  homme  de  commencement  d'école  plus  encore  qu'un 
homme  de  transition.  Seulement,  pas  plus  que  la  nature,  l'art  ne  procède  par 
bonds.  Metsys  ne  va  donc  pas  nous  apparaître  comme  un  artiste  brusquement  et 
entièrement  différent  de  ses  devanciers.  Dans  son  œuvre  les  différences  seront 
encore  beaucoup  moins  violentes,  bien  plus  harmonieusement  fondues  que  chez 
les  principaux  anversois  et  bruxellois  du  xvi°  siècle.  Ses  admirables  qualités 
appartiennent  au  passé  de  l'école  flamande,  ses  défauts,  ses  superbes  défauts 
sont  ceux  de  l'avenir  de  celle  même  école,  ('.lie/  les  autres  peintres  on  peut 
dire  que  si  les  défauts  allèrent  en  s'accentuant,  presque  chez  tous  les  qualités 
subsistèrent  soit  de  façon  latente,  soit  de  façon  éclatante,  mais  par  intermittences. 
Nous  verrons  bientôt,  par  exemple,  des  peintres  flamands  subissant  une  influence 
italienne  qui  leur  fait  commettre  les  plus  détestables  compositions,  perdre 
toutes  les  vertus  de  leur  race,  sans  gagner  celles  de  la  race  qui  les  liante,  mais 
qui  redeviennent  souvent,  lorsqu'ils  l'ont  un  portrait,  un  morceau  isolé,  un  coin 
de  tableau,  tel  ou  tel  accessoire,  les  plus  parfaits  flamands  qui  soient,  à  tel 
point  ([ne  l'on  pourrail  croire  que  l'école  de  l'.ruges  n'est  pas  morte  ou  revit 
dans  de  tels  oublis.  Or,  l'écart  entre  les  tableaux  issus  de  ces  deux  tendances, 
est,  chez  ces  peintres,  tellement  prononcé  qu'il  est  souvent  déconcertant el  cho- 
quant. Dans  l'œuvre  de  Metsys,  le  conflit  entre  les  habitudes  anciennes  et  les 
tendances  nouvelles,  est  infiniment  moins  sensible,  si  tant  est  qu'il  y  ait  même 
encore  un  conflit  :  il  y  a  coexistence  mais  non  antagonisme.  Aussi,  bien  que  le 
Peseurd'or  du  musée  du  Louvre  el  la  Descente  de  Croix  du  musée  d'Anvers  ne 
soient  pas  du  tout  conçus  et  exécutés  dans  le  même  esprit  et  soient  au  contraire 
de  parfaits  spécimens  des  deux  aspects  opposés,  sous  lesquels  on  doit  considérer 
Metsys,  ces  œuvres  sont-elles  mille  fois  plus  rapprochées  entre  elles  que  nesontle 


ÉCOLES  FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


77 


Portrait  de  Jean  Carondelet  par  Gossaert,  dit  Mabuse,  et  telle  autre  œuvre  du 
même  Mabuse  après  smi  ardente  conversion  à  l'italianisme.  Nous  prenons  cel 
exemple  comme  le  premier  qui  nous  vient  à  l'esprit.  Il  y  en  aurait,  plus  tard, 
d'autres  encore  plus  décisifs. 

Nous  traverserons  bientôt  une  longue  période  où   l'école  d'Anvers,  tout  en 
étant  d'une  activité  et  d'un  renom  extraordinaires,  semblera  conduire  tout  l'art 


LE     PESEUR     DOB     11      SA     I   E MME. 


flamand  à  sa  perle,  un  des  éléments  tendant  de  plus  en  plus  à  dominer  l'autre. 
Mais  par  un  re>  irement  magnifique  autant  qu'inattendu,  le  parlait  équilibre  qui 
régnait  chez  Metsys  renaîtra  et  s'incarnera  dans  un  homme,  dans  Rubens,  el 
c'est  grâce  à  lui  que  l'art  flamand  donnera  une  dernière  et  prodigieuse  récolte. 
C'est  pour  cela  que  dès  les  premières  lignes  de  ce  cbapitrc  nous  avons  évoqué 

Rubens  au  momenl  de  parler  de  Metsys.  Grâce  à  Metsys  nous  compre s  toul 

ce  qui  va  se  passer.  L'œuvre  de  Metsys  est  une  clef  de  imite  la  nouvelle  partie 
de  l'histoire  de  l'art  flamand,  après  que  la  mort  deMcmling  a  irrévocablement 
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clôturé  la  première.  Nous  admirons  en  lui  un  des  plus  grands  peintres  flamands 
à  cause  de  l'union  excellente,  chez  lui,  entre  les  deux  grandes  beautés  de  l'art 
flamand,  la  netteté  et  l'exubérance,  l'union  entre  ce  qui  a  été  Jan  Van  Eyck,  et 
ce  qui  sera  Rubens. 

Quant  à  ceux  qui  soit  à  Anvers,  soit  à  Bruxelles,  n'auront  pas  eu  le  pou- 
voir, ou  la  sagesse,  ou  la  force  de  résister  à  1'  «  invitation  au  voyage  »  en 
dehors  de  Flandre  et  de  l'art  flamand,  ceux-là  devront  être  considérés  comme 
les  véritables  artistes  de  transition.  Ils  nous  contraindront  eux-mêmes,  non 
pas  à  mépriser  leur  œuvre,  car  ce  travail  en  même  temps  d'altération  et  de 


JEAN      GOSSAEBT.    —    PORTRAIT    DE    JEAN    CARONDELET. 


préparation  aura  son  utilité,  niais  à  passer  dessus  bien  plus  rapidement.  Pour 
nous,  ils  ne  seront  plus  l'art  flamand,  ou  ils  ne  le  seront  pas  encore,  ce  qui  nous 
est  tout  un. 

.Mais  lorsque  la  période  nécessaire  est  passée,  l'acclimatation  devient 
nue  naturalisation  véritable,  l'assimilation  est  une  nouvelle  nature.  C'est  pour 
cela  que  1  assimilation  des  éléments  étrangers  apportés  par  les  peintres  d'Am  ers 
et  de  Bruxelles  étant  devenue  parfaite,  Rubens,  Jordaens,  Van  Dyck  seront, 
avec  un  organisme  tout  différent  et  une  physionomie  absolument  distincte 
et  nouvelle,  d'aussi  grandsel  d'aussi  purs  flamands  que  le  furent  Jan  Van  Eyck, 
Memling  et  Metsys. 

Nous  pouvons  maintenant  revenir  à  Metsys,  mais  celle  anticipation  était  né- 
cessaire pour  bien  comprendre  ce  qui  va  se  passer,  et  bien  se  convaincre  que 
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nous  sommes  entrés  dans  une  ère  nouvelle.  Une  transformation  va  s'accomplir: 
l'explication  en  est  donnée.  Elle  sera  applicable  également  à  l'art  hollandais,  où 
les  mêmes  phénomènes  se  produisent,  quelles  que  soient  les  différences  d'accent, 
de  climat  et  de  circonstances. 

La  destinée  artistique  de  Metsys  est  cependant  singulière.  Pour  un  peu  elle 
contredirait  tout  ce  que  nous  venons  d'exposer,  si  l'on  n'examinait  pas  de  près  ce 


JEA.N     GOSSAERT.    —    LES      QUATRE     MARIE      REVENANT     DU     TOMliKAU      DU     CHRIST, 


curieux  phénomène.  .Mcts\s  ne  semble  avoir  pour  ainsi  dire  pas  exercé  d'in- 
fluence personnelle  sur  l'école  d'Anvers,  alors  que  Mabuse,  un  grand  talcnl  mais 
un  artiste  de  second  ordre,  en  a  exercé  une  considérable.  Lorsque  Metsys  mou- 
rut, à  peu  près  vers  le  même  temps  que  Mabuse,  on  ne  lil  pas  grande  attention 
à  sa  disparition,  et  il  ne  semble  pas  avoir  laissé  un  vide  dans  l'esprit  de  ses 
contemporains.  De  plus,  on  ne  peut  pas  dire  que  son  influence  se  soil  exercée 
sur  l'école  d'une  manière  efficace.  Il  n'a  pas  l'ail  d'élèves  de  grande  importance; 
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ses  élèves  ce  sont  ses  fils  et  ses  neveux,  et  ils  forment  dans  l'école  flamande  un 
élément  négligeable.  Quant  à  ses  imitateurs,  ils  ne  présentent  pas  plus  d'intérêt, 
et  c'est,  comme  toujours,  par  les  côtés  secondaires  qu'ils  l'imitent.  Il  ne  sort  pas 
de  lui  tel  ou  tel  grand  peintre,  comme  Rogier  Van  der  Weyden  de  Van  Eyck  ou 
Memling  de  Rogier.  Alors  que  devient  toute  la  précédente  théorie  des  caractères 
dominants  de  l'école  d'Anvers  et  de  leur  incarnation  dans  Metsys?  Elle  demeure 
entière  et  la  contradiction  disparait  si  l'on  remarque  d'abord  qu'il  ne  serait  en 
aucune  façon  nécessaire  qu'un  artiste  eût  créé  une  école  pour  en  demeurer  le  plus 
parfait  et  le  plus  éloquent  représentant. 

La  contradiction  cesse  également  si  l'on  reconnaît  que  les  influences  les  plus 
fortes  ne  sont  pas  forcément  directes,  qu'il  n'est  pas  de  toute  nécessité  qu'elles 
s'exercent  d'homme  à  homme,  de  maître  à  élève,  de  bouche  à  bouche.  S'il  est  un 
grand  nombre  d'exemples  de  maîtres  formant  par  l'enseignement  direct,  verbal, 
un  groupe  considérable  d'élèves,  un  puissant  noyau  d'école,  il  est  aussi  des  cas  de 
grands  artistes  qui  ont  vécu  et  sont  morts  isolés,  mais  n'en  ont  pas  moins  exercé 
une  aussi  profonde  influence,  et  donné  naissance  à  des  fils  qu'ils  n'auront  jamais 
connus.  Dans  le  premier  cas  l'influence  se  contrôle  par  des  dates  et  des  noms, 
par  des  années  d'entrée  dans  un  atelier  et  des  années  de  sortie,  des  preuves  de 
séjour  ou  de  voisinage.  Dans  le  second  la  sente  mesure,  ce  sont  les  résultats. 

Quelle  que  soit  celle  de  ces  deux  explications  de  la  contradiction  appa- 
rente que  présente  la  carrière  de  Metsys,  il  nvn  demeure  pas  moins  en  posses- 
sion de  la  place  que  nous  avons  cherché  à  lui  assigner  dans  l'école  flamande.  I  les 
peintres  qui  sont  venus  après  lui,  les  uns  se  sont  violemment  écartés,  et  à  leurs 
dépens,  de  l'exemple  qu'il  leur  donnait  encore,  les  autres  ont,  comme  lui,  su 
allier  des  aspirations  nouvelles  à  des  acquisitions  anciennes.  Mais  QuentinMetsys 
les  a  tous  sauvés  à  leur  insu. 

Metsys  a-t-il  été  en  Italie?  est-ce  avec  lui  que  commence  cet  exode  extraordi- 
naire et  quasi  affolé  de  l'école  anversoise?  est-il  le  premier  responsable  vis-à-vis 
de  celle  école,  des  fâcheux  résultats,  de  la  fureur  d'imitation,  des  abdications 
complètes  de  race  et  de  personnalité  que  vit  le  xvi'  siècle  pour  des  causes 
diverses  un  peu  partout  :  en  Flandre,  en  Hollande,  en  France  ?  Rien  ne  saurait 
nous  fixer  à  cet  égard  et  les  opinions  sont  à  la  fois  trop  partagées  et  trop  peu 
appuyées  de  faits,  pour  qu'on  puisse  se  prononcer.  Mais  le  fait  matériel  du 
voyage  en  lui-même  importe  peu.  Comment  le  contemporain  de  Mabuse  et  de 
Bernard  Van  Orley,  l'ami  d'Albert  Durer,  le  cadet  de  Rogier  Van  der  Weyden, 
enfin  l'homme  très  instruit,  très  distingué,  1res  au  courant  de  ce  qui  concernait 
son  art  et  tous  les  arts,  aurait-il  ignoré  l'Italie,  la  peinture  italienne,  et  les 
séductions  puissantes  qu'elle  commençait  à  exercer  sur  les  gens  de  son  temps? 
Par  conséquent,  il  n'y  a  qu'un  intérêt  purement  biographique  à  savoir  s'il  a  été 
de  sa  personne  au  delà  des  monts.  Ce  qu'il  y  a  de  légèrement  emphatique  et 
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théâtral  dans  certaines  de  ses  œuvres  (nous  parlons  bien  entendu  par  comparai- 
son avec  .1  an  Van  Eyck  ou  Memling,  car  au  prix  des  artistes  qui  vont  lui  succé- 
der, il  demeure  vraiment  simple  et  candide),  ces  accents,  disons-nous,  prouvenl 
assez  qu'il  n'a  pas  pu  se  préserver  absolument  de  ce  qui  était  dans  l'air.  .Mais 
l'ensemble  de  l'œuvre  elle-même,  sa  netteté,  sa  saule  parfaite,  son  caractère 
noblement  et  fortement  flamand,  démontrent  aussi,  ou  bien  qu'il  était  de  trop 
bonne  race  pour  avoir  été  vraiment  troublé  par  l'art  exotique,  ou  bien  qu'il  a  été 
assez  héroïque  pour  l'ignorer  volontairement  et  avec  passion,  lie  l'une  et  de 
l'autre  façon,  il  demeure  admirable. 

Comme  faits  acquis  de  biographie,  les  éléments  ne  sont  pas  très  nombreux. 
On  connaît  sans  obscurité  aucune  la  date  et  le  lieu  de  sa  naissance  :  Lou- 
vain,  1400  ;  on  ne  sait  pas  exactement  l'époque  à  laquelle  il  quitta  Louvain  pour 
aller  s'établir  à  Anvers,  l'our  son  éducation  artistique,  elle  est  thème  à  fables 
romanesques  alors  qu'on  n'avait  que  l'embarras  du  choix  entre  les  explications 
les  plus  simples.  On  sait  à  quoi  nous  faisons  allusion  :  le  miracle  >i  peu 
miraculeux  en  réalité)  qui  de  forgeron   et  fils  de   forgeron    le    fit  peintre    : 

Connubialis  amor  de  mulcibre  fecil  Apellem. 

»  Il  existe,  dit  le  catalogue  du  musée  de  Bruxelles,  deux  traditions  sur  les 
circonstances  dans  lesquelles  il  renonça  au  travail  du  fer  pour  embrasser  la 
carrière  de  la  peinture.  Suivant  la  plus  répandue  et  la  plus  poétique,  ce  fut  pour 
obtenir  la  main  de  la  fille  d'un  peintre  qui  voulait  que  son  gendre  tut  un  artiste 
et  non  artisan.  D'après  la  seconde,  ce  fut  à  la  suite  d'une  maladie  dont  la  conva- 
lescence lui  donna  des  loisirs  qu'il  employa  à  colorier  des  images  de  dévotion.  » 
Et  c'est  tout. 

Rien  de  plus  ridicule  que  ces  deux  explications  qui  se  perpétuent  d'âge 
en  âge,  et  qui,  docilement  admises  par  le  public,  indifféremment  enregis- 
trées par  les  critiques,  n'ont  d'autre  effet  que  d'entretenir  les  idées  les  plus 
fausses  sur  l'art  lui-même. 

lue  maladie,  voire  une  convalescence,  n'a  jamais  été  une  circonstance  favo- 
rable à  l'éducation  aussi  difficile,  patiente  et  compliquée,  surtout  en  ce  temps-là, 
que  celle  d'un  peintre.  De  plus,  c'est  une  médiocre  et  mince  façon  de  devenir 
peintre,  et  surtout  peintre  à  la  parfaite  façon  de  Metsys,  que  de  colorier  dans 
son  lil  des  images  de  dévotion.  L'on  pourrait  se  livrer  pendant  des  années  à  cet 
exercice  anodin,  sans  jamais  devenir  peintre  si  peu  que  ce  soit. 

Il  étail  pourtant  si  facile  et  si  naturel  de  se  souvenir  que  Mets\s  était  né  à 
Louvain,  où  il  y  avait  une  excellente  production  de  peinture,  à  Louvain  où  les 
œuvres  de  Thierry  Bouts  étaient  encore  si  intactes  et  si  glorieuses,  accessibles  à 
tous, admirées  cl  étudiées  de  tous.  Sa  force  de  caractère,  sa  richesse  de  couleur, 
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n'est-ce  pas,  qui  sait?  dans  l'étude  des  œuvres  de  Bouts  que  Metsys  1rs  n  pui- 
sées? Quel  qu'ait  été  son  maître,  ou  même  s'il  n'en  eut  aucun,  ne  suffit-il  pas 
pour  un  enfant  bien  doué  et  prédestiné  à  la  peinture,  d'avoir  vu  les  tableaux  de 
saint  Pierre,  les  décorations  de  l'Hôtel  de  Ville? 

.Metsys  ne  peul  donc,  au  regard  de  cette  absurde  légende,  avoir  eu  une  édu- 
cation improvisée.  L'autre  légende  est  plus  absurde  encore.  Elle  a  beau  être  ce 
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qu'on  appelle  «  poétiqua  ».  elle  est  positivement  injurieuse  puni-  Metsys  el  pour 
toute  l'école  flamande.  In  homme  qui  se  ferai!  peintre  par  amour,  quelle  que 
soil  lii  toute  puissance  de  cette  passion,  risquerai!  de  devenir  un  aussi  mauvais 

peintre  <pie  celui  qui  apprendrait  la  peinture  en  coloriant  des  images.  Lai ir 

détourne  plutôt  de  d'étude  qu'il  n'y  pousse;  de  plus,  l'apprentissage  d'un  métier 
tel  que  celui  du  peintre,  et  du  peintre  qui  à  cette  époque  el  dans  ce  pays,  avait 
approfondi  toutes  les  difficultés  du  dessin,  toutes  les  ressources  de  la  couleur, 
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est  tellement  long,  que  le  mariage  de  Metsys  aurait  été  à  partir  du  jour  où  la  ter- 
rible condition  Lui  fui  posée,  remis  à  une  échéance  Lieu  peu  rapprochée. 

Mais  ce  qu'il  \  a  de  [>lns  grave  dans  la  méprise,  c'est  qu'à  l'époque  où  nous 
sommes,  1rs  préjugés  sur  Lesquels  repose  toute  la  légende  n'existent  pas  encore; 
on  n'a,  Dieu  merci,  aucune  idée  d'une  distinction  impérieuse  entre  l'artiste  et 
l'artisan.  Le  peintre  est  un  artisan  lui-même,  et  heureusement  ne  s'estime  pas 
plus  ;  l'artisan  es!  un  artiste,  el  heureusement  ne  s'estime  pas  moins.  La  vérité, 
c'est  que  ceux  qui  se  consacraient  à  un  ail  dès  leur  enfance  et  bénéficiaient  de 
complètes  et  parfaites  traditions,  devenaient,  sans  effort,  rompus  et  aptes  à  toutes 
le-  besognes  d'art.  La  vérité  encore,  c'esl  qu'un  véritable  artiste  et  Metsys  mérite 
bien,  ce  semble,  un  pareil  titre,  était  alors  doué  de  toutes  les  aptitudes  techni- 
ques, el  Ton  en  voyait  plus  d'un  exceller  dans  divers  arts.  Il  pouvait  peindre, 
sculpter,  forger,  établir  les  plans  d'une  mai-un.  la  décorer  de  fond  en  comble. 
Los  anciens  écrivains  flamands  nous  ont  laissé  ce  témoignage  précieux  que  Met- 
sys, ('dait  de  plus  qu'un  forgeron  el  un  peintre,  un  musicien  habile,  un  Lettré,  cor- 
respondant île  Thomas  Morus  et  d'Érasme.  Cela  jette  un  jour  fort  beau  sur  la 
carrière  el  sur  l'œuvre  de  Metsys  et  nous  dispense  de  nous  intéresser  au  roman 
puéril  qui  pour  un  peu  le  ferait  encore  passer,  comme  il  l'a  fait  Longtemps 
dans  l'esprit  des  gens  -impies,  et  même  des  autres,  pour  un  brave  ouvrier,  fer- 
rant le-  chevaux  aujourd'hui,  et  demain,  tout  soudain,  par  la  seule  vertu  de 
L'amour,  s'improvisanl  le  peintre  impeccable  du  Poseur  d'or,  le  grandiose 
inventeur  el  exécutant  du  triptyque  de  Sainte  Anne! 

Il  faut  au  contraire  que  île  telles  l'aides  disparaissent  à  jamais  des  histoires 
de  1  art,  (jii  il  n'en  reste  même  plus  de  traces  et  que  L'on  répète  bien  une'  fois 
pour  h  m  les  à  ceux  qui  voudront  pénétrer  l'esprit  et  la  matière  des  œuvres  d'art, 
que  l'e\cellenee  dans  la  peinture,  chez  Metsys  comme  chez  les  autres  maîtres 
anciens,  fut  le  résultat  d'une  longue  et  patiente  éducation  et  que  l'on  ne 
devenait  pas  artiste,  alors,  comme  aujourd'hui,  par  une  grâce  subite,  par 
une  toquade  d'amateur.  C'est  ce  qui  assura  aux  œuvres'  de  ces  maîtres  une  -i 
belle  durée,  tandis  que  celles  d'à  présent,  nées  de  l'improvisation,  sonl  vouées 
au  néant. 

Metsys  lui  inscril  en  1  iul  comme  maître  dan-  la  gilde  de  Saint-Luc  d'Anvers. 
Il  avilit  donc  alors  v  ingt-cinq  ans,  el  rien  que  cette  indication  aurait  dû  suffire, 
à  défaut  de  l'examen  de  ses  œuvres,  pour  l'aire  comprendre  que  -nu  éducation 
de  peintre  avait  été  non  pas  improvisée,  mais  huit  à  l'ait  accomplie.  La 
chronologie  de  -mi  œuvre  n'en  reste  pas  moins  difficile  à  établir,  el  les  plus 
belle-  de  ses  peintures  i|ni  muis  mil  été  transmises  appartiennent  déjà 
à  -mi  âge  mûr.  Ainsi,  la  première  date  que  nous  possédons  est  1508  pour 
l'Ensevelissement  du  Christ  du  musée  d'Anvers:  la  Légende  de  sainte  Anne  esl 
de    1509;   le   Peseur  d'or  du   Louvre   esl  daté  de    1518.   Le  superbe  portrait 
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d'homme   du   musée  de  Francfort,  qui  avait  longtemps  porté  la  .lato  de   1534 


VAN    ORLEY. —    S 
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inscrite  sur  le  cadre,  doit  être,  et  pour  cause,  reporté  à  une  époque  antérieure 
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Le  triptyque  de  V Ensevelissement  est  une  des  plus  nobles  oeuvres  de  la  pein- 
ture flamande.  Le  sentiment  pathétique  en  est  vraiment  grand,  plus  simple 
que  celui  de  la  Descente  de  croix  de  Rogier  Van  der  Weyden.  11  serait  imprudent 
de  dire  que  l'œuvre  est  exempte  de  tout  italianisme,  dépourvue  de  toute 
emphase;  l'attitude  de  la  Vierge,  entre  autres,  et  celle  à  peu  près  identique 
d'une  des  saintes  femmes,  sont  plus  recherchées  qu'expressives  de  la  vraie 
douleur.  Mais  quelle  beauté  dans  les  autres  personnages,  dans  celui  de  gauche 
qui  soutient  la  tête  du  Christ,  dans  le  mouvement  si  simple,  presque  si  gauche 
et  pourtant  si  touchant  et  si  vrai,  de  Madeleine  qui  se  baisse  pour  essuyer  les 
pieds  avec  sa  longue  chevelure!  Et  dans  les  têtes  encore  des  deux  autpes  jeunes 
femmes,  il  y  a  une  grâce  si  émouvante,  une  indéfinissable  expression  de  douleur 
virginale,  qui  sans  altérer  la  pureté  des  traits,  les  rend  mille  fois  plus  charmants 
et  plus  poignants.  Tous  ces  morceaux  sont  peints  avec  une  largeur  et  une  sûreté 
admirables,  mais  l'ensemble  de  l'œuvre  est  aussi  d'une  magnifique  tenue.  On 
remarquera  encore  que  la  composition  est  devenue  d'une  grande  liberté,  que 
Metsys  n'est  plus  retenu  par  aucune  difficulté  dans  l'art  d'agencer  la  scène, 
d'équilibrer  et  de  faire  mouvoir  harmonieusement  les  groupes  sans  s'astreindre  à 
une  rigoureuse  symétrie.  Le  paysage  a  nue  importance  particulière  dans  le 
drame  lui-même;  il  n'est  pins  un  délicieux  amusement  indépendant,  à  la  rigueur, 
de  l'action  elle-même  ou  ne  s\  rattachant  que  par  voie  d'allusions  ou  par  rappel 
d'épisodes. 

Plus  d'une  fois  on  a  fait  ressortir  le  mélange  du  pathétique  et  du  familier 
dans  tel  détail  de  l'œuvre  :  les  deux  rustres  par  exemple  assis  au  pied  du  Calvaire, 
l'un  mangeant,  l'autre  retirant  et  secouanl  sa  chaussure.  Bien  qu'il  y  ait  là 
l'indication  d'un  goûf  de  race,  il  ne  com  iendrait  pas  trop,  à  notre  >ens.  de  voir  là 
une  beauté  «  shakespearienne  »  assez  en  avance.  C'est  un  contraste  un  peu  voulu, 
un  peu  systématique,  tandis  que  dans  Shakespeare  ces  sortes  de  rencontres  ont 
pour  beauté  réelled'être  Ion  joins  inattendues,  ('.lie/.  Mets\s  on  attend  un  peu  trop 
le  contraste  entre  le  sublime  et  le  grotesque,  entre  la  grâce  et  la  laideur.  Ses 
prédécesseurs  n'insistaient  pas  autant  sur  ces  oppositions,  bien  qu'ils  ne  les  aient 
pas  négligées  ;  mais  lui-même  les  accentue  et  les  reprend  à  plaisir:  par  exemple 
dans  un  des  volets  de  V Ensevelissement,  qui  représente  saint  Jean  l'Evangéliste 
plongé  dans  l'huile  bouillante,  avec  des  soldais  el  de  la  populace  assistant  au 
supplice  et  deux  bourreaux  attisant  le  l'eu  sous  la  chaudière.  Ces  deux  ligures 
-ont  enlaidies  et  caricaturées  à  plaisir  :  mais  une  caricature  plus  d'imagination  et 
de  chic  que  d'observation  véritable.  Les  imitateurs  et  les  soi-disant  continuateurs 
de  Mels\<  ne  manqueront  pas  de  retenir  ce  trait,  ils  le  rendront  vraimenl  insup- 
portable,  el  dans  une  imagerie  populaire  qui  se  prolongera  jusqu'au  xvu"  siècle, 
on  retrouvera  certains  démarquages  de  cette  composition  ou  de  compositions 
analogues,  avec  la  beauté  des  femmes  de  MetsYs  affadie  el  la  laideur  de  ses 
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rustres  devenant  tout  à  fait  informe,  ('.liez  Metsys,  il  y  a  du  moins  la  forte  saveur 
de  la  création,  la  mesure  relative  de  l'artiste  qui  sait  ee  qu'il  vent.  Le  second 
volet,  celui  de  gauche  qui  représente  le  festin  d'Hérode  avec  Salomé  apportant 
le  chef  de  saint  Jean-Baptiste  est  au  moins  aussi  curieux  et  original  que  l'autre, 
quoique  moins  généralement  commenté.  Hérodeest  une  sorte  de  bizarre  colosse, 


mm 
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une  superbe  brute,  un  pandour  princièrement  \èlu.  Salomé,  une  créature 
menue,  affinée,  inquiétante  de  perversité  1res  légèrement  indiquée,  parait 
grande  comme  une  poupée  auprès  du  monarque  et  de  son  épouse,  qui  rappellent 
un  peu  le  couple  de  «  Gaïant  »  si  célèbre  dans  les  villes  du  Nord.  Cette  scène,  ce 
personnage  de  Salomé  avec  son  indéfinissable  \  isage  <lr  grâce  et  de  méchanceté, 
voilà  des  choses  profondément  originales,  brillantes  de  jeunesse  et  de  verve. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  grandiose  d'aspecl  général,  puissamment  saisissante  de 
sentimenl  el  riche  de  matière,  V Ensevelissement  avec  ses  qualités  et  ses  défauts, 
esl  une  de  ces  œuvres  fondamentales,  nourrissantes,  autour  desquelles  revient 
toujours  tourner  une  école.  Il  ne  sérail  pas  malaisé  dans  celle  magnificence  de 
luxe  el  de  pathétique,  dans  cette  exubérance  de  facture,  dans  la  distinction 
exquise  de  tel  morceau,  dans  le  gros  comique  l'a  mi  lier  de  tel  détail,  de  déterminer 
ce  qu'on!  pu  devoir  à  une  telle  œuvre  l  mis  les  grands  artistes  lia  m  a  ml  s  à  venir, 
on  tout  an  moins  ce  qu'il  y  a  de  caractère  commun  entre  le  tempérament  de 
Metsys  el  ceux  de  Rubens,  de  Jordaens,  de  Van  Dyck,  de  Téniers.  Rien  «[ne 
V Ensevelissement  justifierait  donc  la  place  considérable,  le  rôle  prépondérant 
que  l'on  accordée  Metsys  au  début  même  de  l'école  d'Anvers. 

La  Légende  de  sainte  Anne,  le  triptyque  du  musée  de  Bruxelles,  esl  une 
œuvre  peut-être  plus  pure  que  la  précédente.  Elle  est  tout  harmonieuse 
el  attrayante.  L'harmonie,  qui  esl  composée  de  lilas,  de  verts,  de  blancs  el  de 
rouges  esl  encore  une  fête  pour  l'œil,  bien  qu'elle  ail  été  un  peu  affadie  par  des 
frottements  exagérés.  Quant  auxfigures,à  leur  arrangement,  à  la  conception  de 
la  scène,  tout  cela  esl  véritablement  grand.  Le  tempérament  viril  de  Mets\s  lui 
a  l'ail  retrouver  une  simplicité  cl  une  majesté  qui  ne  rappellent  rien  inoins  que 
la  parlie  supérieure  du  retable  dïluherl  Van  Eyck,  en  même  temps  que  la 
grâce  des  figures  de  femmes  et  d'enfanl  ajoute  à  l'ensemble  un  charme  introu- 
vable ailleurs  que  dans  Memling.  Le  panneau  central  représente  la  Descendance 
apostolique  </<■  sainte  Anne.  La  Vierge  et  sainte  Anne  sont  assises  au  centre 
avec  l'Enfant  Jésus.  Le  chaque  côté  -mil  :  à  côté  de  la  Vierge,  Marie  Cléophas  avec 
ses  enfants  saint  Jacques  le  Mineur,  saint  Simon,  saint  Thadée  et  Joseph  le 
Juste;  à  côté  de  sainte  Anne.  Marie  Salomé  avec  ses  deux  lils  saint  Jacques 
le  Majeur  el  saint  Jean  l'Évangéliste.  Derrière  ces  personnages  sont  placés 
Uphée,  époux  de  Marie  Cléophas,  el  saint  Joseph;  Zébédée,  époux  de  Marie 
Salomé,  et  Joachim.  Dans  toute  la  peinture  flamande  on  cherchera  en  vain  quel- 
que chose  déplus  imposant  que  ces  personnages  si  simplement  et  si  largement 
présentés,  d'un  si  lier  el  m  noble  dessin.  Les  deux  volets  ne  sont  pas  moins 
beaux,  mais  celui  de  droite  esl  sublime:  il  montre  la  Mort  de  sainte  Anne, 
splendides  et  graves  accords  où  domine  le  rouge  intense  encore  relevé  de 
vert,  harmonie  que  les  anciens  maîtres  flamands  ont  employée  souvenl  et 
hardiment  sans  jamais  tomber  dans  la  banalité.  Voilà  de  beau  et  sobre  drame 
sans  exagération  de  mimique  ou  de  physionomie:  sainte  Anne  couchée  dans 
ce  grand  lil  tendu  de  roupe.  entre  la  Vierge  qui  se  penche  vers  elle  et  Jésus  qui 
la  bénit,  tandis  que  Marie  Salomé  (ah!  la  I  tel  le.  la  touchante  figure!  agenouillée  et 
pleurante  au  pied  du  lit,  est  une  des  plu-  él  on  liant  es  images  de  la  douleur  féminine. 
Nous  ne  vous  parlerons  pas  du  volet  de  gauche,  YAnge  annonçant  à  Joachim  la 
grossesse  de  sainte  Anne,  ni  des  revers  des  deux  volets  :  Les  offrandes  de  sainte 
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Anne  el  L'offrande  de  Joachim;  mais  on   s  trouverait  les  mêmes   beautés,   la 
même  grandeur  de  sentiment  et  de  facture. 

Le  Pesé ur  d'or  et  sa  femme,  que  nous  possédons  au  Louvre,  peut  donner  la 
plus  complète  idée  de  VIetsys  lorsqu'il  est  simple  et  parfait.  C'esl  un  excellent 
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morceau,  non  moins  beau  de  matière  que  d'humanité,  très  supérieur  aux  diverses 
répétitions  qu'en  ont  fait  ses  élèves  ou  Mctsys  lui-même  et  < j  1 1  i  fait  paraître 
insupportables  les  variations  grimaçantes  el  alourdies  par  des  exagérations  de 
modr>  qu'on  en  lil  pendant  une  partie  du  \\i  siècle. 

Enfin  parmi  les  œuvres  notables  de  Metsys  il  faut  encore  citer  Jt  sus,  la  Vierge 
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et  .saint  Jean-Baptiste,  au  musée  de  Madrid  ;  un  Ecce  Hemo  à  Venise;  son  propre 
portrait  et  celui  de  sa  femme  aux  Vf/izzi  de  Florence;  et,  parmi  ses  œuvres  les 
plus  belles,  comme  les  plus  belles  aussi  de  la  peinture  flamande,  la  Vierge  et 
l'Enfant  du  musée  de  Berlin.  C'est  une  page  de  richesse,  de  tendresse  et  d'en- 
jouement :  la  Vierge  jeune,  fine,  délicieuse,  vêtue  d'un  magnifique  manteau 
rouge,  lient  à  deux  mains  le  petit  enfant  et  l'embrasse  sur  la  bouche;  rien  n'a 
été  imaginé,  dans  toute  la  peinture,  de  plus  doucement  maternel,  rien  n'a  été 
exécuté  avec  plus  de  soin,  de  largeur  et  d'éclat.  Et  c'est  sur  ce  chef-d'œuvre  que 
nous  nous  séparons  de  Metsys,  avant  de  longues  années  à  parcourir,  de  longues 
énumérations  de  peintres  à  subir,  avant  de  retrouver  un  aussi  grand  maître. 

Ces  années,  nous  les  parcourrons  rapidement,  ces  peintres  ne  nous  attarde- 
ront pas  à  l'analyse  de  leurs  œuvres.  On  ne  peut  ignorer  leurs  noms,  mais  leurs 
œuvres,  si  pleines  de  curiosité  qu'elles  soient,  et  auxquelles  il  ne  manque 
aucune  sorte  de  talent,  sauf  celui  que  nous  avons  surtout  à  rechercher  dans  cet 
ouvrage,  celui  de  frapper  et  d'émouvoir,  ne  devront  point  ralentir  notre  marche 
quand  il  nous  reste  à  voir  tant  de  chefs-d'œuvre.  D'une  manière  générale,  la 
même  remarque  servira  pour  tous:  à  défaut  d'oeuvres  profondément  humaines, 
dieux  res  indispensables,  ilsferontde  beaux  morceaux  dignes  de  respect  et  d'atten- 
tion quand  ils  écouleront  l'esprit  de  leur  race  el  s'en  rapporteront  au  témoignage 
de  leurs  yeux  ;  mais  ils  ne  produiront  que  des  (envies  hybrides  et  sans  caractère 
lorsqu'ils  iront  chercher  très  loin  des  moyens  d'expression,  et  jusqu'à  des  façons 
de  sentir  qui  seront,  malgré  la  mode,  en  désaccord  avec  leur  sol,  leur  vie,  leur 
propre  nature  <i  le  sang  même  (pie  leurs  pères  avaient  mis  dans  leurs  veines. 

Toutefois  on  ne  devra  pas  oublier  que  celle  générosité  de  race  liait  si  drue  et 
si  persistante,  qu'elle  se  fit  jour  aux  temps  de  pire  abdication,  dans  les  œuvres 
même  les  plus  erronées,  et  qu'après  la  période  d'assimilation,  le  vieil  arbre  qui 
n'était  pas  mort,  poussa,  grâce  à  la  greffe  elle-même,  de  nouvelles  frondaisons 
el  des  fruits  inattendus. 

(ii  des  premiers  qui  se  présentent  parmiles  artistes  de  transition  etqui  donne 
d'autant  plus  frappant  l'exemple  de  ce  disparate,  qu'il  est  en  vérité  un  fort  grand 
peintre,  c'est  Jean  Gossaerl  ou  Jean  de  Maubeuge,  dit  Mabuse.  H  ne  semblerait 
pas  que  ce  lût  le  même  artiste  qui  ait  produit  le  portrait  de  Jean  Carondelel 
que  Ion  peut  voir  au  Louvre,  si  pieux,  si  simple,  si  nettement  gravé,  et  telles 
compositions  tourmentées,  maniérées,  dans  leur  cadre  d'architectures  compli- 
quées, fatigantes  à  voir  par  leur  trop  de  richesse.  Pourtant  le  portrait  de  Caron- 
delel esl  datée  de  1517.  Mabuse  avait  déjà  fait  son  voyage  en  Italie,  accompagnant 
Philippe  de  Bourgogne.  Déjà  il  avait  été  à  jamais  dominé  par  l'influence  ita- 
lienne. .Mais  quand  on  regarde  de  plus  près  les  tableaux  dont  nous  parlons, 
on  voit  bien  qu'ils  sont  de  la  même  main,  sinon  de  la  même  inspiration.  Les 
beaux  morceaux  sont    toujours  visibles,  et  si  le  style  est  parfois  affligeant, 
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la  technique  est  toujours  excellente.  C'est  que  Mabuse  (1470-1541)  avait  pu 
recevoir  une  robuste  éducation  flamande,  qu'il  avait  pu  prendre  des  leçons 
deMemling  oudeMetsys,  tout  au  inoins  bénéficier  de  leurs  parfaites  traditions 
avant  d'aller,    aux   approches    de  la   quarantaine,    désorienter    son    goût   en 
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Italie.  De  là  l'antagonisme  entre  ses  premières  œuvres  et  celles  qui  sui- 
virent son  voyage,  de  là  également  la  persistance  de  son  éducation  superbe  au 
milieu  même  de  la  déroute  de  son  sl\le.  Dans  une  de  ses  principales  œuvres, 
Jésus  chez  Simon  le  Pharisien,  qualités  et  défauts  se  présentent  dans  le  pins 
curieux  mélange,  Dans  le  tableau  d'Adam  et  Eve  dont  deux  magnifiques  exem- 
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plaires  existent  l'un  à  Berlin,  l'autre  à  Hampton  Court,  éclate  son  tempérament 
puissant,  sa  grande  science  de  la  peinture  et  du  modelé.  La  ferveur  pour  l'arl 
italien  y  balance  la  fidélité  au  métier  flamand  :  Rubens  signerait  presque  ces 
deux  admirables  nus,  et  de  l'ait,  il  n\  ajouterait  presque  rien,  mais  ce  rien  ferait 
l'u'in  re  purement  flamande. 

Gossaert  a  exercé  sur  l'art  des  Pays-Bas  une  influence  considérable  tant  par 
l'exemple  que  par  l'enseignement.  Quantité  de  peintres  voulurentà  son  imitation 
visiter  l'Italie,  et  deux  de  ses  élèves,  Scorel  en  Hollande,  Lambert  Lombard  en 
Flandre,  contribuèrent  plus  que  tous  autres  à  jetcren  pâture  à  l'Italie  tout  ce  qui 
pouvait  rester  d'un  peu  de  race  chez  leurs  propres  élèves.  (Juoi  qu'il^en  soit, 
avec  ses  rares  qualités  de  peintre,  et  malgré  des  travers  laborieusement  acquis, 
Mabuse  pourra  demeurer  pour  les  artistes  un  sujet  d'étonnement  et  d'éludé, 
à  la  condition  de  ne  prendre  que  juste  ce  qui  doit  être  pris,  mais  il  enrichira 
peu  l'histoire  delà  pensée  humaine. 

Des  peintres  qui  avaient,  à  Amers,  précédé  Metsys  et  de  ceux  qui  marchèrent 
timidement  dans  son  sillage,  il  y  a  peu  de  chose  à  dire.  Les  premiers,  comme 
Willem  Decuyper,  Jean  Snellacrl.  etc.,  n'ont  laissé  (pie  leur  nom  dans  les  registres 
de  la  corporation,  les  célèbres  Liggeren.  Les  autres  n'ont  donné  que  des  œuvres  soi- 
gnées mais  sans  grande  portée.  Les  (ils  de  .Metsys,  entre  autres  Jean,  apparaissent 
sans  caractère  ;  ses  soi-disant  continuateurs  en  ont  trop.  Le  meilleur  est  Marinus 
Van  Romerswalen  qui  a  répété  à  satiété  le  sujet  du  Poseur  dor  et  sa  femme,  en 
compliquant  les  draperies,  en  hypertrophiant  les  coiffures,  maisen  conservanl  une 
assez  grande  linesse  de  matière;  de  lui  aussi  sont  des  portraits  et  d'assez  étranges 
figures  de  saints  ermites,  chenus  et  crevassés,  ciselés  ride  par  ride,  dont  un  beau 
spécimen  est  à  Berlin. 

Doit-on  bien  considérer  Jan  Van  Hemessen  1500-vers  1566  comme  un  con- 
tinuateur de  Metsys?  En  tous  les  cas,  il  en  a  continué  surtout  les  défauts,  mais 
c'est  un  bien  curieux  peintre.  Hemessen  (du  nom  de  son  lieu  de  naissance. 
Hemixen,  village  voisin  d'Anvers),  est  le  type  du  peintre  exagéré  en  tout,  en 
couleur,  en  dessin,  en  modelé,  en  expression.  Il  jongle  perpétuellement  avec  des 
poids  énormes,  fait  l'hercule,  et  son  horreur  instinctive  île  la  simplicité  le  jette 
dans  un  perpétuel  excès  de  virilité.  De  quoi  faire  dix  bons  peintres,  cl  comme 
résultat  final,  seulement  un  peintre  très  curieux.  Avec  cela  des  dons  de  couleur 
et  de  louche,  une  imagination  sans  ban  alité, un  esprit  plus  rude  que  brutal,  plus 
lourd  que  grossier;  on  dirait  un  paysan  qui  fait  de  la  peinture,  et  il  n'est  pas 
médiocrement  curieux  de  noter  (pie  notre  Millet  le  tenait  en  estime,  possédait 
même  un  tableau  de  lui.  Ses  œuvres  les  [dus  significatives  sont  à  Munich  la 
Conversion  de  saint  Mathieu,  la  Bénédiction  d'Isaac,  la  Sainte  Famille  .  et  à 
Berlin  /-"  mauvaise  société).  Mais  le  Louvre  possède  un  but  complet  spéci- 
men  de  sa  manière,   un   Tobie  réadmit  In  ne   ii   son  père,  qu'on   a  le  tort  d'ex- 
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poser  hors  de  portée  de  la  vue  et  qui  serait  d'une  réelle  valeur  d'enseignement. 

Les  peintres  dont  nous  venons  de  parler  et  les  divers  <|ui  non-  restent  à  citer 

ne  sont  qu'en  partie  touchés  d'italianisme  comme  Mabuse,  ou  même  ne  le -uni 


point,  comme  Josse  Van  Clève,   un  beau  portraitiste    1 49 1-i 5 î :omme  ce 

curieux  Hemessen.  Quelques  peintres  encore  dont  il  reste  des  œuvres  trop 
éparses  pour  qu'on  puisse  tracer  de  chacun  une  physionomie  bien  exacte, 
s  efforcent  de  conserver  une  sorte  de  peinture  nationale,  populaire,  ei  quoiqu'ils 
disparaissent  un  peu  dans  la  trop  brillante  lumière  des  «  romanistes      leur  rôle 
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n'en  esl  pas  moins  bon  et  utile.  Dos  paysagistes  comme  Jérôme  Cock;  des 
peintres  d'intérieurs  et  de  mœurs  comme  Abel  Grimmer,  François  et  Gilles 
Mostert,  Beuckelaer,  C.  Molenaer,  cherchent  honnêtement,  consciencieuse- 
nicnl,  ce  que  Téniers  et  Jordaens  trouveront  avec  éclal  et  leur  devront  ainsi 
qu'à  Brueghel.  C'est  en  ce  dernier  que  tous  se  confondent  comme  se  déversent 
quantité  de  petits  ruisseaux  dans  un  large  cours  d'eau.  Mais  il  est  homme  trop 
important  pour  que  nous  ne  nous  réservions  pas  de  parler  de  lui  tout  à  l'heure 
plus  longuement. 

Il  doit  être  dit  aussi  que  celle  honnête  et  naïve  fidélité  à  la  race  n'est  pas 
éteinte  partout  et  persiste,  en  certains  artistes,  ailleurs  même  qu'il,  Anvers. 
A  Bruges,  bien  éteinte  maintenant,  Pierre  Fourbus  (1510- 1583)  exécute  quelques- 
uns  des  plus  beaux  et  des  plus  sévères  portraits  de  l'école  flamande  (musée  de 
Bruges  et  fait  souche  de  vrais  peintres.  Son  beau  père  Lancelot  Blondeel,  archi- 
tecte et  peintre  (1:496-1 561)  avait  donné  les  dessins  de  la  merveilleuse  cheminée 
du  Palais  du  Franc,  et  grâce  à  l'atmosphère  de  Bruges  conservait,  bien  qu'en 
pleine  Renaissance  et  très  épris  lui-même  du  goût  nouveau,  des  traditions  de 
métier  el  d'esprit  encore  assez  accentuées. 

Ce  n'est  pas  sans  curiosité  que  l'on  étudiera  aussi  en  Flandre  des  peintres 
comme  Vermeyen  à  Bruxelles,  .losse  de  Monper  à  Anvers,  les  Conninxloo  à 
Bruxelles  et  à  Anvers,  les  Claëssens  à  Bruges,  Bellegambe  à  Douai.  Mais  cette 
élude  ressort  déjà  de  l'érudition  et  elle  amènerait  quelque  confusion  dans  noire 
pré<i<. 

Nous  ne  pouvons  pas  cependant,  avant  de  passer  aux  italianisants  tout  purs, 
ne  pas  dire  un  mot  de  deux  peintres  curieux,  caractérisés,  et  qui  mieux  que 
d'autres  nous  fournissent  une  transition  très  nette  entre  l'art  purement  flamand 
et  celui  qui  va  se  corrompre  d'exotisme  :  l'un  est  Herry  Me!  de  Blés  à  Liège  et 
l'autre  Joachim  de  Patinir  à  Anvers. 

Joachim  «le  Patinir  ou  de  Patenier,  demeure  le  plus  important,  maintenant 
que  Herry  Met  de  Blés  est  dépossédé  d'un  certain  nombre  d'œuv  res  qui  lui  étaient 
attribuées  el  qu'on  lui  marchande  un  peu  de  l'admiration  que  naguère  on  était 
près  de  lui  témoigner. 

Patenier  étail  natif  de  Dinant  el  s'étail  li\e  à  Anvers  où  il  se  maria  deux  fois 
el  mourul  en  1524.  Albert  Durer  lors  de  son  voyage  dans  les  Pays-Bas,  assista 
à  son  second  mariage,  en  1521.  Voilà  tout  ce  que  l'on  sail  de  Patenier;  il  ne 
paraît  pas  qu'il  ait  voyagé  en  Italie,  mais  ses  relations  avec  Durer,  le  temps  même 
où  il  vécut,  suffisenl  à  lui  avoir  l'ail  connaître  l'arl  qui  passionnait  son  contem- 
porain Mabuse;  quoi  qu'il  en  soit,  ses  tableaux  son)  aussi  peu  italiens  que 
possible.  A  la  rigueur  on  pourrait  dire  qu'il  doit  à  l'Italie  le  caractère  accidenté 
des  paysages  montagneux  où  il  place  ses  scènes  ;  mais  le  pays  même  où  il  était 
né,   qui   est    une   des   régions  des  plus  mouvementées  des  Flandres   et  OÙ   les 
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sites  atteignent  parfois  quelque  grandeur,  suffit  tout  à  fait  à  expliquer  cette  ten- 
dance. L'importanre  donnée  au  paysage  par  Patenier,  le  bonheur  avec  lequel  il 


le  traite,  si  ml  les  caractéristiques  de  sa  manière.  Chez  lui,  le  paysage  n'est  [il  us 
un  fonds  lointain,  c'est  un  cadre,  un  ensemhle  qui  fait  corps  avec  l'action. 
A  travers  mille  détours  et  recoins,  jusqu'au  fond  des  plus  fuyants  horizons  se 
déroulent  de  spirituels  et  vivants  épisodes,  tandis  qu'au  premier  plan  des  per- 
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sonnages  plus  importants,  tels  que  ceux  de  la.  Faite  en  Egypte,  sujet  qu'entre  tous 
il  affectionna,  sont  (miles  avec  beaucoup  de  charme  et  de  soin.  Un  très  curieux 
tableau  du  musée  de  Madrid,  une  Tentation  desaint  Antoine,  terrible  de  couleur, 
exagérée  de  mimique,  suit  à  la  Metsys,  soit  à  l'italienne,  le  montre  sous  un  jour 
nouveau  et  saisissant,  lorsqu'on  n'a  vu  de  lui  que  ces  jolies  Fuites  en  Egypte.  Il 
en  est  une.  à  Berlin,  qui  est  aussi  jolie  de  couleur  que  mignonne  de  détails  :  la 
\  ierge  avec  l'Enfant  dans  son  giron,  a  prés  d'elle  son  paquet  de  bardes  dans  un 
mouchoir,  un  «  baluchoD  »  attendrissant,  et  tout  près  encore,  bout  sur  quatre 
pierres  une  petite  marmite  ;  et  entre  autres  épisodes  dans  les  fonds  de  paysage, 
se  déroule  dans  un  village  un  étonnant  massacre  des  Innocents.  Si  la  Tentation 
de  saint  Antoine  de  Madrid  est  un  trait  d'union  entre  les  œuvres  des  primitifs  et 
celles  du  vieux  Brueghel,  celle  Fuite  en  Egypte  en  est  un  entre  ces  mêmes  vieux 
niailres  et  ïéniers  en  personne. 

Quanl  à  I  Ici  rv  Met  de  Blés,  il  est  compatriote  de  Patenier  étant  ne  à  Bouvignes, 
près  de  Dînant.  Il  a  plus  d'une  analogie  avec  lui  dans  l'importance  donnée  au 
paysage,  dans  le  choix  des  sujets,  etc.  Mais  il  a  plus  de  bizarrerie  et  aussi  plus 
de  laisser-aller  dans  la  touche  ;  sa  couleur  est  moins  riante,  elle  a  des  duretés. 
Dans  ces  paysages  et  les  monuments  qu'on  y  rencontre,  il  serait  plus  aisé  de 
trouver  des  traces  de  l'influence  italienne,  et  il  \  aurait  même  certitude  si 
quelque  document  venait  accréditer  la  tradition  qui  le  fait  s'être  déplacé  eu 
Italie,  à  Venise.  Une  Tentation  de  saint  Antoine  h  Bruxelles,  une  Fuite  en  Egypte 
à  Anvers  permettraient  de  faire  de  très  curieuses  comparaisons  de  nuances  et 
de  tempérament  dans  les  analogies  étroites  avec  Patenier,  si  nous  avions  la  place 
pourune  telle  analyse  et  si  l'étude  des  artistes  particulièrement  curieux  n'était 
pas  forcément  limitée  ici  par  celle  do  très  grands.  Herry  Met  de  ]!les  était 
également  capable  de  peindre  un  1res  beau  el  très  serré  portrait  comme  les 
meilleurs  maîtres,  ainsi  que  le  prouve  le  beau  portrail  de  jeune  homme  du 
musée  de  Berlin,  bien  el  dûment  signé  de  la  petite  chouette  que  l'artiste  avait 
adoptée  pour  marque.  En  somme,  dans  l'intervalle  qui  sépare  Metsys  de  Bubens, 
-i  nous  avions  a  rechercher  ce  qui  concerne  le-  plu-  originaux  artistes  du 
xvi"  siècle  après  le  grand  Brueghel,  on  m  mi-  verrait,  peut-être  à  tort,  mais  à  coup 
sûr  avec  nue  sincère  inclination,  négliger  pour  Hemessen,  Patenier  el  Herry 
Met  de  Blés,  les  italianisants  et  les  romanistes  les  plus  illustres  leur  uom  fût-il 
Bernard  Van  Orley,  Michel  Coxcye,  Lambert  Lombard  et  Frans  Floris  ! 

Nous  ve -  de  nommer  ceux  qui  à  Bruxelles,  à  Liège  et  à  Am  ers  personni- 

lièrenl  le  reniement  île-  pures  traditions  flamandes  et  la  frénésie  de  l'importa- 
tion italienne.  Bernard  Van  Orle\  vers  I  &90-1542)  est  un  Ar>  plus  zélés  propaga- 
teurs de  la  contagion.  Il  esl  allé  à  Borne,  il  a  \  u  el  admiré  Baphaël  ;  il  a  reçu  de 
lui  quelques  compliments;  il  esl  chargé  par  Léon  X.  à  son  retour  à  Bruxelles, 
de  diriger  La  traduction  des  cartons  des  Actes  des  Apôtres  en  tapisserie  de  haute 
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lisse    industrie  flamande  par  excellence.  11  ne  se  sondera  désormais  que  de 
rapp'r0cherde  la  manière  de  Raphaël  et  des  peintres  italiens  qu  il s   pu 
Méthodes  <!•'  comp 


sition,  virtuosités  d'exécution,  recherche  inutile  et  puérile 


des  difficultés  qui  ne  veulent  rien  dire,  c'est  là  dedans  qu  il  se  complaira  par- 
dessus tout,  et  lorsque  par  certains  côtés  il  demeurera  flamand,  ce  sera  ù  son 
insu,  mais  sa  nature  n'en  jurera  que  mieux  avec  ses  ambitions. 

Les  Épreuves  de  Job,  le  triptyque  du  musée  de  Bruxelles,  montrenten  mem. 


98  HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 

temps  ce  qu'il  y  a  en  Van  Orley  de  vigoureux  et  d'original,  et  ce  qu'il  y  a  d'affecté 
et  d'insupportable.  On  constate  là  un  collectionneur  de  raccourcis  inattendus,  de 
puérils  tours  de  force,  un  désir  d'élégance  et  de  richesse  lourdement  retenu  par 
une  nature  plantureuse.  Et  pourtant  il  y  a  là  de  belles  parties;  l'œuvre  est  inté- 
ressante, passionnante  même  dans  son  ensemble.  De  même  encore,  dans  les 
nombreuses  peintures  que  possède  de  lui  le  même  musée,  le  Jésus-Christ  mort 
pleuré  par  la  Vierge  et  les  saints  est  d'une  facture  large  et  soignée,  une  œuvre 
saisissante  malgré  les  visées  raphaëlesques.  Et  voici  encore  un  portrait,  celui  du 
médecin  Georges  de  Zellc  qui,  parla  sévérité  de  son  dessin  et  la  richesse  de  son 
harmonie:  noir,rougeet  vert,  rehaussés  de  blanc,  estdigne  des  plus  beaux  temps. 

Que  penser  d'un  peintre  qui  demeure  aussi  bien  doué  et  qui  tient  si  obstiné- 
ment à  compromettre  ses  lions,  d'un  homme  qui  a  tant  de  savoir  et  si  peu  de 
jugement,  d'un  homme  qui  a  assez  d'imagination  et  de  souftle  pour  concevoir 
el  exécuter  les  grands  cartons  des  tapisseries  des  Chasses  de  Maximilien  (une  suite 
au  musée  du  Louvre)  et  delà  Vie  d'Abraham  (Hampton  Court)  et  contraint  celte 
imagination  à  n'enfanterque  des  pastiches?  Il  faut  en  penser  cequed'une  manière 
générale  el  avec  bien  plus  d'énergie  encore  nous  pourrons  dire  des  peintres  qui 
surenchériront  encore  sur  ces  dispositions  :  c'est  que  dans  une  école  telle  que 
l'école  flamande  il  faut  considérer  comme  des  dégénérés,  par  rapport  aux  ancêtres 
robustes  et  simples,  ceux  qui  recherchent  les  difficultés  pour  elles-mêmes,  sans 
autre  but,  et  chez  qui  un  savoir  plus  étendu  ne  sert  qu'une  pensée  moins  haute. 

Une  telle  remarque  ne  saurait  s'appliquer  dans  toute  sa  sévérité  ;'i  Bernard 
Van  Orle\  qui  conserve  des  côtés  de  beau  peintre,  mais  elle  peut  sans  restric- 
tion retomber  sur  un  de  ses  élèves,  Michel  Coxcye  (1499-1592),  qui  mérita  le 
surnom  de  Raphaël  flamand,  ('.'('lait  une  gloire  aux  yeux  de  ses  contemporains, 
pour  nous  c'esl  sa  condamnation.  Quel  que  soil  son  savoir,  il  ne  dégage  que  la 
froideur  et  l'ennui.  <*n  cite  encore,  mais  sans  connaître  son  œuvre,  un  autre 
élève  de  Van  Orley,  Pierre  Coucke,  qui  voyagea  également  en  Italie. 

En  même  temps  une  autre  source  d'italianisme  a  jailli,  nous  le  savons,  de 
l'atelier  de  Mabuse  ;  elle  s'égara  jusqu'à  Liège  et  revint,  connue  par  une  fatalité 
à  Anvers  môme.  Lamberl  Lombard  avait  été  l'élève  de  Mabuse.  et  après  diverses 
pérégrinations  était  allé  se  fixera  Liège,  où  brans  Floris  vint  lui  demander  des 
leçon-,  avant  de  compléter  cette  éducation  en  Italie  et  de  revenir  s'établir  dans 
-a  ville  natale.  De  Lamberl  Lombard  il  ne  reste  guère  que  son  élève  el  c'est  trop. 

Floris  (1516-1579)  ou  Frans  de  Vriendt  appartenant  à  la  famille  des  Y  ri  end  I, 
aussi  touffue  que  celle  des  Pourbus,  des  Van  Orley,  des  Coxcye,  familles  nom- 
breuses, fécondes  en  talents  divers,  souvent  se  greffant  les  unes  sur  les  autres  et 
se  confondant  en  ramifications  compliquées,  floris,  disons-nous,  fut  hanté  de 
Michel-Ange  comme  Van  ()rle\  de  Raphaël,  mais  cette  fois  la  hantise  amena  des 
résultat- encore  pires.  Son  grand  tableau  delà  Chutedes  Anges  rebelles  est  l'ex- 
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pressionla  plus  complète  de  l'erreur  où  peut  tomber  un  artiste  quand  ilveul 


BRUEGHEL.    —    LA    RESURRECTION. 


faire  un  chef-d'œuvre.  L'erreur  esl  double,  car  c'est  déjà  se  tromper  que  d'avoir 
1  intention  de  «  faire  un  chef-d'œuvre  »  el  se  méprendre  plus  gravemenl  encore 
de  croire  qu'une  œuvre  de  premier  ordre  peut  sortir  de  l'imitation.   Dans  la 
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Chute  des  Anges  ce  sont  des  raccourcis  aussi  \  ;i ries  que  dépourvus  d'intérêt,  des 
monstres  qui  ne  fonl  pas  peur,  un  entassemenl  de  figures  déjà  conventionnelles, 
et  Le  tout  dans  une  gamme  grisâtre  que  Frans  Floris  empruntait  littéralement 
aux  Florentins,  sacrifianl  ainsi  volontairement  la  richesse  que  les  Flamands  du 
xvi"  siècle  les  plus  dévoyés  s'efforcèrent  encore  de  conserver  in  lac  le  :  la  couleur. 
On  peut  appliquer  les  mêmes  remarques  au  grand  Jugement  dernier  du  musée 
de  Bruxelles  qui  contient  comme  par  hasard,  dans  l'Enfer,  quelques  types  ayant 
consené  un  peu  du  caractère  flamand. 

Dans  un  assez  petit  tableau  un  maître  hollandais  dont  nous  parlerons  un 
peu  plus  loin,  Jérôme  Bosch,  a  traité  le  même  sujet,  fantastiquement,  çji  homme 
du  Nord,  qui  se  divertit  aux  fantaisies  les  plus  extraordinaires  de  couleur,  de 
dessin,  et  d'imagination.  Ce  tableau  est  au  musée  de  Bruxelles.  S'il  était  placé, 
au  musée  d'Anvers,  à  côté  de  la  grande  machine  de  Frans  Floris,  l'italianisant 
serait  en  peu  de  temps  dépouillé  de  la  gloire  factice  qu'il  a  encore  conservée  et 
qui  ne  lui  fut  pas  ménagée  de  son  temps. 

Frans  Floris  fut  en  effet  l'artiste  admiré,  le  maître  dont  l'atelier  était  le  plus 
connu.  La  plupart  des  Anversois  célèbres  donl  il  nous  reste  à  faire  mention  ont 
été  ses  élèves:  tels  Martin  de  Vos, Lucas  deHeere,  Ambroise  et  Jérôme  Francken. 

C'esl  ici  que  commence  à  se  manifester  d'une  façon  frappante  le  phénomène 
\iai  ment  saisissant  d'assimilation  dont  nous  axons  si  souvent  parlé,  et  s  m-  lequel 
nous  ne  craignons  pas  d'insister,  tanl  il  a  d'importance  dans  l'histoire  de  l'art  fla- 
iii.-iud .  Frans  Floris  marque  le  point  culminant  delà  hantise  italienne.  Sauf  en 
quelques  portraits,  il  ne  songe  qu'à  Florence,  et  si  dans  ces  portraits  il  paraît  se 
montrer  plus  flamand  que  dans  ses  compositions,  il  faut  remarquer  que  dans 
l'école  italienne  elle-même  on  a  vu  des  maîtres,  tels  le  Bronzino  pour  prendre 
mi  exemple  contemporain  et  sans  remonter  aux  plus  illustres,  produire  en 
même  temps  des  compositions  affectées,  et  des  portraits  d'une  sévérité,  d'une 
tenue  et  d'une  beauté  de  couleur  qui  forment  le  contraste  le  pins  accusé.  Or  l'as- 
similation de  l'éducation  italienne  commence  à  devenirvisible  chez  les  meilleurs 
élèves  de  Frans  Floris.  Si  lui  en  a  été  absolument  gâtéet  dénationalisé,  eux  sup- 
portent mieux  ce  régime.  L'élément  flamand,  au  milieu  des  luttes  et  des  tiraille- 
ments perpétuels  reprend  peu  à  peu  le  dessus  sans  que  l'élément  italien  soit 
éliminé.  La  couleur  redevient  ou  demeure  flamande.  C'est  ainsi  que  dans  les 
tableaux  des  Francken,  et  notamment  dans  le  Martyre  des  saints  Crépin  et  Crépinien, 
de  Jérôme  Francken  au  musée  d'Anvers,  la  froideur  de  couleur  esl  moins  grande, 
el  l'action  est  au  moins  composée  à  parties  égales  de  déclamation  italienne  et 
d'exubérance  flamande.  Dire  que  ce  tableau  curieux,  qui  représente  les  instru- 
ments de  torture,  poinçons,  sl\lels,  huile  bouillante  des  chaudières,  se  retour- 
nant miraculeusement  contre  les  bourreaux,  est  bien  passionnant,  serait 
exagéré  ;  mais  n'oublions  pas  qu'il  j  a  un  loup  chemin  à  parcourir  d'un  Met- 
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sys  à  un  Rubens,  quoique  maintenant  nous  soyons  bien  plus  d'à  moitié  chemin. 
D'autres  élèves  de  Floris  nous  rapprochent  encore  davantage  de  l'immense 
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POURBUS.    —    PORTRAIT    DE    J.    VIN    DER    '.III   ENSTE. 

édifice  que  nous  avions  aperçu,  deviné  plutôt,  à  l'horizon,  lorsque  nous 
arrivâmes  à  l'œuvre  de  Metsys.  Lucas  de  Heere  (1534-1584),  que  nous  avons 
nommé,  est  un  de  ceux-là  :  compositions  de  peu  d'intérêt,  beaux  portraits.  Plus 
important  encore,  .Martin  de  Vos   1532-1603  dont  le  musée  de  Bruxelles  possède 
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deux  vraiment  admirables  portraits,  deux  volets  de  triptyque,  l'homme  velu  de 
noir,  la  barbiche  déjà  blanche,  la  femme  blonde  encore,  deux  portraits  qui  plus 
que  peut-être  maints  autres  annoncent  Rubens  de  la  plus  évidente  et  de  la  plus 
sonore  façon.  Rubens  ne  mettra  plus  que  sa  fougue,  mais  le  langage  est  tout  for- 
mulé et  au  complet.  Et  de  Martin  de  Vos  abondent  au  musée  d'Anvers  de  grandes 
compositions,  entre  autres  le  vaste  triptyque  comprenant  le  Baptême  de  Jésus- 
Christ,  Saint  Thomas  etla  Décollation  de  saint  Jean -Baptiste,  œuvre  capitale,  d'une 
superbe  couleur,  d'un  dessin  hardi,  d'une  vive  imagination, qui  s'impose  à  l'étude 
des  plus  décidés  adversaires  de  l'italianisme,  el  qui  est  véritablement  tout  ce 
que  l'art  flamand  pouvait  donner  de  plus  proche  de  Rubens,  —  jivant  Itu- 
bens. 

Or,  est-ce  par  une  grâce  soudaine  que  cet  art  a  été  ainsi  visible- 
ment transformé  de  Floris  à  Martin  de  Vos?  Est-ce  même  au  sol  flamand, 
à  l'air  flamand  que  l'on  doit  une  telle  action?  En  aucune  façon  et  le  mécanisne 
est  tout  autre.  C'est  auprès  de  Tintoret  dont  il  fut  l'élève  après  avoir  été 
celui  de  Floris,  que  Martin  a  pris  celte  belle  fougue  et  cette  richesse.  Seulement 
maintenant,  l'inoculation  est  devenue  moins  dangereuse,  l'habitude  d'un  langage 
nouveau esl  venue,  et  avec  elle  l'aisance  qui  semble  tout  transformer.  11  suffît  que 
les  vertus  de  la  rate  aient  triomphé  ;  elle  comptera  une  richesse  de  plus,  et  cela 
deviendra  d'une  triomphale  évidence  avec  Rubens. 

On  ne  saurait  en  parlant  de  tous  ces  artistes  qui  vraiment  conquièrent  à 
l'école  d'Anvers  un  grand  intérêt,  omettre  Adrien  Thomas  Key,  l'auteur  d'admi- 
rables portraits  de  famille,  la  Famille  de  Smidt,  volet  subsistant  d'un  triptyque, 
au  revers  desquels  est  une  Cène,  paraît-il,  extrêmement  italienne.  On  ne  voit 
pas.  au  musée,  ce  revers,  mais  on  voit  les  portraits  et  c'est  bien  assez  pour  en 
éprouver  une  grande  joie,  car  devant  ces  fortes  et  riches  effigies,  gravement  et 
noblement  peintes,  profondes  de  couleur,  simples  et  éloquentes  de  physionomie, 
on  peut  admirer  la  vitalité,  la  sève  extraordinaire  d'une  école  qui,  après  avoir 
subi  de  tels  assauts  du  dehors,  \  trouve  une  énergie  nouvelle,  et  rebondit 
sur  l'obstacle  qui  aurait  pu  la  faire  mortellement  trébucher. 

Nous  avons  mesuré  cet  ample  acheminement  el  nous  devons  nous  convaincre 
que  si  la  plupart  des  maîtres  du  \u  siècle  ne  peuvent  nous  inspirer  autant  ou  de 
si  vives  sympathies  que  ceux  du  \\  ou  ceux  duxvn",  l'art  flamand,  entre  Metsys  et 
Rubens,  ne  s'éclipse  pas,  mais  se  transmute.  Nous  sommes  actuellement  si  près 
de  liubens  qu'il  semble  que  rien  ne  puisse  plus  nous  retenir  d'aborder  tout  de 
suite  l'homme  dans  l'éclat  duquel  tout  semble  disparaître.  Pourtant  il  y  aurait 
encore  avanl  lui  quelques  peintres  à  nommer,  à  étudier  même,  ne  fût-ce  que  ses 
propres  maîtres.  Pour  ceux-ci,  il  sera  temps  encore  de  parler  d'eux  lorsque  nous 
parlerons  de  lui.  Mais  il  reste  un  homme  de  premier  ordre,  un  artiste  excep- 
tionnel qui  semble  tout  d'abord  ne  se  rattachera  aucun  de  ceux  que  nous  avons 
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vus  ;  puis  dans  un  chapitre  suivant,  à  analyser  un  ensemble  de  phénomènes  inti- 
mement liés  à  tout  ce  qui  précède. 

L'artiste  c'est  Pierre  Brueghel,  un  des  hommes  les  plus  étonnants  de  l'art 
flamand.  Nous  dirions  un  des  plus  «  indépendants  »  si  ce  mot  n'était  un  terrible 
anachronisme,  et  ne  renfermait  une  idée  fausse,  dans  l'acception  où  l'on  le  prend 
aujourd'hui.  Enréalité,  si  grandqu'il  soit,  un  maître  dépend  toujours  de  quelqu'un 
OU  de  quelques-uns  de  ceux  qui  l'ont  précédé.  S'il  manifeste  en  réalité  quelque 
indépendance,  c'est  dans  le  choix  même  de  l'influence  qu'il  subira.  Mais  la  sorte 
de  dol  qu'il  aura  ainsi  reçue,  il  la  fera  librement  et  richement  fructifier,  et  ce 
scia  là  une  autre  et  véritable  forme  de  l'indépendance.  • 

Brueghel  avait  tout  trouvé  dans  les  peintres  qui  vinrent  avant  lui,  les  sujets, 
la  langue,  et  le  métier,  mais  ce  qui  le  rend  admirable,  c'est  que  de  tout  cela  il 
a  fait  quelque  chose  de  personnel  et  de  neuf.  Les  sujets,  c'étaient  les  scènes  fami- 
lières ou  fantastiques,  l'observation  des  mœurs,  ou  la  transformation  du  réel  etplus 
exactement  sa  déformation.  De  tout  cela,  il  existait  avant  Brueghel  de  nombreux 
exemples  qui  le  séduisirent.  Pour  n'en  prendre  qu'un  petit  nombre  de  types,  les 
deux  petits  compères  dans  le  Van  Eyck  du  Louvre,  la  Vierge  au  chanoine  Boslin,  ou, 
encore  plus  lard  les  deux  bourreaux  de  saint  Jean  et  les  deux  rustres  au  pied  de 
la  croix,  dans  le  grand  triptyque  de  Metsxs,  suffisent  à  montrer  combien  souvent 
l'observation  familière  et  narquoise  se  nichait  dans  les  coins  des  plus  sévères 
œuvres.  Mille  autres  exemples  de  ce  genre  pourraient  être  relevés  dans  tous  les 
grands   Primitifs  flamands;  c'est  même  comme   une  marque  spéciale.  Mais  il 
existait,  indépendamment  de  cela,  toute  une  littérature  populaire  de  peintures 
de  kermesses,  de  scènes  de  champs  ou  de   rues,  de  cabarets  ou   de  ménage. 
Brueghel  reprenait  donc  tout  cela  et  l'amplifiait,  le  grandissait  jusqu'au  shle. 
sans  le  figer  dans  la  convention,  el  là  est  une  de  ses  vertus.  Quant  aux  sujets 
fantastiques,  aux  tentations  de  saints  par  mille  monstres  burlesques  plus  encore 
(pie  terribles,  aux  figurations  allégoriques  et   bizarrement    fourmillantes  des 
péchés  capitaux,  du  jugement  des  damnés,  de  la  révolte  des  anges  el  de  leur 
chute,  c'est   le  moyen  âge  tout  entier  qui  en  fournissait  aux  artistes  un  choix 
encore  trop  touffu  et  trop  abondant,  des  variations  multipliées  à  l'infini,  Un  des 
derniers  maîtres  du  xv1  siècle,  que  nous  axons  déjà  nommé  et  que  nous  allons 
revoir  tout  à  l'heure  dans  une  au  Ire  contrée,  Jérôme  Bosch,  avait  popularisé  ces 
choses  essentiellement  populaires.  Brueghel  n'eut  qu'à  prendre  telles  quelles  les 
formules  que  ce  \  ieux  peintre  avait  à  son  lou  r  adaptées  à  son  goût  cl  à  sa  vision. 
Nous  axons  parlé  également  de  la  langue,  trouvée  toute  prête,  et  par  là  nous 
voulions  dire  l'agencement   îles  scènes,  l'expression    par   le   mouvement,   la 
disposition  des  personnages  dans  des  intérieurs  ou  des  paysages;  nous  n'avons 
pas  à  résumer  et  par  suite  à  répéter  tout  ce  que  nous  avons  dit  à  ce  sujet.  Nous 
avons  xu  en  effet  comment  tout  cela  s'était  peu  à  peu  modifié,  enrichi,  assoupli, 
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comment  par  exemple,  les  lointains  fonds  de  paysages  avec  scènes,  entrevus 
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par  les  fenêtres  ou  les  arcades,  dans  les  tableauxde  Memling,  étaient  passés  du 
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premier  plan  dans  ceux  de  Patenier  ou  de  Herry  Met  de  Blés,  puis  la  définitive 
rupture,  dans  les  tableaux  de  Bouts,  avec  l'ancienne  el  grandiose  symétrie. 

Enfin  reste  le  métier  lui-même,  c'est-à-dire  la  science  du  dessin  et  de  la  cou- 
leur. Pourne  point  parlerdes  Van  Eyck  ni  deMemling,  le  maître  que  nous  venons 
de  nommer,  Thierry  Bouts,  étail  allé  aussi  loin  qu'alla  Brueghel  dans  la  richesse 
des  Ions,  dans  leur  savante  opposition,  dans  leur  harmonie  générale,  dans 
l'audacieux  enlèvemenl  des  couleurs  sonores  sur  un  fond  uni  ou  neutre,  ce  qui 
est  le  triomphe  de  Brueghel. 

Or,  est-ce  que  tout  cela  diminue  l'importance  de  notre  artiste?  Bien  n'est 
plus  loin  de  notre  pensée.  Brueghel  demeure  un  des  Colosses  de  l'art  flamand, ne 
fût-ce  que  pour  les  (rois  raisons  qui  suivent.  Il  a  magnifiquement  mis  en  œuvre 
les  matériaux  qu'il  trouvait  amassés;  ayant  voyagé  en  Italie,  il  n'en  subit  pas  le 
moindre  trouble  ;  enfin  s'il  avait  beaucoup  reçu  il  a  encore  plus  donné  et 
I  ransmis. 

II  ('lait  né  à  Brueghel,  près  de  Bréda,  en  1 32 i.  Le  nom  de  son  village  devint 
pour  l'histoire,  le  sien  et  celui  de  sa  postérité.  Amers  fut,  le  pays  où  il  lit  ses 
études,  smis  la  direction  de  Pierre  Couck  puis  de  Jérôme  Cock.  A  Anvers  encore 
il  fut  reçu  membre  de  la  gilde  de  Saint-Luc  en  1551  ;  il  y  revint  habiter  après 
ses  voyages  en  France  et  en  Italie.  Enfin  c'est  à  Bruxelles  qu'il  se  maria  et  que 
s'écoulèrenl  les  dernières  années  de  sa  vie,  de  1563  à  1569.  Voilà  tout  ce  dont  il 
laid  el  il  suffit  de  se  contenter  sur  sa  vie.  Les  fables  et  les  légendes  sur  ses 
fréquentations  d'ivrognes,  ses  promenades  incessantes  dans  les  endroits  où  les 
choses  les  plus  édifiantes  son!  les  buveries  et  les  batteries,  toul  cela  ne  présente 
ni  intérêt,  ni  importance,  ni  même  vraisemblance.  Elles  sont  asse/  réfutées  et 
rendues  puériles  par  son  œuvre  seule,  qui.  étant  considérable,  suppose  une  vie 
laborieuse,  maîtresse  d'elle-même,  une  grande  dignité  de  pensée,  el  une  grande 
force  de  philosophie,  car  on  ne  peut  ni  bien  décrire,  ni  bien  peindre  ce  que  l'on 
subit,  et  ce  que  l'on  ne  domine  pas  de  très  haut. 

Depuis  peu  de  temps  l'on  voit  au  Louvre  une  des  peinture-  qui  peuvent 
le  mieux  donner  idée  de  Brueghel.  d'est  le  but   beau  tableau  de  la  Parabole  de* 

Arru/jli's.  répétition  à  l'huile  d'une  détrempe  qui  es!  au  musée  de  Naples.  L'am- 
pleur du  dessin  el  du  moii\ eiuonl  de  celle  file  d'aveugles  qui,  se  lenanl  les  un- 
ies autres,  von!  tombera  la  queue-leu-leu  dans  le  fossé  ouveri  sous  les  pas  du 
premier  ;  la  conception  extraordinaire  de  ces  tête?  aux  veux  éteints,  à  la  fois 
réelles  et  rè\  ées  ;  la  I  m 'a  nié'  de  l'harmonie  en  vert,  gris,  brun  el  rouge  :  le  magni- 
fique paysage  si  puissant,  si  vaste,  si  rehaussé  de  détails  imprévus  ;  voilà  qui 

lire  un  grand  homme  et  un  grand  peintre. 

Il  faudrait  citer  encore  bien  d'autres  œuvres,  le  beau  Massacre  des  Innocents, 
du  musée  de  Bruxelles,  scène  rustique  d'un  incroyable  mouvement,  qui  se  passe 
dans   un   village  en   hiver,  les  personnages  se  détachant    avec  intensité  sur  la 
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neige;  la  répétition  de  ce  même  tableau  au  musée  de  Vienne,  le  plus  riche  de 
tous  en  œuvres  du  vieux  Brueghel;  la  Bu  taille  de  Paysans  du  musée  de  Dresde, 
et  l'extraordinairement  fantastique  Triomphe  de  la  mort,  du  musée  de  Madrid. 
llans  toutes  ces  œuvres  régnent  un  dessin  aussi  aisé  que  fort,  nue  couleur  i|ui 
allie  la  distinction  et  la  franchise  et  arrive  à  la  puissance  par  la  simplicité,  enfin 
une  observation  humaine,  un  sens  du  comique,  de  la  douleur,  de  la  joie,  des 
misères  morales  et  physiques,  que  l'on  ne  saurait  retrouver  que  dans  les  plus 
grands  philosophes. 

L'œuvre  de  Brueghel  ne  pourra  être  résumée  ici  qu'en  ces  quelques  I rails: 
autrement  c'esl  nue  longue  étude  qui  serait  nécessaire,  mais  elle  aboutirai! 
comme  ces  ligues  à  celle  conclusion  qu'il  fui  un  des  plus  grands  peintres 
flamands,  en  ce  sens  que  c'est  lui  qui  a  le  plus  puissamment  reçu  et  condensé 
les  qualités  de  la  race,  transmis  parfaitement  pur.  définitif  et  enrichi,  l'héritage 
qu'il  avait  reçu  de  ses  pères.  Téniers,  Jordaens,  Rubens  lui-même,  un  grand 
nombre  de  peintres  hollandais  puiseront  plus  ou  moins  à  cette  source.  On  n'en 
saurait  trouver  dans  toute  la  peinture  des  Pays-Bas  de  plus  abondante  et  de  plus 
cordiale. 


l'll-Z, 


GHANTKE   VII 


Les  origines  de  l'arl  hollandais.  —  Elles  sonl   inséparables  de  celles  de  Pari  flamand  el  présenter 
jusqu'à  une  certaine  époque  les  mêmes  phénomènes  —  Rareté  des  documents.       Engelber»"" 
Lucas  de  Leyde,  Cornelisz  Van  Oostsanen.     -Jérôme  Bosch.  —  Jan  Scorel.  —  Les  italianisants 
Les  exceptions  :  Pieter  Aertsen.  —  L'assimilation  :  Antonio  Moro. 


Les  origines  de  l'arl  hollandais  sont  intimement  liées  ;'i  celles  de  l'art  flamand. 
Les  mêmes  phénomènes  s'y  manifestent  à  peu  près  aux  mêmes  époques,  et  si  les 
circonstances  à  un  moment  (celuidà  même  où  s'arrête  le  chapitre  précédent  les 
séparent  nettement,  créent  des  différences  profondes  entre  eux,  il  subsiste  des 
ressemblances  encore  saisissantes  après  la  séparation.  Ouels  aspects  différents 
ils  montreront  alors,  c'est  ce  que  le  reste  de  celle  étude  fera  savoir.  Mais  dès 
maintenant  nous  de\  ions,  après  l'avoir  menée  jusqu'à  ce  qu'on  appelle  la  «  grande 
époque  de  l'art  llamand.  revenir  à  ce  qui  a  devancé  la  «  grande  époque  », 
mieux  nommée,  de  l'art  hollandais.  Autremenl  nous  serions  entraînés  de 
Kubens  à  Van  Dyck,  de  Van  Dyck  à  Jordaens,  à  Téniers,  à  tous  les  autres  enfin, 
jusqu'au  bout  de  l'école  flamande,  ei  il  nous  faudrait  alors  commencer  à  parler 
de  la  Hollande  comme  d'une  inconnue  quand  la  Flandre  ne  nous  laisserait  plus 
rien  à  dire. 

L'inconvénient  de  celle  méthode  sérail  de  faire  deux  tableaux  distincts  de  ce 
qui  en  \ériié  n'en  forme  qu'un,  de  dédoubler  ce  tableau,  mettant  d'un  côté  les 
lumières,  de  l'autre  les  ombres,  de  l'un  tels  personnages,  de  l'autre  ceux  qui 
les  rappellent  ou  leur  correspondent,  lorsqu'au  contraire  on  souhaiterait  avoir  de 
telles  qualités  d'ordre  el  de  lucidité,  que  l'onpûl  toujours  et  pas  à  pas  embrasser 
imites  les  parties  de  «il  ensemble. 

D'autre  pari,  el  comme  conséquence  même  de  celle  étroite  correspondance 
et  de  ces  analogies  de  formation  entre  les  deux  écoles,  tout  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  de  la  première  nous  permettra  d'être  plus  bref  sur  les  origines  de  la  se- 
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conde  et  de  réserver  des  analyses  plus  détaillées  pour  le  momenl  où  les  nuances 
seront  devenues  plus  accentuées,  les  tempéraments  plus  divers  et  plus  opposés. 
Les  Jeux  idées  qui  domineraient  une  étude  complète  de  toute  la  première 
partie  (l'une  histoire  de  l'art  en  Hollande  seraient  les  suivantes.  D'abord  qu'il 
n'y  a  pas  là.  plus  que  dans  le  pays  voisin,  d'improvisations  brusques  et  de  grands 
hommes  sans  devanciers.  Puis,  que  par  un  phénomène  déjà  étudié,  la  race  est  si 
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forte  et  si  vivace,  qu'elle  retrouve  également,  comme  l'autre,  une  nouvelle  e) 
profitable  nourriture  dans  cela  même  qui  aurai!  pu  l'aire  sa  perle. 

Mais  ces  expériences-là  ne  son!  pas  sans  danger,  et,  en  tous  les  cas.  elles  ne  se 
renouvellenl  pas  deux  fois.  Misons  toul  de  suite,  puisque  la  Hollande  nous  en 
fournil  l'occasion,  que  l'Italie  qui  ne  lui  fui  pas  mortelle  à  la  première  assimi- 
lation", loin  de  là.  Antonio  Moro  et  Rembrandl  nous  le  prouvent,  lui  fui  au  con- 
traire, irrémédiablement  fatale  au  second  coup.  C'en  est,  pour  le  moment,  assez 
dire  sur  ces  indications  générales  et  ce  sonl  les  faits  qui  vont  nous  les  confirmer. 
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L'antiquité  des  origines  de  la  peinture  hollandaise  n'est  plus  douteuse,  et 
c'est  à  partir  du  x  siècle  que  l'on  retrouve  sinon  des  documents  parlants,  du 
moins  des  témoignages  de  l'activité  artistique  qui  régnaàMaestricht,  à  Hoermond 
et  autres  grands  centres  d'architecture,  de  sculpture,  de  peinture  sur  verre,  et 
de  peinture  murale. 

On  est  d'ailleurs  fort  en  peine  de  dégager,  des  documents  même  de  beaucoup 
postérieurs,  les  hails  caractéristiques  d'une  tendance,  l'orientation  dune  école. 
L'auteur  d'une  judicieusethèse  sur  les  origines  de  l'art  hollandais,  M.  A.  Pitsignale, 
dan-  les  peintures  murales  de  l'église  de  Gorinchen  qui  dataient  du  xnr  siècle  et 
dont  il  ne  reste  plus  que  des  fac-similés,  un  désir  d'observation,  un  goût  de  réalité 
familière,  des  osais  de  paysage,  l'interprétation  gaie  de  l'animal,  par  exemple 
dans  une  scène  de  l'histoire  de  Noé.  Nous  avions  également  remarqué  au  musée 
d'antiquités  d'Amsterdam,  de  belles  et  importantes  ligures  drapées  du  xivc  siècle, 
et  nous  les  retrouvons  citées  dansée  travail  ;  mais  elles  n'offrent  pas,  malgré 
leurs  qualités  de  style,  d'autres  traits  qui  les  distinguent  des  peintures  flamandes 
ou  françaises  de  la  même  époque.  Enlin,  il  y  a  toute  une  étude  à  faire  et  que 
nous  ne  pouvons  aborder  ici,  de  ce  que  les  miniatures  de  manuscrits  divers 
et  de  missels  peuvenl  garder  d'indications  relatives  à  la  peinture  proprement 
dite,  dont  si  peu  de  monuments  subsistent. 

Celte  élude  a  montré  el  montrera  encore  au  prix  de  quelles  lentes  et  succes- 
sive-; acquisitions  une  école  finit  par  avoir  conscience  d'elle-même,  de  combien 
d'inconnus  sont  formés  lespremiers  artistes  dont  le  nom  commence  à  être  connu. 
.Nous  sommes  déjà  au  \\'  siècle  e|  la  Hollande  ne  nous  apporte  encore  qu'un 
bien  petii  nombre  de  noms  et  d'œuvres.  Le  premier  nom  de  peintre  qui  nous 
ait  été  conservé  célèbre  el  honoré,  c'est  celui  d'Aalbert  Van  Ouwater,  mais  on 
ne  connaîl  rien,  parmi  les  anciennes  peintures  qui  semblent  être  de  son  temps, 
qui  puisse  lui  être  sérieusement  attribué.  Vient  ensuite  Geertje  ou  Gerrit  Van 
Sinl  .latt.  donl  le  musée  de  Vienne  possède  deux  beaux  panneaux  de  triptyque 
et  le  musée  d'Amsterdam  une  allégorie  sur  le  Sacrifice  expiatoire  de  Jésus.  Déjà 
mi  peu!  \  remarquer  une  certaine  aisance,  une  sûreté  dans  l'arrangement,  une 
ampleur  dan-  les  draperies,  qui  annoncenl  une  école  bien  près  d'entrer  en  pleine 
possession  d'elle-même. 

Vussi, quand  nous  arrivons  au  premier  peintre  hollandais  vraiment  illustre  et 
se  présentant  avec  des  œuvres  authentiques  el  importantes,  ne  sommes-nous 
pas  surpris,  bien  que  nous  ayons  franchi  de  longues  périodes  obscures,  de 
constater  que  ses  œuvres  vont  à  peu  près  de  pair  avec  celles  que  nous  avons 
étudiées  en  Flandre  à  l'époque  correspondante.  Ce  peintre  c'est  Cornelis 
Engelbertsz,  ne  à  Leyde  en  I  i.'is.  mort  en  1533.  Nous  devons,  au  milieu  du 
w  siècle,  rappeler  Thierry  Bouts,  qui  par  sa  naissance  à  Haarlem  pourrait  être 
rattaché  à  l'école  hollandaise,  mais  que  sa  carrière  place  comme  nous  l'avons  vu 
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dans  l'écule  flamande.  Toutefois  peut-on  direque  Bouts,  malgré  son  éducation 
flamande,  ne  devait  rien  ù  sa  propre  race?  Ne  peut-on  pas  voir  dans  cette  action 
introduite  par  lui  dans  les  compositions,  et  révélant  un  sens  tout  particulier  de 


i!|  vie  réelle  plutôt  qu'imaginée,  ne  peut-on  pas  voir  aussi  dans  l'espèce  de 
chaleur  sombre  de  son  coloris,  dans  la  richesse  de  sa  pâle,  quelques-unes  des 
qualités  qui  distinguent  les  vrais  hollandais?  Ce  sont  là  des  questions  de  dé- 
licate analyse  qui  confinent  presque  à  l'arbitraire  des  sensations  personnelles. 
Cornelis  Engelbertsz  est  représenté  au  musée  de  Leyde  par  deux  beaux  et 
importants  triptyques  :  une  Crucifixion  et  une  Descente  de  croix.  La  composition 
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de  ces  deux  œuvres  est  riche  et  fougueuse,  la  couleur  en  est  vraiment  puissante. 
Quant  à  l'expression  dramatique,  elle  est  sans  doute  plus  violente  que  profonde, 
mais  elle  est  pleine  de  sincérité  et  de  conviction.  Il  y  a  d'ailleurs  des  figures 
vraiment  belles  el  saisissantes,  telles  que  celle  du  Christ  tout  sanglant  dans 
la  première  de  ces  œuvres,  et  que  les  graves  el  touchantes  figures  de  saintes 
peintes  sur  l'extérieur  des  volets  delà  deuxième. 

Les  trois  fils  île  Cornelis  Engelbertsz,  Cornelis,  Luc  et  Pieter  furent  également 
des  peintres  réputés,  niais  mi  ne  connaît  rien  d'eux,  tandis  qu'un  desesélèves 
non  seulement  continue  son  œuvre,  mais  le  dépasse  encore  en  talent  et  en  célé- 
brité   :    Lucas    de   Leyde     1495-1533).    Comparé    aux   peintres  flamands    du 
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même  temps.  Lucas  de  Leyde  apparaîtrait  peut-être  un  peu  faible  el  léger,  à 
cause  de  ses  dons  même  de  vivacité  et  de  facilité.  Il  se  montre  excellent  peintre 
quand  il  l'ail  de  la  gravure,  et  graveur  plein  de  brillant  quand  il  l'ait  de  la  pein- 
ture, nous  voulons  dire  par  là  que  sa  pointe  fait  naître  la  couleur,  le  mouvement. 

et  la  \ ie  d'i façon  merveilleuse,  mais  qu'en  peinture  il  se  contente  de  moyens 

un  peu  rapides  el  sommaires. 

Lucas  de  Leyde  fui  l'ami  d'Alberl  Durer  qui  le  tint  en  profonde  estime  et 
auquel  les  contemporains  l'égalèrent.  L'œm  re  de  Lucas  de  Leyde  a  trop  souffert 
du  temps  pour  qu'aujourd'hui  nous  puissions  faire  la  comparaison  en  toute 
équité.  En  réalité  non,  ne  possédons  plus  du  peintre  hollandais  de  morceaux 
qui  puissent  même  approcher  des  grands  portraits  ou  des  principales  ligures  du 
peintre  de  Nuremberg,  el  pour  le  grand  triptyque  du  Jugement  dernier,  conservé 
au  musée  de  Leyde,  il  paraîtrait  certainement,  malgré  ses  belles  qualités,  incon- 
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sistanl  el  vide  auprès  des  tableaux  de  Durer,  si  profondémenl  calculés,  -i 
remplis,  si  gravement  équilibrés,  et  dont  chaque  figure  est  aussi  soigneusemenl 
exécutée  que  celles  de  Lucas  paraissent  enlevées  insouciamment.  Il  faut  donc 
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conclure  que  si  l'enthousiasme  des  contemporains  était  justifié,  nous  manquons 
d'éléments  pour  \  souscrire  autrement  que  de  confiance. 

La  vie  de  Lucas  de  Leyde  est  connue  :  c'est  celle  d'un  enfant  gâté.  Il  esl 
fêté,  apprécié,  richement  payé  el  obtienl  la  fax  eur  des  plus  grands  personnages 
puis  il  voyage  en  Hollande  et  en  Flandre,  se  lie  avec  Mabuse,  séjourne  à  envers 

s 
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et  revient  à  Leyde  pour  mourir  épuisé  de  plaisir  et  de  fatigue,  se  croyant  empoi- 
sonné par  les  peintres  ses  rivaux,  pour  ne  pas  dire  par  Mabuse  lui-même.  On  voit 
que  sa  vie  est  aussi  impromptue  que  sou  œuvre  est  prime-sautière.  Ses  relations 
avec  Durer  et  Mabuse  n'autoriseraient  pas  suffisamment  à  le  considérer  comme 
un  des  introducteurs  de  l'élément  italien  en  Hollande,  mais  d'un  autre  côté  les 
nombreuses  peintures  de  la  vie  familière  qui  avaient  été  tentées  avant  lui,  em- 
pêchent  encore  plus,  en  conscience,  de  l'appelé  rie  créateur  de  la  peinture  de  genre. 

Dans  ces  conditions,  et  quelque  remarquables  que  soient  les  œuvres  éparses 
qui  nous  aient  été  conservées,  on  juge  mal  de  l'influence  que  Lucas  de  Leyde  a 
pu  exercer  sur  l'art  de  son  temps,  ou  même  la  juste  place  qui  peut  lui  être  assi- 
gnée dans  l'art  des  Pays-Bas.  D'ailleurs  il  mourut  trop  jeune,  se  dépensa  trop  et 
vagabonda  trop  pour  avoir  créé  une  école.  S'il  a  la  couleur,  la  Aie.  la  verve,  un 
certain  sens  du  mouvement  et  de  la  physionomie,  d'autres  l'avaient  précédé  qui 
se  présentent  à  nous  avec  une  personnalité  plus  solide  et  plus  fortement  accentuée 
et  dontl'apport  à  l'art  hollandais  peut  être  considéré  comme  plus  important. 

Parmi  ces  devanciers,  les  plus  importants  sont  Jérôme  Bosch,  Mostaert  et 
Jacob  Cornelisz  Van  Oostsanen,ils  ont  des  personnalités  très  tranchées,  fort  diffé- 
rentes entre  elles,  et  fort  différentes  de  celle  de  Cornelis  Engelbertsz. 

Maître  Hieronymus  Bosch,  à  la  plupart  de  ceux  qui  passent  dans  les  musées 
pour  \  trouver  des  amusements  plutôt  que  des  leçons,  paraît  simplement  un 
homme  bizarre  et  baroque,  un  inventeur  de  visions  biscornues,  d'œuvres  fantai- 
sistes, qui  peuvent  être  examinées  avec  une  bienveillance  légèrement  nuancée  de 
pitié,  car  ce  ne  sontpas  des  choses  sérieuses.  C'est  se  méprendre  à  la  fois  sur  l'art, 
sur  l'œuvre  et  sur  l'homme.  Bosch  est  un  des  artistes  les  plus  graves  et  les 
plus  élevés  qui  soient  :  c'est  un  des  hommes  qui  dans  l'invention  montrèrent  une 
pensée  profonde,  un  goût  puissant  et  sévère,  et,  dans  l'exécution  une  force  et 
un  savoir  merveilleux.  Parler  aussi  vivement  à  l'imagination  par  des  formes 
étranges,  suggérer  les  idées  les  plus  terribles  ou  les  plus  hilarantes,  et  souvent 
les  deux  à  la  fois,  par  des  objets  indéfinissables,  qui  ne  se  rencontrent  nulle 
paît  et  pourtant  sont  voisins  des  choses  d'elles,  formuler  en  traits  arrêtés,  en 
couleurs  vives,  ce  qu'il  \  a  de  fuyant,  d'insaisissable,  dans  l'imaginaire,  et 
faire  que  non  seulement  cela  ne  lasse  pas  l'esprit  au  bout  de  quelques  secondes 
comme  un  bégaiement  puéril,  mais  encore  que  l'imagination  du  spectateur  se 
reconnaisse  dans  l'imagination  de  l'artiste,  qu'elles  aillent  à  la  rencontre  l'une  de 
l'autre  et  s'accrochent  puissamment,  rien  que  cela  serait  le  fait  d'un  grand  in- 
venteuret  d'un  grand  artiste. 

Mais  ce  ne  sont  pas  encore  là  les  seules  qualités  du  a  ieux  peintre  ;  nele  prendre 
que  pour  un  surprenant  visionnaire  ne  suffit  pas  :  ses  trouvailles  sont  aussi  des 
actes  de  volonté  et  de  calcul,  et  c'est  cela  qui  est  vraiment  rare  et  vraiment 
beau  en  ail.  Toul  a  sa  fonction  dans  un  tableau  de   Bosch,  comme  plus  tard 
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dans  les   magnifiques   recommencements    qu'en   lit   Pierre   Brueghel.    A    cet 
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égard,  le.  petit  tableau  du  musée  de  Bruxelles,  la  Chute  des  Anges  rebelles, 
est  un  véritable  chef-d'œuvre.  Il  est  magnifique  de  matière,  d'imagination 
et  de  composition.  Saint  Michel,  accompagné  de  deux  anges  armés  d'épées, 
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domine,  pourchasse  la  tourbe  dos  révoltés  en  train  de  se  métamorphoser  en  mons- 
tres étranges.  On  suil  cette  métamorphose  en  même  temps  qu'on  est  entraîné 
par  le  mouvement  tourbillonnant  ;  chez  la  plupart  la  transformation  est  ac- 
complie. Ce  sont  des  homards  fantastiques,  des  êtres  velus,  des  poissons  ex- 
traordinaires, <les  madrépores  volants,  aux  queues  formées  de  perles  de  corail 
comme  vivantes,  tout  cela  s'arrangeant  admirablement,  avec  une  aisance  dans 
le  cocasse,  un  naturel  dans  le  surnaturel.  Certains  de  ces  monstres  sont  inou- 
bliables, entre  autres  dans  le  bas  du  tableau,  un  petit  ange  dont  la  tête  a  con- 
sens la  forme  humaine,  une  tête  d'enfant  presque  gentille,  avec  une  expression 
vicieuse,  mais  comme  étonnée  de  ce  qui  arrive.  Le  même  musée  possède  aussi 
une  Tentation  de  saint  Antoine  infinimenl  curieuse.  Ces  deux  œuvres  sont  vrai- 
ment remarquables  par  la  beauté  de  la  peinture,  la  richesse  et  la  transparence 
de  la  matière,  et  la  Chute  des  Anges  rebelles  surtout  a  quelque  chose  à  la  fois  de 
solide  et  de  précieux.  Mais  c'estau  musée  de  Madrid  que  sont  les  plus  nombreuses 
œuvres  du  vieux  maître.  11  y  a  là  des  Tentations  en  nombre,  toutes  plus  bizarres 
les  unes  que  les  autres,  avec  ces  créations  si  saisissantes  de  paysages  où  les  mai- 
sons, les  arbres,  tiennent  de  l'animal,  et  réciproquement,  et  où  le  vertige  est  si 
bien  ordonné.  On  y  voit  aussi  un  certain  Paradis  terrestre  dont  la  faune  et  la  tlore 
déconcerteraient  le  plus  illustre  paléontologue.  Mais  une  œuvre  est  là  qui  achève 
de  faire  comprendre  Hierosme  Bosch,  et  démontre  à  merveille  ce  que  nous  di- 
sions de  la  noblesse  et  de  la  gravité  de  son  esprit,  de  la  grandeur  de  son  dessin 
et  de  la  beauté  de  sa  matière,  une  belle  Adoration  des  Mages,  un  triptyque  digne 
des  plus  beaux  ma  lire-  que  nous  avons  étudiés.  Les  deux  volets  sont  consacrés  aux 
portraits  des  donateurs  assistés  l'un  de  saint  Pierre,  et  l'autre  de  sainte  Barbe  ; 
le  paysage,  au  delà  de  ces  belles  et  simples  figures,  s'étend  à  perte  «le  vue;  les 
paysages  de  Rubens  ou  de  Rembrandt  accuseront  plus  tard  une  plus  brillante 
souplesse,  ils  ne  seront  pas  plus  \asles.  Quant  à  la  scène  principale,  elle  se  passe 
en  axant  d'une  chaumière  rustique,  humble  et  délabrée;  la  Vierge,  les  mages, 
sont  d'une  belle  tenue,  d'une  ingénuité  charmante,  et  Ton  se  divertit  à  l'épisode 
gaiement  traité,  de  paysans  qui  montés  sur  le  toit,  regardent  curieusement  par 
les  trous  du  chaume  la  bonne  Vierge,  l'Enfant  et  ces  puissants  seigneurs;  e1 
par  derrière  la  chaumière,  c'est  encore  un  superbe  paysage,  avec  Jérusalem  à 
l'horizon. 

Ave/  doue  pour  Jérôme  Bosch,  non  pas  l'indulgent  sourire  que  l'on  croit 
devoir  aux  artistes  du  rire,  mais  le  respect  que  Ion  doit  vraiment  aux  maîtres 
puissants  et  originaux. 

Jean  Mostaert  est  plus  difficile  à  définir  étant  données  la  dispersion  et  l'in- 
certitude de  son  œuvre.  Il  est  né  en  1474  à  Haarlem,  et  il  y  est  mort  en  1555.  II 
resta  dix-huit  ans  au  service  de  Marguerite  d'Autriche  et  fut  gentilhomme  de  sa 
maison.  Il  exécuta  de  nombreux    portraits  sans  préjudice  de  très  importantes 
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cempositions,  dont  beaucoup  furent  détruites  lors  de  l'incendie  de  Haarlem.  Le 
musée  de  Bruxelles  possède  trois  œuvres  qui  permettent  d'apprécier  son  grave  et 
généreux  talent  :  une  Adoration  des  Mages,  puis  deux  Episodes  de  la  vie  desaint 
Benoit.  La  première  est  une  superbe  et  vigoureuse  peinture  qui  a  été  suecessive- 
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menl  attribuée  à  Jan  Van  Eyckel  à  Gérard  David,  tant  elle  esl  puissante,  largement 
composée,  d'un  grand  dessin  cl  le  paysage  remarquablement  exécuté.  Les  deux 
autres  tableaux  sont  d'un  sentiment  charmant,  toul  en  demeurant  d'une  riche 
couleur  et  d'un  dessin  solide  ;  il  \  règne  encore  toute  la  sève  des  Primitifs,  e1 
déjà,  dans  la  façon  de  comprendre  une  scène  intime,  de  traiter  les  accessoires, 
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s'annoncenl  les  spéciales  qualités  des  grands  peintres  d'intérieurs  du  xvif  siècle. 
Nous  voulons  parler  surtout  de  cet  épisode  du  miracle  de  saint  Benoit  connu 
sous  le  nom  du  Tamis  brisé  et  souvent  traité  par  les  anciens  peintres.  Le  thème 
est  si  aimable  el  simple  de  celle  nourrice  du  bon  saint,  plongée  dans  la  conster- 
nation p •  avoir  brisé  un  crible,  et  du  saint  qui  se  mettant  en  prières  obtient 

aussitôt  que  les  parties  brisées  se  rejoignent!  In  peintre  comme  Mostaert  en  a 
tiré  le  parti  le  plus  touchant,  et  on  ne  saurail  dire  avec  quelle  bonne  grâce  et 
quelle  honnêteté  il  a  minutieusement  peint  cet  intérieur  de  cuisine,  les  beaux 
personnages,  le  paysage  aperçu  par  une  fenêtre.  On  connaît  encore,  de  Mostaert 
ou  avec  des  attributions  assez,  probables,  une  Adoration  des  Mages  à  Lubeck.  une 
Présentation  au  Temple  et  une  Fuite  en  Egypte  à  Munich,  à  Anvers  les  Juges 
intègres,  cortège  de  personnages  fortement  caractérisés,  une  Vierge  et  /'En/au/ 
à  la  National  Gallery.  Nul  doute  que  si  l'on  arrive  à  mieux  connaître  ce  maître,  à 
déterminer  des  caractères,  à  découvrir  des  documents  assez  précis  pour  lui 
restituer  ses  œuvres  dispersées,  on  ne  se  trouve  définitivement  en  présence  d'un 
des  vraiment  beaux  maîtres  de  l'art  des  Pays-Bas. 

Avec  Jacob  Cornelisz  Van  Oostsanen  1480-1533),  nous  sommes  en  présence 
d'un  peintre  tout  différent  des  deux  précédents.  Autant  Bosch  est  délibéré  et 
exubérant ,  Mostaerl  riche  cl  ample,  autant  Jacob  Cornelisz  est  prudent,  contenu. 
presque  froid;  son  dessin  osl  patient,  naïf  et  pincé,  sa  couleur  brillante,  mais 
sèche.  Mais  les  deux  très  curieuses  œuvres  du  musée  de  La  Haye,  Salomé  avec  la 
tête  de  saint  Jean-Baptiste  et  le  triptyque  de  Salomon  accusent  une  étrange  vo- 
lonté,  une  conception  originale,  et  comme  une  heureuse  gaucherie,  attestent  une 
sincérité  rare.  Les  oreilles,  les  pieds  des  personnages,  sont  d'une  étrange  naï- 
veté, mais  le  caractère  des  têtes,  la  bijouterie  des  costumes,  ont  quelque  chose  de 
hardi  et  de  saisissant.  On  a  comparé  Cornelisz  à  Metsys.  Peut-être  trouverait-on 
à  la  rigueur,  quanl  à  la  recherche  de  l'énergie,  quant  au  caractère  serré'  de 
quelques  têtes  de  femmes,  certaines  analogies  entre  le  peintre  d'Amsterdam  el 
le  maître  d'Anvers,  mais  elles  s'arrêteraient  bientôt  dès  que  l'on  constaterait 
combien  le  second  remporte  en  savoir,  en  aisance  et  en  magnifiques  dons  de 
nature. 

Cornelisz  Van  Oostsanen  a  toutefois  encore  un  titre  important  à  l'attention, 
il  a  été  le  maître  de  Jan  van  Scorel,  qui  a  joué  en  Hollande  un  rôle  analogue  à 

celui  de  Mabuse  ou  de  Van  Orlev  dans  les  Flandres.  Scorel  est  un  des  plus  actifs 

vulgarisateurs  de  l'italianisme.  Au  sortir  de  l'atelier  de  Jacob  Cornelisz,  il  voyage, 
il  va  clic/  Gossaerl  à  Utrecht;  puis  à  Nuremberg  où  il  connaîl  Albert  Durer  qui 
lui  donne  des  conseils  ;  enfin  il  se  rend  eu  Italie  où  il  acquierl  une  importante 
situation  ;  et  de  nouveau,  brusquement,  il  rentre  dans  son  pays  natal,  se  fixe 
à  Utrechl  où  il  va  fonder  une  école,  et  propager  les  formules  de  Raphaël  et  de 
Michel-Ange,  à  la  façon  dont  nous  les  avons  déjà  mi  assimilées  par  les  hommes 
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du  Nord.  La  fin  de  sa  carrière  se  passe  tantôt  à  Haarlem,  tanlûl  à  Utrecht. 
Scorel,  malheureusement  épris  de  Raphaël  dans  certains  tableaux  comme  la 
Mort  Je  la  Vierge  du  musée  de  Bruges,  conserve  encore  des  qualités  de  race 
dans  certains  portraits.  C'est    en    somme  une   for!   curieuse  physionomie,   un 
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peintre  bien  doué,  à  qui  la  mode  et  son  temps  ont  causé  le  plus  grand  tort; 
il  a  une  réelle  importance  dans  l'école,  mais  cette  importance  secondaire,  for- 
cément sacrifiée  et  ingrate,  des  notables  artistes  de  transition. 

A  la  suite  de  Scorel.  l'art  hollandais  versa  «le  plus  en  plus  dans  l'italianisme. 
Les  mieux  et  les  plus  vigoureusement  doués  n\  résistenl  pas.  Un  des  plus  curieux 


l-M 


HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 


et  des  plus  caractérisés  est  Martin  Van  Vécu,  dil  Maarten  Van  Heemskerck. 
L'étrange  artiste,  puissant  et  affecté,  vigoureux  mais  plus  tourmenté  encore,  avec 
son  dessin  sinueux,  ondoyant,  son  vigoureux  modelé,  sa  riche  couleur,  l'exagé- 
ration parfois  insupportable  de  l'expression,  défendue  pourtant  par  la  beauté  de 
la  matière  !  Il  y  a  plus  d'une  ressemblance  entre  Heemskerck  et  le  curieux 
Hemessen  que  nous  avons  étudié  à  Anvers.  .Même  absence  de  simplicité,  même 
peur  de  n'en  jamais  assez  dire,  même  perpétuel  besoin  de  jongler  avec  des  poids. 
Seulement  Heemskerck    est    terriblement    italianisant.   Heemskerck,    né    dans 
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le  pays  de  ce  nom,  en  I  î'.in.  a  exercé  aussi  le  métier  de  peintre  sur  verre.  Il 
voyagea  en  Italie  après  avoir  étudié  avec  Cornelisz  Vilhelms  de  Haarlem,  Jan 

Lucaszel  Jan  Van  Scorel  ;  il  i rut  à  Haarlem  en  1574.  Une  de  ses  œuvres  les  plus 

caractérisées  est  au  musée  de  La  Haye  :  ce  sonl  Avux  volets  d'un  triptyque,  repré- 
sentant, à  l'extérieur,  Y  Annonciation,  à  l'intérieur  VA  doration  des  Bergers  el 
YAdoration  des  Mages.  Ce  n'est  ni  l'éclat  ni  l'énergie  qui  manquent  en  ces  pein- 
tures. Quand  «m  les  a  bien  étudiées  on  connaît  Heemskerck  à  fond  avec  tous 
-e~  défauts  et  toutes  ses  qualités,  mais  les  qualités  en  somme,  plus  à  lui  que 
les  défauts,  car  elles  sont  dans  sa  nature,  dans  sa  race,  tandis  qu'il  doit  sur- 
tout les  défautsà  une  malencontreuse  préoccupation  de  Michel- Ange. 

Les   analogies  entre   les  deux  écoles    voisines  deviennent  tellement  frap- 
pantes et    fréquentes,   que   l'on   comprendra  pourquoi   nous  les  axons    ainsi 
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mélangées  dans  cette  partie  de  noire  histoire.  Entre  Cornelisz  de  Haarlem  el 
Frans  Floris,  il  y  a  encore  plus  de  ressemblances  qu'entre  les  peintres  que  nous 
rapprochions  à  l'instant.  Ici  l'italianisme  hollandais  atteint  son  état  aigu.  Toutefois, 
en  même  temps  que  ces  peintres  désertent  les  traditions  el  les  conseils  de  leur 
propre  race,  il  s'en  trouve  toujours  dans  les  deux  pays  qui  demeurent  simples 
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et  fidèles.  Nous  en  avons  cité  de  remarquables  en  Flandre,  il  en  est  de  remar- 
quables en  Hollande. 

L'un  des  plus  beaux  esl  sans  conlredil  Pieter  Aertsen,  surnommé  Lange 
l'ier  (Pierre  le  Long,  à  cause  de  sa  taille  .  Deux  lableaux  de  ce  maître,  nue 
Danse  des  œufs  au  musée  d'Amsterdam,  el  surtoul  une  Cuisinière,  au  musée  de 
Bruxelles,  le  montrenl  comme  un  vrai  el  pur  Hollandais.  Pieter  de  Hooch, 
Van  der  Meer  de  Delft,  Brekelenkam,  exécuteronl  sans  doute  des  œuvres  plus 
brillantes,  plus  souples,  plus  spirituellemenl  agiles;  il-  n'en  donneront  point 
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de  plus  parlantes,  de  plus  cohérentes,  el  de  plus  vraiment  intimes  et  observées 
que  cette  superbe  Cuisinière  hollandaise.  Notez  que  c'est  une  toile  de  grande 
dimension  relativement,  que  les  figures  et  les  accessoires  en  sont  de  grandeur 
naturelle,  et  que  l'harmonie  en  est  aussi  tenue,  aussi  fortement  et  savamment 
conduite  que  dans  une  œuvre  de  petit  format.  Ce  peintre-là  a  dû  faire  de  bien 
belles  choses.  La  magnifique  cuisinière,  se  tenant  sous  les  armes,  un  chou  sous 
le  bras,  debout  devant  la  cheminée  où  rôtit  un  canard  !  Un  jeune  garçon  ayant 
un  chien  sur  ses  genoux,  tourne  la  broche.  Enfin  plus  loin  on  voit  une  ser- 
vante affairée  à  ranger  des  vases  et  des  plats.  La  peinture  est  riche,  soignée. 
vaillamment  conduite,  dans  une  harmonie  sobre  de  bruns,  de  rouges^  de  noirs 
et  de  blancs  :  la  véritable  science,  celle  de  la  simplicité  "I  de  la  force.  Quant 
au  sentiment  général  de  la  toile,  il  est  aussi  sain,  aussi  robuste  que  le  sera 
u'importe  quelle  bonne  œuvre  d'Adriaan  Van  Os tade.  Ainsi,  une  fois  de  plus  se 
trouve  confirmée  cette  observation  souvent  faite  dans  les  pages  précédentes,  qu'il 
n\  a  pas  d'éclosions spontanées  d'un  homme  ni  d'un  art,  et  «pic  l'un  comme  l'autre 
ont  toujours,  dans  les  temps  passés,  des  avant-coureurs.  L'admirable  cuisinière 
de  Pieter  Acrtsen  est  le  prototype  de  la  peinture  de  mœurs  en  Hollande. 
Elle  est  précieuse  pour  ce  qu'elle  condense  d'efforts  déjà  lentes  el  pour  ce 
qu'elle  annonce  de  belles  œuvres  à  venir. 

Quant  à  la  Danse  des  œufs,  c'est  nue  page  moins  forte,  sans  doute,  mais  très 
intéressante  de  mouvement,  pleine  de  bonne  humeur,  et  où  l'on  ne  serait  pas 
embarrassé  de  trouver  quelque  avant-goûl  des  plus  gaies  scènes  de  Jan  Steen. 

Ce  beau  peintre,  ce  curieux  artiste  Lange  Pier,  né  à  Amsterdam  en  1508, 
meurt  dans  la  même  ville  en  1573  après  avoir  étudiéet  demeuré  à  Anvers.  On 
s'expliquerail  mal  que  d'un  tel  sincère  et  simple  maître  fût  sorti  comme  on  le 
dit  ordinairement  Cornelis  de  Haarlem,  le  renégat  le  plus  accompli  du  sentiment 
hollandais,  le  plus  fourvoyé  des  italianisants.  Toutefois,  il  convient  de  remar- 
quer que  si  les  dates  généralement  adoptées  sont  exactes  ^ertsen  1508-1573  ou 
1575;  Cornelis  en  1562-1638  le  maître  n'a  vraiment  pas  pu  exercer  une  bien 
profonde  influence  sur  l'élève,  puisque  celui-ci  n'aurait  guère  eu  plus  d'onze 
ans  à  la  mort  de  son  maître.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  bien  plus  visiblement 
l'élève  île  Gillis  Coignet  à  Anvers  que  de  Lange  Pier  à  Amsterdam,  et  le  Mas- 
sacre des  Innocent*  du  musée  de  La  Haye  est  aussi  peu  hollandais  que  la  Chute 
des  Anges  de  Floris  de  Vriendt  est  peu  flamande.  Froide  el  théâtrale  compo- 
sition, amoncellement  de  raccourcis  exagérés,  faussement  puissants,  inutile- 
ment grandioses,  tout  cela  paraît  encore  plus  insupportable  avec  la  touche 
soigneuse  et  propre,  la  seule  qualité  hollandaise  qui  demeure  au  peintre. 

Il  J  aurait  encore  plus  d'un  nom  d'artiste  à  citer,  avant  l'ouverture  de  la 
grande  période  ;  mais  ils  offrent  vraiment  peu  d'attraits  et  d'enseignement,  tous 
ces  artistes  étant  fascinés  plus  ou  moins  par  cet  italianisme  d'importation.  Nous 
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mentionnerons  donc  simplement  Abraham  Bloëmaert  1565-1647  ,  les  Golzius, 
entre  autres  Henri  (1558-1616)  dont  V Adonis  mourant  à  Amsterdam  ne  vaut  pas 
les  eaux-fortes,  encore  un  peu  vivantes  et  savoureuses,  enfin  Pieter  Lastman 
(1562)  qui  a  du  moins  la  gloire  d'avoir  été  le  maître  de  Rembrandt. 


ANTONIO    UORO.    —    LE    NAIN    DE    CHARLES-QUINT. 


On  pourrait  aussi  retrouver,  à  côté  de  ces  peintres  de  transition,  donl  les 
tentatives  malheureuses  n'auront  toutefois  pas  été  absolument  inutiles,  quelques 
traces  persistantes,  chez  certains,  du  génie  propre  de  la  race;  c'est  ainsi  qu'à 
côté  dr  Pieter  Aertsen,  on  peut  mentionner  Vinckboons  Malines,  1578- 
Amsterdam,  I(i2ti  .  qui  avec  ses  -rênes  populaires,  naïvement  et  franchement 
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traitées,  apparaît  comme  un  des  devanciers  des  fameux  «  petits  maîtres 
hollandais  »  que  nous  allons  voir  assouplir  la  touche,  échauffer  la  couleur, 
animer  la  présentation  de  ces  sujets  familiers. 

Mais  nous  avons  hâte  d'arriver  à  un  dernier  maître,  à  un  grand  artiste  qui 
représente  à  merveille  en  Hollande  le  beau  et  curieux  phénomène  que  nous 
avons  constaté  en  Flandre  à  la  fin  du  xvic  siècle  :  l'assimilation  déjà  parfaite 
du  principe  italien,  et  sa  transformation  en  une  richesse  de  plus.  Ce  maître  c'est 
Antonio  Moro,  un  des  plus  grands  peintres  hollandais,  dont  le  nom  est  trop  peu 
connu  chez  nous,  et  qui  mériterait  au  contraire  une  des  places  les  plus  belles  et 
les  plus  hautes.  Anthonis  Moi* van  Dashort,  né  à  Utrecht  en  1512,  avait- reçu  les 
leçons  de  Scorel  à  Utrecht  :  puis  il  avait  visité  l'Italie,  l'Angleterre,  il  était  passé 
à  Madrid  (1551-1556)  ;  enfin  il  était  revenu  à  Utrecht.  puis  à  Anvers  où  il  était  le 
peintre  attitré  du  duc  d'Albe,  et  où  il  mourut  en  1581.  Or  cette  carrière  voya- 
geuse ne  lui  a  point  fait  perdre  les  fortes  qualités  de  sa  race.  Moro  demeure  un 
vrai  Hollandais  par  la  sobriété  du  caractère,  l'observation  physionomique,  la 
richesse  et  la  fermeté  de  la  matière,  et  ce  qu'il  a  pu  s'assimiler  de  l'art  italien, 
tant  par  l'enseignement  de  son  maître  que  par  ses  voyages,  ne  fait  que  se 
tourner  au  profit  de  son  œuvre  au  lieu  de  l'altérer  profondément,  comme  nous 
l'avons  vu  chez  les  artistes  qui  précèdent. 

Un  portrait  d'Antonio  Moro,  c'est  une  peinture  puissante  autant  que  simple, 
soignée  autant  que  magistrale.  Rien  n'\  est  négligé,  el  pourtant  le  grand  carac- 
tère y  domine.  L'admirable  dessin  des  mains,  l'accentuation  forte  et  parfaite 
des  traits  physionomiques,  la  beauté  du  traitement  des  costumes,  enfin  l'intel- 
ligence des  attitudes  significatives,  très  variées  et  toujours  très  parlantes  suivant 
le  modèle.  voilà  qui  concourt  à  faire  de  t'es  portraits  les  œuvres  de  beaucoup 
les  plus  belles  de  toute  la  première  école  hollandaise. 

On  peut  au  Louvre  avoir  déjà  une  forl  grande  idée  d'Antonio  Moro  avec 
ce  que  nous  possédons  :  les  portraits  présumés  de  Louis  del  Rio  et  de  sa 
femme  légués  par  M.  Duchâtel.  Toutes  les  qualités  que  nous  venons  de  signaler 
s'}  trouvent,  el  la  grandeur  simple  du  caractère  s\  allie  à  une  finesse  et  une 
richesse  de  peinture  des  plus  remarquables.  Ils  ont  même  cela  de  précieux  et 
d'assez  rare,  que  ces  très  belles  effigies  se  détachent  sur  un  fond  de  paysage. 
Il  y  a  aussi  au  musée,  un  admirable  poitrail  du  Nain  de  Charles-Quint,  avec  un 
gros  chien,  une  œuvre  saisissante,  et  que  les  musées  étrangers  mettraient  en 
place  exceptionnelle,  tandis  que  chez  nous,  il  est  relégué  à  des  hauteurs  que  la 
vue  atteint  difficilement.  El  pourtant  quelle  fierté  de  dessin,  quelle  simplicité 
de  couleur,  quelles  qualités  d'observations  el  de  force  ! 

Au  musée  de  La  Hâve,  il  n'est  personne  qui  n'ait  été'  frappé  aussi  de  la  beauté 
du  Portrait  d'un  orfèvre,  en  noir  avec  des  manches  rouges  :  c'est  en  effet  un  des 
plus  saisissants  et   des  plus  tiers  morceaux  d'Antonio  Moro.  Mais  c'est  à  Madrid 
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qu'on  pt'iil  faire  de  lui  Pélude  la  plus  approfondie.  Qu'il  suffise  de  savoir  que  ce 
musée  privilégié  possède  treize  admirables  portraits  de  souverains,  de  dames,  de 
seigneurs,  île  bouffons,  qui  devraient  lui  valoir  une  place  dans  l'histoire  de  l'art, 
voisine  de  celle  d'Holbein,  sinon  égale.  Parmi  ces  chefs-d'œuvre,  il  faudra  du  moins 
citer  le  portrait  de  la  Renie  Marie  d'Angieterre,  femme  de  Philippe  II,  représentée 
assise,  une  rose  à  la  main  ;  ceux  de  Philippe  II,  de  l'empereur  Maximilien  II,  du 
bouffon  Pejeron,  avec  la  déformât  ion  des  jambes  si  sincèrement  rendue,  etc.,  etc. 
Antonio  Moro  rend  à  l'art  hollandais  l'inappréciable  service  de  lui 
révéler  de  nouveau  sa  conscience.  Il  précède,  dans  le  portrait,  Frans  Hais  et 
l'annonce  majestueusement.  Le  prestigieux  peintre  de  Haarlem  ajoutera  à 
l'artdu  portrait  toutes  les  merveilleuses  ressources  de  sa  verve,  mais  il  n'atteindra 
pas  une  si  haute  tenue,  quelque  admirable  que  soit  son  œuvre.  De  Moro  à  Thomas 
de  Keijser,  et  de  celui-ci  à  Rembrandt,  le  chemin  se  fait  tout  naturellement, 
tout  logiquement  sans  qu'on  s'en  aperçoive  pour  ainsi  dire.  Les  riches  apports 
de  l'art  italien,  si  malencontreusement  employés  tout  à  l'heure,  sont  transformés 
par  l'assimilation.  Le  phénomène  est  accompli.  Nous  n'aurons  plus  maintenant 
qu'à  entrer  de  plain-pied  dans  l'école  hollandaise  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
complet,  de  même  que  nous  sommes  arrivés,  pour  la  Flandre,  jusqu'au  pied  de 
liubens  sans  effort.  La  place  d'Antonio  Moro  est  donc,  comme  on  voit,  singu- 
lièrement belle  :  c'est  une  place  de  défense  et  de  salut  ;  l'art  hollandais,  à 
travers  des  vicissitudes  analogues  à  celles  que  nous  avons  notées  dans  le  pays 
voisin,  peut  avoir,  grâce  à  Moro,  conscience  définitive  de  lui-même. 


CHAPITRE    VIII 


Rubens.  —  Ses  maîtres.  —  Ses  prédécesseurs  immédiats.  —  Ensemble  de  l'œuvre.  —  Essai  de  re- 
marques sur  son  dessin  et  sa  couleur.  —  Sun  pathétique  :  L-i  Montée  du  Calvaire;  le  type  de 
Madeleine.  —  Les  portraits  et  les  paysages. 


Donc  Kubens  est  un  grand  peintre  et  un  des  plus  grands  qui  aient  jamais 
existé  etqui  doivent  exister  jamais.  Seulement,  avant  d'approcher  de  son  œu\  re, 
avant  de  se  trouver  entraîné  par  ce  spectacle  extraordinaire,  d'en  avoir  subi  la 
magie,  on  ne  doit  pas  oublier  que  s'il  est  en  lui-même  un  admirable  phénomène, 
il  est  aussi,  de  par  ceux  qui  l'ont  précédé,  un  admirable  résultat.  Il  s'impose  et 
domine  par  une  nature  comme  on  en  \il  rarement  d'aussi  comblées  de  dons,  niais 
d'autre  part  il  y  a  en  lui  del'âmede  la  race,  il  \  a  du  métier  et  de  l'esprit  de  tous 
les  maîtres  qui  vinrent  avant  lui,  qui  travaillèrent,  semble-t-il,  pour  lui,  de 
même  que  lui,  réuni  à  ses  devanciers,  a  travaillé  encore  pour  former  d'autres 
peintres  bons  ou  mauvais,  grands  ou  médiocres,  pa>-és  déjà  ou  encore  à  venir. 
11  a  reçu  et  augmenté,  magnifiquement,  un  patrimoine,  plus  encore  qu'il  n'a 
fondé  un  empire.  Son  rôle  n'est  pas  moins  grand  et  n'est  pas  moins  beau  pour 
cela.  Il  y  a  même  plus  :  surgissant  instantanément  coin  me  il  est,  sans  devanciers, 
sans  la  lente  formation  de  l'école,  sans  les  grands  maîtres  qui,  dans  celle  école, 
se  sont  aussi  comme  engendrés  les  uns  les  autres  ainsi  que  dans  les  généalogies 
bibliques,  enfin  Rubens  produit  d'une  génération  spontanée,  serait  un  monstre 
incompréhensible  et  déconcertant.  Traduisant,  résumant,  incarnant  les  aspira- 
tions, le  tempérament,  les  conquêtes  de  toute  une  race,  il  est  un  couronnement 
logique  et  superbe. 

Ainsi,  quelque  profonde  admiration  que  l'on  puisse  éprouver  pour  son  œuvre, 
non  seulement  cette  admiration  ne  saurait  faire  oublier  les  grandes  œuvres  des 
VanEyck,  des  Bouts,  des  Weyden,  des  Memling  et  desMelsys,  mais  encore  elle 
s'augmente  et  s'éclaire  de  leur  connaissance.  Et,  pour  tout  dire  d'un  moi.de- 
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hommes  lois  que  Rubens  n'ont  rien  à  redouter  de  la  vérité  ;  elle  ne  les  diminue 
point. 

Quelque  importance  qu'ait  dans  le  développement  même  d'une  école  artistique 
l'ensemble  des  é\  énements  politiques  ou  sociaux,  ces  considérations  ne  suffisent 
j  >  a  s  à  expliquer  complètement  un  homme  Ici  que  Rubens.  Toutefois  cette  indi- 
cation ne  peul  être  passée  sous  silence,  que  la  Flandre,  profondément  agitée  et 
épuisée,  retrouvait  en  1598,  sous  l'archiduc  Albert  et  l'archiduchesse  Isabelle, 
un  semblant  d'équilibre,  une  paix,  une  liberté  et  une  prospérité  relatives  sans 
doute,  mais  1res  appréciables  après  de  cruelles  secousses.  Ainsi  quelques  an- 
nées seulement  après  la  naissance  de  Rubens,  qui  devait  vraiment  retrouver  et 
rétablir  l'équilibre  dans  l'art  flamand,  celte  sorte  de  restauration  artistique  était 
préparée  par  la  vie  même  du  pays. 

L'art,  d'ailleurs,  ne  s'était  jamais  complètement  arrêté,  nous  l'avons  vu,  sur 
cette  terre  privilégiée.  Au  moment  même  où  Rubens  allait  entrer  en  scène,  des 
peintres  excellents,  tout  en  subissant  encore  l'influence  étrangère,  retrouvaient 
partiellement,  ou  ramenaient  peu  à  peu,  les  véritables  traditions  de  la  race.  Enfin 
les  plus  dévoyés  quand  ils  oubliaient  les  formules  artificielles  et  se  laissaient  aller 
à  une  simple  et  franche  observation,  produisaient  parfois  des  morceaux  dignes 
du  meilleur  temps.  C'est  ainsi  que  Frans  Fions  lui-même,  le  plus  frappant 
exemple,  rachète  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  la  grande  Chute  des  Anges,  par  le 
seul  et  admirable  portrait  d'un  fauconnier,  du  musée  de  Brunswick.  Là,  c'esf 
l'insupportable  gêne  d'un  homme  qui  force  son  talent  à  rendre  des  choses  que 
sa  nature  ne  seul  pas  au  fond:  ici,  c'est  la  tradition  du  grand,  du  simple  et  du 
naturel,  qui  demeure. 

L'est  un  précieux  morceau  que  ce  portrait:  l'homme  est  barbu,  coiffé  d'un 
chapeau,  vêtu  d'un  pourpoint  tailladé  :  sur  le  poing  il  tient  l'oiseau  :  l'autre  main 
qui  porte  le  panier,  a  le  pouce  passé  dans  une  des  taillades  du  vêtement: 
l'expression  An  visage  est  de  calme  et  de  décision.  Si  nous  nous  arrêtons  à  celle 
peinture,  c'est  que,  vu  son  auteur,  elle  prouve  mieux  que  bien  d'autres  que  la 
tradition  de  bien  peindre  s'était  conservée  en  dépit  des  fluctuations  du  goût. 

D'autre  part,  de  grands  artistes  ou  des  maîtres  pleins  démérite  vivent  et 
produisent  encore  lorsque  Rubens  fait  résonner  ses  premières  œuvres  comme 
autant  de  coups  de  tonnerre.  Michel Coxcye  n'est  pas  mort  depuis  forl  longtemps; 
Rubens  enfant  a  pu  et  dû  connaître  le  maître  qui  avait  du  moins  soigneusement 
copie  legrand  retable  des  Van  Eyck  à  Gand,  si  dans  son  œm  re  personnelle  il  avait 
apporté  des  préoccupations  différentes.  Martin  de  Vos,  Jérôme  Francken  étaient 
plus  immédiatement  encore  les  contemporains  du  jeune  peintre.  Enfin  parmi  ceux 
dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé',  il  est  des  artistes  de  grande  distinction,  et  il 
en  est  aussi  qui  doivent  être  l'objet  d'une  considération  particulière,  n'étant  rien 
moins  que  les  maîtres  de  Rubens. 
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Parmi  les  premiers,  ceux  qui  sont  nés  plus  ou  moins  longtemps  avant  Rubens 
et  qui  tout  en  demeurant  ses  contemporains  ne  sauraient  être  rattachés  à  son 
école,  il  faut  ci  ter  Jean  Snellinck  (1549-1638),  Wenceslas  Coebergher  (1557-1 635), 
II.  Van  Balen  (1577-1632),  .Martin  Pepyn  (1575-1643),  autant  de  peintres  qui  ne 
peuvent  maintenant  nous  arrêter,  mais  qui  seront  dignes  d'une  étude  spéciale 
de  la  part  de  ceux  qui  visiteront  les  églises  et  les  musées  flamands. 

Quant  aux  maîtres  de  Rubens,  ils  sont  au  nombre  de  trois:  Tobie  Yerhaeght, 
Adam  Van  Noort,  et  Otto  Van  Veen. 

Le  premier  (1561-1631)  est  un  paysagiste  anversois  qui  a  fait  le  voyage  en 
Italie.  On  conserve  fort  peu  de  chose  de  lui,  tout  au  plus  deux  ou  trois. paysages 
dont  un  au  musée  de  Bruxelles  ;  il  a  été  très  estimé  de  son  temps.  Rubens  n'a 
fait  qu'un  court  séjour  à  son  atelier,  et  n'a  sans  doute  appris  de  lui  que  le  rudi- 
ment du  métier. 

Van  Noort  et  Van  Veen  ont  exercé  sur  lui  une  influence  beaucoup  plus  consi- 
dérable, et  partant  beaucoup  plus  facile  à  apprécier.  On  lit  fort  bien  dans  leurs 
œuvres  ce  que  leur  élève  leur  dut.  On  se  plait  à  croire  que  Van  Noort  (1562-1641 1, 
homme  impétueux  et  fougueux,  brutal  et  bon  au  fond,  tenant  fortement  au 
peuple  et  à  la  race,  auteur  présumé  d'une  superbe  toile,  le  Tribut  de  saint  Pierre 
(église  Saint  Jacques  d'Anvers)  futvraiment  le  maître  flamand  de  Rubens.  C'est 
lui  qui  aurait  fortement  rattaché,  de  gré  ou  de  force,  son  jeune  élève  aux  vieux 
peintres  du  terroir.  La  prodigieuse  imagination  de  Rubens  transformera,  ampli- 
fiera tout  ce  que  lui  aura  rapporté  le  témoignage  de  ses  yeux;  cependant  il 
demeurera  dans  son  œuvre  des  accents  de  race,  des  observations  de  caractère, 
des  affirmations  de  vie  et  de  type  réels  qui  ne  sauraient  lui  venir,  ni  de  son  édu- 
cation italienne,  cela  va  de  soi,  ni  même  de  sa  propre  nature,  puisque  celle-ci 
l'éloigné  sans  cesse  d'une  pareille  façon  de  sentir  et  de  rendre.  Si  donc  ces  qua- 
lités, acquises  plus  qu'innées,  persistent  chez  lui,  ce  n'est  guère  qu'à  Van  Noort 
que  l'on  peid  attribuer  l'honneur  de  les  avoir  greffées.  Cela  est  rendu  singu- 
lièrement vraisemblable  par  la  comparaison  entre  Rubens  et  un  autre  admirable 
élève  de  Van  Noort,  Jacob  Jordaens.  Certes,  malgré  les  premières  apparences, 
les  différences  sont  profondes  entre  les  deux  élèves  de  Van  Noort;  ils  ont  suivi 
chacun  des  voies  fort  diverses;  ils  ont  commenous  le  verrons,  dessiné,  composé, 
peint  d'une  façon  but  peu  semblable;  mais  il  demeure  un  commun  accent  de 
franchise,  une  façon  de  faire  qui  les  rapproche  malgré  la  différence  des  tempé- 
raments, ce  qui  est  l'effet  d'une  même  éducation.  Van  Noort  adonc  bien  sa  place. 
et  ce  n'est  pas  la  rareté  de  ses  œuvres,  le  peu  de  certitude  que  présente  l'en- 
semble de  sa  carrière,  qui  peuvent  la  lui  faire  retirer. 

Pour  Otto  Vœnius,  c'est  certainement  lui  qui  a  exercé  une  influence  en  sens 
contraire;  c'est  lui  qui  a  contribué  à  faire  éclore  les  qualités  littéraires  de  Rubens 
comme  Van  Noort  avait  développé  les  qualités  plastiques.  Par  l'influence  de 
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Vœnius,  Rubens  se  sépare  et  s'écarte  de  Jordaens,  comme  par  celle  de  Van  Noort 
il  s'en  rapproche.  Son  sentiment  spécial  de  l'élégance,  sa  couleur,  la  légèreté  de 
sa  main,  la  culture  de  son  esprit,  il  les  a  commencé  d'acquérir  chez  son  second 
maître.  Sa  force,  ses  qualités  fougueuses  et  plantureuses,  il  les  avait  sans  doute  déjà 
senties  et  révélées  au  cours  des  quatre  années  passées  au  contact  du  premier. 

Otto  van  Veen,  latinisé  Vœnius  (1558-1629),  esprit  raffiné  el  orné,  peintre  élé- 
gant et  savant,  abondant  aussi,  homme  doué  de  multiples  aptitudes,  a  en  somme 
presque  toutes  les  qualités  de  Rubens,  mais  en  timide  et  en  hésitant.  Il  est  de 
ces  hommes  qui  sans  travailler  avec  éclal  pour  eux-mêmes,  sont  capables  quand 
un  sujet  bien  doué  leur  tombe  entre  les  mains  d'en  faire  un  élève  merveilleux, 
un  homme  de  premier  ordre.  Il  y  a  même  dans  certains  tableaux  de  Vœnius, 
notamment  le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine,  du  musée  de  Bruxelles, 
presque  toute  la  couleur  de  Rubens.  On  ignorerait  l'existence  de  Vœnius  el  ce 
tableau  ne  serait  pas  signé  el  daté  (1589)  qu'on  pourrait  sans  trop  de  difficultés 
le  faire  passer  pour  un  ouvrage  de  la  première  jeunesse  de  Rubens.  L'élève 
de  Vœnius  a  profilé  largement  de  cette  œuvre  et  des  œuvres  analogues  ;  il  n'a 
pour  ainsi  dire  qu'à  partir  de  ce  point,  à  simplifier  et  à  se  lancer,  puni'  être 
Rubens. 

11  existe  au  musée  d'Amsterdam  une  œuvre  de  Van  Veen  non  moins  curieuse  el 
non  moins  significative  que  celle-là:  c'est  la  suite  de  douze  scènes  de  la  vie  de 
Claudia*  Civilis  et  de  l'insurrection  des  Bataves  contre  les  Romains.  Cette  série 
est  intéressante  à  plus  d'un  point  de  vue.  Elle  rappelle  que  Vœnius,  quoique  de- 
vant être  sans  aucun  doute  inscrit  au  premier  rang  dans  l'école  flamande,  était 
Hollandais  d'origine  et  de  première  éducation,  étant  né  à  Leyde  et  avant  eu  pour 
premier  maître  dans  cette  ville  Isaac  Claësz  Van  Swanenburgh ;  elle  prou\e  en 
outre  qu'il  avait  conservé  avec  son  pays  natal  i\c±  relalionsassez  étroites,  puisque 
la  série  de  Claudius  Civilis  lui  avait  été  achetée  en  1613  par  les  États  Généraux  des 
Pays-Bas.  Mais,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  ces  peintures 
ne  montrent  pas  moins  que  le  tableau  de  Bruxelles,  quels  liens  Rubens  avait 
conservés  avec  son  maître.  Chose  curieuse,  ces  scènes,  animées  tout  en  demeu- 
rant un  peu  conventionnelles  d'aspect,  assez  chaudes  «le  couleur  bien  que  sans 
folie,  présentent  des  fonds  de  paysages  et  de  combats  ayant  pins  d'une  analogie 
avec  ceux  de  Brueghel  de  Velours,  tandis  qu'aux  premiers  plans,  les  person- 
nages, plus  vigoureusement  accusés,  musclés  et  campés  avec  quelque  énergie 
relative,  semblent  d'un  élève  de  Rubens,  mai-  d'un  élève  qui  sérail  jeune,  timide 
et  soigneux.  Nous  ne  parlons  bien  entendu  que  île  la  première  impression  pro- 
duite par  ces  tableaux  ;  mais  cette  impression  n'en  est  pas  moins  fort  instructive. 
En  rétablissant  les  faits,  et  en  se  souvenanl  que  nous  sommes  en  présence  d'une 
œuvre  importante,  non  de  l'élève  mais  du  maître,  on  peut  mesurer  par  elle  et 
tout  ce  que  l'élève  a  dû  au  maître  et  île  quel  énorme  coup  d'aile  il  I  ;i  dépassé. 
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Finissons  en  peu  de  mots  la  vie  d'Otto  Vœnius  avant  de  passer,  pour  ne 
plus  les  quitter,  à  la  vie  et  à  l'oeuvre  de  Rubens.  Après  ses  premières  études  à 
Leyde,  Vœnius  passa  à  Liège,  à  l'atelier  de  Lampsonius,  poète  et  peintre  des 
plus  italianisants  ;  puis  il  partit  pour  l'Italie  où  il  séjourna  longtemps.  Un 
témoignage  de  ses  multiples  aptitudes  (encore  un  Irait  que  Rubens  aura  de 
commun  avec  lui,  mais  en  plus  magnifique,  comme  tout  le  reste),  c'est  sa 
situation,  en  1585,  d'ingénieur  des  armées  royales  à  la  cour  d'Alexandre 
Farnèse.  En  1593  il  vient  se  fixer  à  Anvers,  où  il  est  inscrit  à  la  corporation  de 
Saint-Luc  en  1594  ;  et  en  1620  il  va  habiter  Bruxelles,  jusqu'à  sa  mort.  Ses 
u'u\  res  sont  assez  nombreuses  en  Belgique  :  les  musées  de  Bruxelles  et 
d'Anvers,  Saint-Bavon  de  Gand,  en  possèdent  de  significatives.  Celles  que  nous 
avons  citées  suffisent  à  notre  étude  et  elles  nous  ont  assez  préparés  à  aborder 
Rubens. 

Le  plus  grand  peintre  flamand  n'est  pas  né  sur  la  terre  flamande;  mais  il 
n'y  a  là  qu'un  simple  accident  sans  signification  et  sans  effets.  Jean  Rubens, 
écbcvin  d'Anvers,  avait  quitté  la  ville,  se  trouvant  compromis  comme  réfor- 
miste, à  l'arrivée  du  duc  d'Albe.  Il  s'était  réfugié  à  Cologne  avec  sa  femme 
Marie  Pypelyncx;  de  nouveau,  à  la  suite  de  certains  incidents,  il  dul  quitter 
Cologne  pour  Siegen.  C'est  là  qu'il  résida,  de  1573  à  I57N.  et  c'est  là  que  Pierre- 
Paul  Rubens  naquit  en  1577.  Le  dévouement  de  Marie  Pypelyncx  qui  n'avait 
pourtant  guère  à  se  louer  de  son  mari,  et  victime  d'une  infidélité  qui  avait  été 
la  cause  de  son  second  déplacement,  parvint  à  obtenir  une  mise  en  liberté  et 
un  retour  à  Cologne.  Ce  nouveau  séjour  dura  jusqu'en  1587.  année  de  la 
moil  de  Jean  Rubens.  et  du  retour  de  sa  famille  à  Anvers. 

Jean  Rubens,  malgré  les  agitations  de  sa  vie,  les  fluctuations  de  ses  opi- 
nions, son  caractère  qui  parait  avoir  été  quelque  peu  ambitieux  el  brouillon, 
n'en  était  pas  moins  un  homme  des  plus  distingués  el  des  plus  savants.  Quanl 
à  Marie  Pypelyncx,  ce  fui  selon  toute  évidence,  une  épouse  e1  une  mère  vrai- 
ment admirable!  Ainsi  la  naissance  même  de  Rubens  est  aristocratique  ;  son 
enfance  se  pa-.se  dans  un  milieu  relevé,  quasi  seigneurial  malgré  les  \  ieissitudes 
de  fortune,  el  son  esprit  se  développe  entre  un  grand  saveur  el  un  grand  cœur. 
Cet  enfant  admirablement  doué,  possédant  la  beauté,  la  sensibilité,  l'intelli- 
gence vive,  se  sera  trouvé,  dès  les  premières  années,  habitué  à  toul  ce  qui 
est  noble  el  distingué  :  il  n'aura  aucun  efforl  à  faire  pour  devenir  un  grand 
seigneur.  Il  n'en  est  pas  moins  admirable  pour  cela.  Sans  doute  nos  sympathies 
de  gens  du  peuple  sonl  acquises  à  ceux  qui  sortenl  du  peuple,  à  ceux  qui  sortent 
des  milieux  les  plus  humides  el  de\  iennenl  de  plus  grands  hommes  par  leur  seul 
instincl  de  beautéou  laseule  forcede  leur  lu-as  el  de  leur  esprit.  Mais  lorsque  se 
rencontre  un  être  exceptionnel  comme  Pierre-Paul,  il  n'est  ni  plus  ni  moins  grand, 
préparée!  élevé  comme  il  l'a  été,  que  ces  grands  improvisés.  Les  privilèges  de  ce 
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monde,  quels  qu'ils  soient,  redeviennent  une  chose  normale  quand  celui  qui  en  a 
été  favorisé  s'est  non  seulement  montré  de  taille  à  les  mériter,  mais  encore  leur 


devient  supérieur  par  sa  personne  et  par  son  œuvre.  Ces!  en  effet,  une  chose  si 
rare  que  le  privilège  n'écrase  pas  et  ne  fasse  pas  paraître  petil  le  privilégié! 
Après  avoir  fait  ses  études  au  collège  des  Jésuites  d'Anvers,  l'enfant  entra 
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comme  page  chez  Marguerite  de  Ligne,  comtesse  de  Lalàing,  et  page  brillant, 
car  dès  les  jeunes  années  le  beau  cavalier,  l'homme  distingué,  l'artiste  remar- 
quable seront  toujours  inséparables.  Mais  la  vocation  artistique  l'emporte 
sur  toute  autre,  et  Pierre-Paul  commence  des  études  suivies.  Après  son  court 
séjour  chez  Tobie  Verhaegt,  il  est  pendant  quatre  ans  l'élève  de  Van  Noort,  et 
pendant  quatre  autres  années  celui  d1Otto  Vœnius.  En  l îj98  il  est  reçu  liane- 
maître  à  Saint-Luc;  en  1600,  vraisemblablement  à  l'instigation  de  son  maître  et 
cédant  à  sa  propre  inclination,  il  se  rend  en  Italie. 

Un  artiste  tel  que  Rubcns,  n'atteint  pas  sa  vingt-troisième  année,  après 
huit  ans  d'un  travail  certainement  passionné,  sans  avoir  donné  des  gages 
importants  et  précieux,  sans  avoir  sinon  donné  du  moins  indiqué  sa  mesure 
Toutefois  on  en  est  ici  réduit  aux  conjectures  puisque  l'on  ne  possède  pas 
d'œuvre  qu'on  puisse  attribuer  preuves  en  main  à  sa  jeunesse.  Son  éducation  de 
peintre  était-elle  complète?  Matériellement,  cela  est  fort  probable.  Artistiquement, 
il  ne  pourrait  faire  de  doute  qu'il  eût  encore  beaucoup  avoir  et  à  apprendre. 
Nous  imaginons  volontiers  qu'il  ne  s'écartait  pas  encore  sensiblement  de  son 
maître  Van  Veen  :  peut-être  une  peinture  dans  le  goût  du  Mariage  de  sainte  Cathe- 
rine, dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  avec  un  peu  plus  de  fougue  juvénile. 
Comme  les  premières  grandes  œuvres  que  l'on  a  de  lui  datent  de  sa  trente-troi- 
sième année,  c'est-à-dire  de  son  retour  en  Flandre  après  dix  ans  de  séjour  en 
Italie,  on  est  du  moins  fondé  à  dire  que  c'est  en  Italie  que  son  talent  a  complè- 
tement achevé  de  se  formel-  el  de  mûrir.  Nous  ne  connaissons  pas  les  tableaux 
de  l'hôpital  de  tirasse.  VExaltatïon  de  la  Croix,  le  Crucifiement  et  le  Couronne- 
ment d'épines  qu'il  exécuta  à  Rome  en  l  (>():>.  La  comparaison  de  ces  œuvres 
avec  la  Mise  en  croix,  d'Anvers,  qui  est  de  huit  ans  postérieure,  fournirait 
certainement,  pour  un  observateur  attentif  et  pénétrant,  matière  aux  plus 
utiles  et  aux  plus  instructives  observations.  On  connaît  encore  d'autres  tableaux 
de  celle  première  époque,  à  Madrid,  à  Mantoue,  à  Nancy,  à  Rome,  à  Amers 
même  un  Baptême  <la  Christ  .  mais  elles  sont  en  assez  petil  nombre,  el  il  n'est 
pas  très  aisé  d'\  lire  un  acheminement,  une  orientation  spéciale.  Les  copies 
qu'il  exécuta  renseignent  au  moins  autant  que  ses  œuvres  originales  d'alors;  il 
existe  à  cet  égard  des  dessins  ou  des  éludes  peintes  d'après  Titien,  Corrège, 
Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  qui  en  disent  long  sur  la  formation,  sur  l'auto- 
éducation  du  grand  artiste.  Pour  ne  parler  que  des  dessins,  ceux  d'après  les 
figures  de  la  Chapelle  Sixtine,  de  Michel-Ange,  el  ceux  d'après  des  batailles  de 
Léonard,  montrent  déjà  une  main  d'une  sûreté  extraordinaire,  une  puissance 
d'effet,  une  fougue  entraînante  qui  impriment  une  marque  personnelle  aux  plus 
respectueuses  de  ces  copies.  Parfois  d'ailleurs  les  copies  de  Rubens  sont  des 
traductions  libres  ;  ce  sont  déjà  de  véritables  Rubens  sur  un  thème  d'un  de  ces 
mailics  :  parfois  aussi,  dans  certains  tableaux  originaux  reviennent  des  réminis- 
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de  célèbres  soldats  de  Michel-Ange.  Ce  qui  est  acquis,  c'est  que  Rubens  a  pas- 
sionnément cherché  à  s'assimiler  les  méthodes  des  grands  artistes  de  la  Renais- 
sance italienne,  et  qu'il  a  pu  les  faire  siennes  à  ce  point  qu'elles  disparaissent, 
sont  englobées  dans  son  propre  tempérament.  Il  est  également  à  remarquer  que 
malgré  ce  passionné  et  nouvel  apprentissage,  il  était  déjà  lors  de  son  arrivée 
en  Italie  un  remarquable  peintre  puisque  dès  l'année  1601  on  le  voit  pension- 
naire du  duc  de  Mantoue,  Vincent  de  Gonzague.  Il  demeure  attaché  à  ce  prince 
pendant  tout  son  séjour  en  Italie,  et  c'est  par  lui  qu'il  est  chargé  de  voyages  et 
de  missions.  A  Home,  où  il  fait  trois  voyages,  à  Venise,  à  Milan,  à  (iènes,  il 
exécute  ces  nombreuses  copies.  En  160o,  il  est  en  Espagne,  où  lui  a  élé  confiée 
une  mission  auprès  dePhilippe  III,  de  telle  sorte  quec'est  encore  à  l'Italie  qu'il  doit 
son  apprentissage  d'ambassadeur.  Il  a  laissé  en  Espagne  durant  ce  voyage  et  ceux 
qu'il  y  lit  plus  tard,  de  magnifiques  traces  de  son  passage,  grands  portraits, 
riches  compositions,  si  bien  que  le  musée  de  Madrid  est  un  de  ceux  d'Europe 
où  l'on  peut  le  mieux  comprendre  et  admirer  son  œuvre. 

Rubens  pouvait  rester  encore  de  longues  années  en  Italie  où  sa  réputation 
grandissait  de  jour  en  jour,  et  où  il  était  sur  le  chemin  des  honneurs  et  de  la 
fortune.  Une  circonstance  douloureuse  le  rappela  subitement  en  Flandre  :  étant 
à  Rome  où  il  venait  d'exécuter  trois  importantes  œuvres  pour  la  Chiesa  Nuova, 
la  nouvelle  d'une  grave  maladie  de  sa  mère  lui  faisait  quitter  à  l'instant  l'Italie 
non  sans  avoir  promis  au  duc  de  Mantoue  de  revenir  près  de  lui.  Marie  Pype- 
lincx  était  moite  lorsque  son  lils  arrivait  à  Anvers.  L'archiduc  Albert  eut  l'in- 
telligence de  s'attacher  l'artiste  ;  Rubens  ne  retourna  pas  en  Italie  :  Anvers 
avait  reconquis  son  grand  peintre. 

Il  avait  quitté  son  pays  tout  jeune  homme,  ardent  et  cherchant  sa  voie  ;  il  y 
rentrait  en  homme  fait,  déjà  célèbre,  n'ayant  plus  rien  à  apprendre,  la  douleur 
ajoutant  même  l'accent  définitif  à  la  maturité  de  son  génie,  enfin  c'était  Rubens 
prêt  à  enfanter  son  œuvre  colossale. 

En  vérité,  rien  n'est  plus  malaisé  que  de  donner  en  quelques  pages  une  idée 
de  cetle  œuvre  et  de  cet  homme.  Les  mots  ne  disent  rien,  quand  il  s'agit  de 
décrire  ou  d'apprécier  des  elmses  faites  pour  les  yeux,  et  l'on  aura  beau  entasser 
les  épithètes  qui  dans  notre  pauvre  langage  restreint  sont  destinées  à  signifier 
le  magnifique,  l'immense  et  l'extraordinaire,  on  n'arrivera  qu'à  produire  au 
contraire  une  impression  froide  et  mesquine  ;  pour  tout  dire,  ou  ennuiera,  alors 
que  les  peintures  dont  on  parle  son!  justement  de  triomphe  et  de  joie. 

Quelques  dates  toutes  sèches  peuvent  encore  le  mieux  donner  une  idée  de 
cette  vie  et  de  ce  labeur.  En  1609  Rubens  est  nommé  peintre  de  la  cour  de 
l'archiduc  Albert  et  de  l'infante  Isabelle;  la  même  année,  il  épouse  sa  première 
femme,  Isabelle  Brandi,  la  Flamande  brune  au  visage  espiègle  et  fin.  L'année 
suivante,  il  construit  son  opulente  maison  près  de  la  place  de  .Meir,  et  il  produit 
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ces  deux  œuvres  considérables  :  le  Saint  lldefonse  du  musée  de  Vienne,  V Érection 
de  la  Croix  de  la  cathédrale  d'Anvers.  La  Mise  en  Croix  es!  de  l'année  1611.  La 
Conversion  de  saint  Baron,  de  la  cathédrale  de  Gand.  est  de  161  î.  En  loi  7,  une 
de  ses  plus  belles  Adora/ions  des  Mages,  celle  de  Malines,  est  mise  au  jour  ainsi 
que  le  Jugement  dernier  de  .Munich,  une  des  œuvres  où  son  imagination,  sa 
fougue,  sa  couleur  se  sont  le  plus  librement  et  de  la  façon  la  plus  saisi-saule 
donné  carrière.  Vers  le  même  temps  c'est  V Histoire  de  Décius,  en  siv  tableaux. 
En  1018  la  Pèche  miraculeuse  de  Malines;  en  1619  la  Communion  de  saint 
François,  du  musée  d'Anvers:  en  1620  le  Christ  entre  les  larrons,  autrement  dit 
le  célèbre  Coup  de  lance,  du  môme  musée.  En  1620  il  est  à  Paris,  cl  de  1620  à 
l(j2.'i,  il  exécute  notre  grande  série  de  l'Histoire  de  Marie  de  Médias  ou  il  en 
surveille  et  achève  lui-même  l'exécution.  Ses  grandes  ambassades  ne  tardent  pas 
à  se  mêler  à  ses  grandes  œuvres,  cl  les  ambassades,  les  œuvres,  la  vie  qui  est 
fastueuse  et  grande,  consacrée  pourtant  à  un  incessant  travail,  tout  cela  s'arrange 
ensemble  d'une  façon  parfaite  et  unique.  Rubens  est  de  taille  à  mener  tout  cela 
de  front.  Lui  seul  peut  entremêler  les  voyages  d'un  diplomate,  les  distractions 
d'un  lettré,  les  amusements  d'un  grand  seigneur,  la  production  écrasante  d'un 
grand  artiste,  avec  une  aisance  qui  parait  tenir  de  la  légende.  Seul,  il  peut  avoir 
cette  allure  sans  que  son  œuvre  s'en  ressente,  sans  que  sa  vie  présente  de  contra- 
diction ni  de  ridicule  ,  c'est  un  homme  vraiment  magnifique,  créé  spécialement. 
Le  spectacle  de  ses  dons  devient  maintenant  si  beau,  que  nous  avons  pris  une 
bonne  précaution  en  rappelant,  avant  toute  chose,  ce  qu'il  doit  à  sa  race  et  à 
ses  devanciers,  enfin  à  son  éducation  achevée  dans  la  contemplation  de  Titien. 
de  Corrège,  de  Véronèse.  Sans  cela  ces  indispensables  remarques  ne  tiendraient 
plus  aucune  place  dans  l'étonnement  que  son  œuvre  et  que  sa  vie  inspirent. 

En  1628  l'infante  Isabelle,  veuve  de  l'archiduc  Albert,  l'envoie  en  mission 
auprès  de  Philippe  IV,  et  c'est  alors  qu'il  laisse  en  Espagne  de  ces  traces  donl 
nous  avons  parlé.  L'année  d'après,  nouvelle  ambassade,  en  Angleterre  celle  fois  : 
l'Angleterre,  comme  l'Espagne,  comme  la  France,  aura  sa  partd'œuvres  énormes. 
En  1630  encore,  il  épouse  sa  seconde  femme.  Hélène  Fourment,  la  tendre,  rose 
et  plantureuse  Flamande  blonde  qu'il  portraitura  et  cent  et  cent  fois,  et  qu'il 
semblait  avoir  toujours  peinte,  avant  même  de  la  connaître.  Ii'lsahelle  lîiandt. 
morte  en  1(326.  il  avait  eu  deux  enfants;  Hélène  Fourment  lui  en  donna  cinq.  11 
faut  donner  ainsiàlasuitetoutesccsdatesde  tableaux, de  missions  diplomatiques, 
de  mariages,  de  paternités  :  chez  Rubens  l'homme  est  inséparable  de  l'œuvre, 
l'œuvre  fait  corps  avec  la  vie;  elles  s'expliquent,  se  complètent  l'une  par  l'autre. 

Un  portrait  d'Hélène  Fourment  par  Rubens  ce  n'est  pas  seulement  i éclatante 

œuvre  d'art,  c'est  encore  un  acte  familial;  de  même  que  telle  grande  peinture 
exécutée  à  l'étranger  ou  pour  l'étranger,  pour  la  France,  pour  l'Espagne,  pour 
l'Angleterre,  est  parfois  un  événement  diplomatique  au  même  degré  qu'une 
admirable  décoration.  Mais  chez  Rubens,  ce  qu'il  y  a  de  véritablement  grand, 
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c'est  que  l'artiste  domine  encore  tous  les  autres  hommes  qui  sont  en  lui:  le  père  de 
famille,  le  mari,  le  politicien,  le  diplomate,  le  penseur  et  le  lettré,  (l'est  le  peintre 
qui  parle  le  plus  haut,  qui  a  la  meilleure  part  du  travail  de  chaque  jour.  Cette 
œuvre  extraordinaire  s'explique  sans  doute  par  un  extraordinaire  tem- 
pérament, mais  l'explication  est  incomplète  si  l'on  ne  se  rend  compte  qu'il  y  a 
autant  d'assiduité  (pic  d'élan,  autant  de  gravité  et  de  réflexion  que  d'entraînante 
imagination,  autant  de  calme  dans  un  parfait  métier  que  de  promptitude  dans 
un  entraînement  sans  pareil.  Quelques  dernières  dates  :  la  Vierge  au  perroquet,  du 
musée  d'Anvers,  unepeinture  aussi  polie  et  précieuse  que  d'autres  sont  prestes 
et  emportées  est  de  1031  ;  de  1634  est  une  page  grandiose,  une  de  celles  qui 
donnent  tout  Rubens tant  comme  exécution  que  comme  inspiration,  la  Montée  au 
Calvaire,  du  musée  de  Bruxelles  ;  enfin  de  1638,  le  grand  tableau  de  la  cathé- 
drale de  Cologne,  le  Martyre  de  saint  Pierre,  sa  dernière  grande  œuvre  et  une 
des  plus  belles. 

Et  Rubens  meurt  en  1640,  à  Anvers,  puissamment  riche,  puissamment  honoré, 
terminant  en  pleine  gloire  et  en  pleine  force  une  carrière  et  une  vie  mons- 
trueusement brillantes  et  prospères. 

Nous  venons  de  donner  quelques  dates  de  grandes  œuvres,  prises  pour  ainsi 
dire  au  hasard  et  comme  pures  indications.  Mais  il  serait  possible  d'en  choisir 
une  série  analoguede  tout  aussi  surprenantes  et  éloquentes  ;  et  après  cette  série, 
d'en  dresser  encore  une  autre,  et  encore  d'autres  après  celles-là.  Parmi  les  deux 
mille  peintures  que  Rubens  a  laissées  et  qui,  soit  entièrement  de  sa  main,  soit 
commencées  par  ses  élèves  sur  ses  esquisses  et  achevées  par  lui,  porteni  son  in- 
déniable marque,  l'esprit  fait  son  choix  ;  chaque  spectateur  a  ses  préférences, 
car  le  spectacle  est  inépuisable,  et  tout  y  est  également  digne  de  passionner. 

En  effet  Rubens  est  capable  de  tout.  11  a  tous  les  accents  comme  il  a  toutes 
les  aptitudes.  On  trouve  chez  lui  le  pathétique  et  la  joie,  le  souriant  et  le  terrible.  ; 
mi  trouve  même  la  simplicité.  Ces  sujets  religieux  et  bibliques.lui  inspirent  des 
pages  poignantes,  non  moins  émouvantes,  et  dans  une  tout  autre  conception, 
que  les  plus  belles  des  Primitifs.  Oui,  dans  cet  état  de  décadence,  car  on  ne 
saurait  nier  que  par  rapport  aux  Van  Eyck  ou  àMemling,  Rubens  suit  un  décadent, 
si  prodigieux  qu'il  soit,  dans  cet  art  se  rencontrent  des  trouvailles  de  sentiment 
et  de  passion  telles  que  leur  éloquence  n'a  jamais  été  dépassée.  L'Histoire,  la 
Mythologie,  ne  parlent  pas  moins  vivement  à  son  imagination:  il  \  trouve 
matière  aux  plus  féeriques  spectacles,  à  des  fêtes  de  couleurs,  de  mouvements, 
incomparables.  Son  esprit,  nourri  d'une  littérature  relevée  et  étendue,  sans 
doute,  mais  pompeuse  et  alambiquée,  se  plaira  au  maniérisme  de  l'allégorie  ; 
mais  ces  fictions  tourmentées,  au  moment  même  où  l'esprit,  toujours  trop  timide 
et  rarement  prêt  à  épouser  la  façon  de  voir  et  d'exprimer  qui  n'est  pas  la  sienne, 
sera  tenté  de  protester,  au  nom  de  je  ne  sais  quel  bon  goût  relatif,  ces  fictions 
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agiteront  devant  les  yeux  leur  costume  éblouissant,  et  les  yeux  se  moqueront  pas 
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mal  du  témoignage  de  la  raison.  D'ailleurs,  voici  encore  llubens  peignant  un 
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portrait,  un  paysage,  une  figure  nue,  et  ce  simple  morceau  satisfait  non  seule- 
ment les  yeux,  mais  l'esprit,  autant  que  la  plus  riche  composition,  le  drame  le 
mieux  déduit.  A  quoi  lient  cela?  (l'est  qu'il  n'y  a  pas  là  seulement  le  caprice 
d'uni'  virtuosité,  mais  encore  uni'  façon  spéciale  de  sentir  et  de  rendre,  qui 
prime  même  la  beauté  matérielle  de  ce  morceau.  Rubens  est  ému  à  sa  manière, 
penseur  à  sa  manière;  et  il  va  de  soi  que  l'émotion  et  la  pensée  d'un  être  aussi 
puissant,  aussi  riche  de  force,  de  santé,  et  de  satisfaction  légitime  de  soi-même, 
ne  peuvent  être  les  mêmes  que  celles  d'un  maladif,  d'unélégiaque,d'unmécontent, 
ou  d'un  renfermé.  Ce  Flamand,  qui  déjà  de  race  était  doué  d'une  vision  vermeille 
des  êtres  et  de  la  nature,  a  de  son  long  voyage  en  Italie  rapporté  l'indestructible 
notion  de  la  lumière,  de  la  grande  mimique,  de  l'éclatante  harmonie.  Que  pon 
juge  à  quelle  intensité,  à  quelle  expansion  pourront  se  monter  la  combinaison 
et  l'exaltation  mutuelle  de  pareils  besoins  et  de  pareilles  facultés.  Aussi  dans  ce 
qui  est  la  méditation  et  la  simplicité  chez  Rubens,  les  esprits  tempérés  et  les  talents 
circonscrits  trouveraient-ils  de  quoi  se  tailler  leurs  plus  grandes  exubérances. 
Quand  il  veut  exprimer  les  émotions  les  plus  déchirantes,  les  plus  tragiques 
douleurs,  il  le  fait  avec  des  moyens  qui  pour  les  autres  sont  un  langage  de  fêle 
et  pourtant  il  est  plus  que  qui  que  ce  soit  superbement  tragique,  ému,  doulou- 
reux et  déchirant.  On  ne  saurait  tenir  trop  de  compte  de  ce  phénomène  pour 
bien  comprendre  Rubens  ;  on  le  retrouve  chez  de  rares  artistes  et  seulement  chez 
les  très  grands:  le  renversement  des  habituelles  conventions  qui  font  qu'en 
peinture,  ou  en  musique,  nous  attachons  telle  signification,  joyeuse  ou  triste,  à 
tel  ton,  à  telle  mode,  à  tel  instrument.  Beethoven  exprime  parfois  les  idées  les 
plus  hères,  les  plus  héroïques  et  les  plus  troublantes  dansun  scherzo  au  rhythme 
précipité  et  aux  harmonies  brillantes.  D'une  manière  peut-être  plus  frappante 
encoreet  plus  tangible,  Rubens  trouvera  dans  des  couleurs  splendides  l'expression 
la  plus  propre,  suivant  sa  conception,  à  rendre  toute  l'horreur  d'un  martyre, 
toutes  les  irréparables  douleurs  d'un  grand  deuil. 

La  religion,  la  légende,  l'histoire,  l'allégorie,  le  portrait,  le  paysage,  la 
grande  décoration  ornementale,  tels  sont  les  principaux  thèmes  sur  lesquels 
revient  sans  cesse  son  génie  de  peintre,  et  qu'il  varie  à  l'infini,  sur  un  nombre 
certainement  assez  ample,  mais  pourtant  limité,  de  sujets.  Mais  cela  ne  suffit  pas 
à  ses  besoins  d'artiste  :  Itubens  est  architecte  décorateur,  sculpteur  même,  car  on 
retrouve  dans  son  inventaire  quelques  pièces  d'ivoire,  un  Christ,  une  Venus,  etc.. 
de  son  invention;  il  est  ordonnateur  de  fêtes,  inventeur  de  cartons  de  tapisserie, 
illustrateur  de  beaux  livres,  lettré  excellent  et  qui  a  de  qui  tenir  par  son  père, 
et  par  son  frère  aîné.  Philippe  Rubens,  qui  est  un  véritable  érudit.  Rubens  serait 
général  et  ingénieur  s'il  le  fallait,  comme  Léonard  de  Vinci  ;  les  sciences  physiques 
et  naturelles  ne  le  laissent  pas  imlillérent  ;  il  collectionne  les  pierres  gravées,  les 
camées  antiques,  les  tableaux   des  vieux  maîtres  flamands  ou  italiens.  En  un 
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mot,  dans  la  première  partie  du  xvif  siècle,  il  apporte  tous  les  appétits  et  toute 
la  puissance,  toutes  les  aptitudes  aussi,  d'unhommedu  xvi". 

Pour  son  caractère,  il  est  plein  de  netteté,  de  grandeur  et  de  simplicité.  Il  est 
très  séduisant  malgré  l'allure  grand  seigneur,  el  on  ne  songe  pas  à  chicaner  à 
un  tel  homme  ses  privilèges,  son  immense  fortune,  sa  supériorité  en  un  mot. 
tant  il  porte  bien  tout  cela.  Ce  qui  le  rend  vraimenl  grand,  on  ne  sauraittrop  le 
remarquer,  c'est  qu'il  place  son  art  au-dessus  de  tout  et  qu'il  ne  lui  sacrifie  rien. 
Le  mot  célèbre  :  «  Je  m'amuse  quelquefois  à  être  ambassadeur,  »  a-t-il  été  réelle- 
ment prononcé,  ou  n'est-il  qu'une  de  ces  phrases  qu'on  a  tout  le  temps  de  faire 
entrer  dans  l'Histoire  après  la  mort  de  ceux  auxquels  on  les  attribue?  Lu  tous 
les  cas,  il  est  complet  et  significatif  comme  résumé  de  toute  une  vie:  tout  ce 
qui  a  été  en  dehors  de  son  métier  de  peintre,  n'a  été.  en  réalité,  pour  Rubens 
qu'un  amusement.  Je  ne  parle  pas  de  sa  vie  privée,  qui  est  simple  et  digne,  et 
qui  dans  les  dernières  années  prit  quelque  chose  de  retiré  et  d'un  peu  attristé. 
Les  derniers  actes  de  sa  vie  politique  semblent  avoir  été  mal  inspirés,  et  l'on 
dirait  qu'il  a  bien,  comme  cela  lui  a  été  un  peu  reproché,  pris  trop  aveuglément 
les  instructions  de  ses  protecteurs  contre  ses  compatriotes,  bien  qu'il  ne  crût  pas 
desservir  ceux-ci.  Rubens  était  lion  Flamand  et  d'ailleurs  des  artistes  de 
cette  trempe  couvrent  leur  pays  de  trop  de  gloire  pour  qu'il  ait  le  droit  de 
compter  avec  eux.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  cinq  années  qui  s'écoulèrent  de  1035  à 
la  mort  de  liuliens,  dans  le  château  de  Steen  qu'il  venait  d'acheter,  furent  pour 
lui  comme  une  définitive  retraite,  non  point  de  l'art,  car  il  lit  encore  de  belles  et 
grandes  œuvres,  mais  de  la  vie  publique  et  d'apparat. 

Avant  de  dire  quelques  mots  de  son  œuvre,  et  qui  seront  malheureusement 
trop  brefs  comme  ce  qui  concerne  l'homme  lui-même,  il  est  hou  de  faire  aussi 
une  allusion  aux  rapports  artistiques  de  Rubens  avec  ses  contemporains. 
L'influence  qu'il  a  exercée  sur  l'école  flamande  est  immense  ;  quelques-uns  des 
plus  grands  peintres  de  son  temps  et  qui  ont  leur  tempérament  propre,  leur 
oeuvre  bien  à  part  et  bien  originale,  paraissent  au  premier  coup  d'oeil,  un  peu 
comme  ses  tributaires,  tant  son  rayonnement  est  impérieux;  quant  aux  autres,  à 
ceux  qui  ne  sonl  ni  Van  Dyck,  ni  Jordaens,  ni  Téniers,  ils  le  suivent  pas  à  pas, 
mais  à  distance,  et  ils   disparaissent  véritablement   dans  son  sillage. 

Cela  nous  amène  adonner  une  indication  nécessaire  sur  lapart  malériellede  ses 
élèves  et  de  ses  contemporains  dans  son  œuv  re.  Elle  a  forcément  quelque  impor- 
tance quant  à  la  quantité  de  production,  aucune  quant  à  la  qualité. Si  extraordinaire- 
ment  taillé  qu'il  fût,  Rubens  n'aurait  pas  encore  pu  suffire  tout  seul  à  la  besogne. 
Plus  d'une  toile  importante  fui  préparée  d'après  île  petites  esquisses  qu'il  donnait 
et  qui.  consen  ées,  sont  souvent  parmi  les  bijoux  de  son  œuvre  ;  mais  cette  petite 
esquisse  était  si  arrêtée.  >i  excellente,  ne  laissant  rien  de  vague  quanl  au  mou- 
vement, à  la  couleur,  et  à  l'expression  même,  enfin  elle  était  un  point  de  départ  si 
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complet  pour  le  grand  tableau,  qu'elle  ne  laissait  plus  aucune  initiative  ni  invention 
aux  collaborateurs;  ils  n'avaient  guère  qu'à  se  montrer  dociles.  Rubens  revenait 
là-dessus,  donnait  la  chaleur,  l'éclat  et  la  souplesse  à  celle  œui  re  vraiment  sienne. 
On  juge  combien  de  temps  il  lui  fallait  pour  cela  quand  on  voit  avec  quelle  rapi- 
dité de  grandes  pages,  tout  entières  de  sa  main,  ont  été  visiblement  exécutées  du 
premier  coup.  11  convient  donc  de  ne  pas  faire  trop  grande  la  part  des  élèves 
et  collaborateurs  ;  elle  fui  et  demeure  secondaire,  et  un  fait  palpable  tranche 
définitivement  la  question  :  ils  firent  des  Rubens  sur  les  indications  du  maître 
tant  qu'il  vécut,  pas  un  seul  ne  fut  capable  d'en  faire  après  sa  mort.  Sous  sa 
direction,  ils  ne  font  que  le  seconder,  entrer  dans  sa  main,  pour  ainsi  dire;  lui 
parti,  ou  bien  quand  ils  travaillent  pour  leur  propre  compte,  ils  retombent  dans 
le  médiocre,  et  leur  personnalité  ne  se  révèle  pas  à  leur  avantage. 

Rubens,  indépendamment  du  charme  instinctif,  immédiat  de  sou  œuvre,  a 
donc  apporté  dans  l'art  flamand  quelque  chose  de  très  considérable,  mais  d'ini- 
mitable au  fond.  Nous  pouvons  déjà  dire  que  Rembrandt  nous  fournira  la  même 
remarque:  entre  de  tels  maîtres  et  leurs  imitateurs,  il  n'y  a  d'autre  ressemblance 
que  les  côtés  superficiels,  à  fleur  de  peau,  la  grimace  pour  ainsi  dire,  mais  il 
manque  toujours  chez  les  autres  le  véritable  accent,  l'affirmation  de  présence 
qui  tient  lieu  de  toutes  signatures  et  garanties  pour  l'œil  exercé.  Il  faut  ajouter, 
([ne  quelque  soin  que  l'on  puisse  prendre  de  chercher  à  définir  par  les  mots 
en  quoi  consiste  cet  accent  spécial,  il  est  en  réalité  indéfinissable,  et  que  rien  ne 
saurait  remplacer  le  plus  rapide  regard  jeté  sur  la  peinture  même.  D'une  façon 
générale  si  l'on  cherche  à  préciser  ce  que  Rubens  a  ajouté  au  patrimoine  des 
grands  flamands  depuis  Van  Eyck  jusqu'à  Metsys  et  depuis  celui-ci  jusqu'aux  au- 
tres beaux  peintres  du  xvi"  siècle,  on  verra  d'abord  (pie  c'est  une  façon  de 
sentir  plus  mouvementée  et  une  façon  d'exprimer  plus  rapide.  Pourtant  ce 
n'était  pas  le  mouvement  qui  faisait  défaut  ehe/ces  maîtres  et  en  particulier  chez 
Metsys;  nous  en  avons  même  constaté  les  incontestables  exagérations.  Mais 
c'était  un  mouvement  réfléchi,  el  pour  ainsi  dire  à  froid.  Chez  Rubens,  au  contraire, 
il  paraît  plus  vif  que  la  pensée  même  du  peintre,  et  il  esl  la  conséquence 
dulangage  rapide  et  entraînant  qu'il  a  adopté.  De  là  les  particularités  très  frap- 
pantes du  dessin  et  de  la  couleur. 

Ce  n'est  pas  bien  entendu  dans  un  chapitre  de  précis  que  l'on  aura  la  pré- 
somption de  définir  en  quelques  lignes  le  dessin  de  Rubens.  Il  importera  de  faire 
remarquer,  pour  mettre  sur  la  route  de  celle  étude  ceux  qui  voudront,  que 
c'est  un  dessin  d'interprétation  el  de  sensation  personnelle,  e1  non  pas  d'obser- 
vation directe.  Delà,  l'éternel  malentendu  de  ceux  qui  déclarent  le  dessin  de 
Rubens  incorrect.  Son  point  dedépart  et  sa  nature  même  rendent  inutile  et  horsde 
propos  cejqu'on  appelle  la  correction,  c'est-à-dire  une  certaine  exactitude  littérale 
et  terre  à  terre  de  tels  détails  ou  de  tellesproportions.  Ce  dessin,  étant  un  langage 
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que  le  peintre  se  crée  pour  son  usage,  pour  ses  besoins,  ef  suivant  sa  manière 
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personnelle  de  comprendre  et  de  vouloir  exprimer,  a  sa  logique  particulière  qui 
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n'est  pas  celle  du  langage  ordinaire  H  normal.  Mais  c'est  le  droit  absolu  de  l'ar- 
tiste, et  c'est  même  plus  que  son  droit;  il  ne  peut  pas  faire  autrement.  Par  cela 
même  qu'il  existe  et  qu'il  est  différent  des  autres,  il  apporte,  avec  l'ensemble  de 
ses  façons  de  penser,  le  langage  de  formes  et  de  couleurs  qui  y  correspondent 
le  pins  étroitement. 

Il  est  curieux  de  remarquer  que  l'on  conteste  bien  plus  rarement  à  un  peintre 
le  droit  de  colorer  que  celui  de  dessiner  comme  il  l'entend.  Cependant  sa  cou- 
leur ne  s'éloigne  pas  moins  de  la  nature  ou,  si  l'on  veut,  de  la  correction,  que 
son  dessin  lui-même.  Or,  on  ne  dit  jamais  de  sa  couleur  qu'elle  est  incorrecte, 
comme  on  le  dit  de  son  dessin  ;  tout  au  plus  dit-on  qu'on  l'aime  ou  qu'on  ne 
l'aime  pas  :  on  a  des  préférences  pour  telle  ou  telle  couleur,  et  des  jugements 
pour  tel  ou  tel  dessin.  C'est  que  l'on  croit  volontiers  que  la  couleur  est  une 
affaire  de  goût  personnel,  de  caprice,  pour  ainsi  dire,  tandis  que  le  dessin  serait 
soumis  à  des  lois  rigoureuses  et  quasi  mathématiques.  Or  il  suffit  de  la  plus 
simple  observation  pour  constater  que  le  dessin  a  des  accentuations  toutes 
différentes  suivant  chaque  tempérament,  tout  aussi  bien  que  la  couleur,  et 
qu'il  diffère  même  entre  deux  hommes  également  réputés  pour  dessiner 
correctement.  On  devra  donc  admettre  que  le  dessin  est,  tout  comme  la  couleur, 
une  affaire  d'interprétation  artistique.  11  est  probable  qu'il  n'y  a  plus  guère 
aujourd'hui  decritiques  qui  comme  ceux  d'autrefois  parlent  de  l'incorrection  du 
dessi  n  de  Hubens.  Cependant  comme  certaines  expressions  fausses  ont  la  vie  tenace, 
il  était  utile  ici  d'y  faire  allusion  et  de  discuter  ce  mot  qui  nous  aura  permis  de 
mieux  comprendre  le  caractère  de  ce  dessin.  11  ne  peut  être  question  d'incorrec- 
tion  en  ce  qui  concerne  un  grand  artiste,  niais  d'interprétation  et  de  volonté.  Ce 
sont  là  deux  signes  distincts  que  l'on  rencontre  dans  le  dessin  de  Hubens  :  celui 
qui  frappe  le  plus  à  première  vue  est  ce  caractère  de  fougue,  d'impétuosité  et  de 
grandeur  qui  s'accommode  merveilleusement  aux  idées  le  plus  souvent  drama- 
tiques ou  le  liste  du  temps  triomphales  que  le  maître  se  plaît  à  exprimer.  Mais  il 
importe  de  ne  pas  considérer  celle  fougue,  cette  véhémence  comme  une  sorte 
d'emportement  irresponsable,  comme  le  délire  de  la  pythie  antique.  Ituhens  est 
ton  jours  maître  de  lui  :  sa  force  n'est  pas  aveugle  ;  et  la  fougue,  en  un  mot,  ne  va 
pas  sans  la  sûreté.  Il  n'y  a  jamais  aucune  confusion,  aucune  de  ces  choses 
obscures,  incompréhensibles,  comme  on  en  trouve  mêlées  aux  heureuses  trou- 
vailles des  génies  qui  ne  se  possèdent  pas. 

Quant  à  la  couleur,  lorsqu'on  cherche  à  la  qualifier,  on  a  vile  fait  d'épuiser 
le  répertoire  des  épithètes  enthousiastes  sans  avoir,  au  bout,  donné  le  moindre 
renseignement.  L'on  n'a  pas  tout  dit  en  effet  quand  on  l'a  déclarée  infiniment 
éclatante  et  brillante.  Les  mêmes  mois  pourraient  à  la  rigueur  servir  aussi  pour 
caractériser  la  couleur  de  Van  Eyck,  île  Bouts,  de  Memling,  de  Metsys,  et  enfin 
de  Jordaens  ou  de  Van  Dvck.   Kl  même  certains  de  ces  maîtres  ont  en  réalité 
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plus  d'éclat  que  Bubens  lui-même;  le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine,  de 
Memling  à  Bruges,  ou  la  Vierge  et  l'Enfant  de  Metsys  au  musée  de  Berlin,  pour 
ne  prendre  que  deux  exemples,  feraient   paraître,  toutes  proportions  gardées, 


certains  tableaux  de  Bubens  une  chose  délicate,  légère,  et  pour  ainsi  dire 
féminine.  Bubens  n'a  point  sur  sa  palette  de  ces  tons  riches  et  nourris,  de 
ces  Inns  de  pierres  précieuses  broyées  comme  nous  en  avons  vu  dans  les 
tableaux  de  Memling  ou  de  Bouts.  Mais  il  arrive,  avec  un  très  petit  nombre 

ii) 
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d'éléments  très  simples  et  toujours  les  mêmes  à  une  prodigieuse  variété  : 
le  rouge,  le  jaune,  le  noir,  le  bleu,  employés  ou  mélangés  presque  à  l'état  pur 
lui  suffisent  à  tout,  grâce  au  concours  incessant,  permanent  de  ses  gris.  Car 
la  couleur  qui  caractérise  le  plus  vivement,  le  plus  infailliblement,  un  ta- 
Mcau  de  Rubens,  ce  n'est  ni  ce  rouge  magnifique  qui  est  le  rouge  de  tout  le 
inonde,  on  dirait  presque  le  rouge  banal,  ni  ces  jaunes  d'or  qui  t'ont  de  si 
belles  robes  de  moire  à  sainte  Madeleine,  ni  les  bleus  qui  opposés  aux  rouges 
forment  presque  invariablement,  manteau  et  tunique,  le  costume  de  la  Vierge, 
ni  les  riches  violets  aubergine  qui  sont  tout  bonnement  composés  de  ce  bleuet 
de  ce  rouge,  ni  enfin  le  vert  de  certains  costumes,  ou  des  fonds  de  paysage,  et 
qui  pris  en  lui-même  paraîtrait  bien  plus  terne  à  coté  des  étonnantes  émeraudes 
de  Thierry   Bouts. 

La  couleur  caractéristique  et  fondamentale,  celle  qui  fait  chanter  toutes 
les  autres  avec  cette  admirable  sonorité,  et  qui  en  récompense,  en  reçoit  des 
reflets  extrêmement  délicats  et  variés  suivant  la  rencontre  :  c'est  le  gris.  Et  ce 
gris  lui-même  est  tout  simplement,  à  tous  ses  degrés,  depuis  le  presque 
noir  jusqu'au  presque  blanc,  la  combinaison  du  blanc  pur  et  du  noir  pur. 
Il  se  produit  entre  lui  et  les  autres  tons,  les  tons  royaux,  un  incessant  et 
merveilleux  échange  :  il  leur  donne  vraiment  la  richesse  et  le  bruit,  et  il  reçoit 
d'eux  la  suavité'.  Or  ce  gris,  malgré  l'importance  capitale  de  son  rôle,  échappe 
au  regard  et  se  dissimule;  on  ne  le  voit  (pie  quand  on  veut  le  regarder.  Il  est 
\rai  qu'alors  on  s'aperçoit  qu'il  couvre  parfois  jusqu'à  un  bon  tiers  de  la  surface, 
cl  qu'il  se  joue  encore  dans  la  matière  même  des  Ions  retentissants,  et  que 
c'est  ainsi  qu'il  les  préserve  de  toute  banalité.  Le  rouge,  par  contre,  joue  un  rôle 
an, dogue,  mais  peut-être  moins  important  bien  que  plus  facilement  saisissable; 
il  esl  le  permanent  reflet  sur  un  grand  nombre  des  éléments  du  tableau:  il 
vient  se  jouer  dans  les  ombres  des  chairs,  dans  les  plis  des  étoffes;  et  en 
entrant  sur  le  domaine  même  du  gris,  il  fait  avec  lui  d'excellents  actes  de 
complicité.  On  pourrait  même  vraiment  dire  qu'un  tableau  de  Rubens  à  l'état 
de  perfection  pourrait  être  exclusivement  composé  de  rouge,  de  noir  et  de 
blanc  Nous  ne  savons  même  pas  si  dans  son  œuvre  immense,  il  n'existe  pas 
un  lel  tableau  ;  sans  avoir  l'ail  les  recherches  pour  le  trouver  et  le  signaler,  non- 
ne serions  pas  surpris  qu'il  existât.  D'ailleurs  une  des  petites  esquisses  du 
Louvre,  celle  qui  contient  juxtaposées  deux  des  grandes  compositions  delà 
galerie  de  Médicis,  le  Triomphe  de  la  Vérité  cl  les  Parques  /Haut  ladestinée  île 
Marie  de  Médicis,  celle  petite  esquisse,  ou  tout  au  moins  une  de  ses  moitiés,  ne 
contient  guère  autre  chose.  La  peinture  de  linbens  vil  donc  principalement  sur 
le  rouge  et  h'  gris.  Le  reste  est  le  luxe,  le  luxe  magnifique.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'il  \  a.  ordonnant,  soutenant,  exaltant  tout  cela,  un  élément  modeste 
et  tout-puissant,  dissimulé  et  indispensable,  l'Éminence  grise  ! 


ÉCOLES  FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE.  117 

Après  avoir  examiné,  bien  sommairement,  lu  couleur  de  Rubens  dans  ses 
éléments,  il  reste  à  dire  un  mot  de  son  emploi.  Cet  emploi  se  distingue  par  la 
fluidité,  l'aisance  el  la  sûreté.  Il  existe  des  tableaux  immenses  de  Rubens  qui 
sont  exécutés  comme  des  aquarelles.  L'huile  y  est  employée  avec  l'abondance  de 
l'eau  elle-même  el  ces  tableaux  sont  d'une  matière  extrêmement  fluide  qui 
tout  au  plus  couvre  la  toile.  On  pourrai!  citer  comme  exemple  le  ravissant  por- 
trait ft Hélène  Fourment  avec  deux  de  ses  enfants,  du  musée  du  Louvre  ;  il  a 
justement  cette  qualité  de  transparence  el  de  fluidité  telle  que  si  l'on  suppose 
un  instant  le  panneau  sur  lequel  il  est  peint,  disparaissant  par  quelque  magie, 
la  peinture  laisserait  passer  le  jour  en  abondance,  comme  un  mince  verre  coloré; 
mais  on  pourrait  objecter  qu'il  s'agit  ici  d'une  simple  esquisse,  et  qu'il  n'y  a 
rien  de  surprenant  qu'elle  ne  soit  poinl  surchargée  d'épaisseur  de  pâte.  <>r  il 
existe,  pour  choisir  une  autre  démonstration  toute  faite,  une  Sainte  Cécile,  au 
musée  de  Berlin,  celle-là,  non  plus  une  esquisse,  mais  un  tableau  achevé,  une 
œuvre  presque  admirable,  et  qui  est  entons  cas  une  des  plus  curieuses  de  Rubens. 

Si  nous  nous  mettons  à  la  décrire  si  brièvement  que  ce  soit,  nous  sentons 
bien  que  nous  y  aurons  plaisir,  et  que  nous  y  perdrons  un  instant  le  fil  de 
notre  démonstration.  Mais  nous  le  retrouverons,  après  tout,  et  nous  pourrons 
profiter  de  cette  récréation  qui  s'offre  au  milieu  de  nos  analyses. 

Pour  dire  la  vérité,  ce  n'est  pas  tant  une  Suinte  Cécile  que  le  portrait  d'Hélène 
Fourment.  Vous  vous  en  étiez  bien  un  peu  doute''  d'avance.  Mais  cette  fois 
Hélène  Fourment  non  pas  en  lionne  petite  mère  de  famille,  ni  en  beaux  atours 
de  riche  bourgeoise  flamande,  ni  dans  l'éclat  de  sa  nudité  grasse  et  nacrée,  mais 
vêtue  des  plus  chatoyantes  couleurs,  et  le  visage  transformé  par  une  expression 
d'extase  qui  avec  tout  autre  peintre  serait  d'un  goût  théâtral  etaffecté  si  elle  n'était 
pas  si  bien  dans  le  caractère  de  Rubens,  si  elle  n'émanait  pas  si  directement  de  ses 
sentiments  les  plus  chers,  une  sorte  de  pompeuse  tendresse,  de  noble  sensualité. 
Rien  en  mérité  n'est  plus  curieux  que  cette  toile  pour  pénétrer  dans  l'intimité 
morale  et  sentimentale  de  l'homme  et  du  peintre.  Sainte  Cécile  est  assise  devant 
\\\ï  petit  orgue;  elle  laisse  ses  belles  mains  potelées  errer  sur  le  clavier,  tandis 
qu'elle  lève  les  yeux  vers  le  ciel,  des  yeux  humides  et  brillants;  ses  joues 
sont  empourprées.  Elle  est  vêtue  d'un  corsage  vert,  d'une  jupe  d'un  ton  extra- 
ordinaire, saumoné  et  doré,  sorte  de  o  gorge  de  pigeon  »  ;  de  petits  anges 
sont  autour  d'elle,  écoutant  ses  harmonies,  grimpant  sur  le  pied  de  l'orgue,  la 
couronnant  de  roses;  el  entre  les  colonnes  de  la  salle,  on  aperçoil  un  paysage 
de  soir.  C'est  un  tableau  d'une  tendresse  exaltée,  peut-être  un  de  ceux  dans 
l'exécution  desquels  le  peintre,  toujours  si  maître  de  lui,  a  mis  le  moins  de 
calme.  Pour  les  spectateurs  froids  et  formalistes,  pour  ceux  qui  en  somme 
ne  sentent  pas  vivement  les  impressions  d'art,  ce  serait  un  tableau  de  parfait 
mauvais  goût;  pour  les  autres,  c'esl  une  œuvre  splendide. 
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L'exécution  (et  nous  revenons  ici  à  notre  sujet)  se  ressent  de  cet  élan  véri- 
table. Dans  quelques  coins  du  tableau,  dans  le  bas,  notamment,  la  peinture  était 
tellement  abondante  et  ruisselante,  et  fluide,  qu'elle  a  coulé  en  larges  gouttes 
que  le  peintre  a  laissé  sécher  telles  quelles.  Nulle  part,  ou  presque  nulle  part, 
ne  se  trouvent  d'empâtements,  ou  ceu\  qui  s'y  trouvent  sont  très  relatifs.  Ainsi 
nous  voyons  un  beau  et  complet  tableau  peint  évidemment  du  premier  coup,  et 
connue  une  grande  détrempe  ou  une  grande  aquarelle.  Cela  explique  en 
notable  partie  son  aspect  de  vivacité  et  de  fraîcheur,  et  d'ailleurs  dans  tout 
Rubens  on  peut  faire  des  constatations  pareilles.  Au  rebours  de  certains  peintres 
qui,  comme  divers  Hollandais,  entre  autres,  emploient  l'huile  juste  aussi  peu 
qu'ils  peinent,  comme  une  sorte  de  liant,  Rubens  l'emploie,  lui,  comme  un 
abondant  véhicule.  Aussi  la  transparence  de  sa  couleur  est-elle  augmentée 
encore  par  la  fraîcheur  d'aspect  que  donne  un  pareil  procédé  mis  en  œuvre  par 
une  main   dune  aisance  et  d'une  sûreté  infinies. 

lù'en    (pie   ce   que    nous  avons   dit   des   éléments   matériels   employés  par 
Rubens  n'indique-t-il  pas  en  effet  que  leur  metteur  en  œuvre  doit  avoir  acquis 
une  aisance  et  une   souplesse   incomparables?  Tour  pouvoir  ainsi  tirer  sans 
cesse  de   nouvelles   combinaisons   de   données  aussi  élémentaires,  aussi  mo- 
notones, et  le  faire  avec  une  pareille  richesse,  dans  d'aussi  grandes  œuvres, 
enlevées   en    quelques    journées,   ne   faut-il    pas  avoir  acquis    une  virtuosité 
dont  il  n'y  a  presque  pas  d'exemples?  Quant  à  la  sûreté,  elle  constitue  encore 
une  nuance  particulière  de  ce  phénomène.  Ce  que  l'on  peut  prendre  pour  des 
trouvailles  heureuses  ce  sont  des  choses  voulues,  calculées.  Rubens  dans  ses 
combinaisons  de  couleurs,  sait  toujours  ce  qu'il  l'ait,  ce  qu'il  veut,  où  il  mi. 
Tout  se  tient  et  cette  couleur  est  en  parfaite   harmonie,    d'un  boul    à  l'autre, 
avec  le  sentiment  et  le  dessin.  Sans  doule  l'imagination  puissante   lui  a   l'ail 
entrevoir   d'un    coup    toute   la    magnifique    scène,   et  ces   mouvements    sont 
d'une  éloquence  trop  vive  pour  n'avoir  pas  été  sentis  également  avec  rapidité  et 
sur  le  moment  même.  Il  serait  tout  aussi  inexact  de  penser  que  l'œu\  re  de  Rubens 
est  de  pur  calcul  que  de  se  la  représenter  de  pure  impulsion.  Mais  le  calcul 
est  toujours  présent  au  service  de  l'impulsion,   el  c'est  dans  la  profondeur  el 
dans  la  variété  même  des  combinaisons  employées,  dans  la  science  de  l'effet 
qu'elles  produisent,  que  nous  trouvons  la  preuve  de  la  sûreté  que  nous  devons 
particulièrement  signaler. 

D'ailleurs  il  n'est  pas  sur  que  le  signe  distinctif  d'une  grande  imagination  en 
art  ne  soil  pas  un  1res  grand  calme.  11  est  des  artistes  qui  sentent  si  vivement 
ce  qu'ils  imaginent  qu'ils  s'en  trouvent  bouleversés  et  paralyses  au  point  de  ne 
rien  pouvoir  exprimer  de  ce  qu'ils  ressentent,  ou  de  donner  des  œuvres  froides 
en  dépil  de  leur  grande  sensibilité.  Chez  Rubens,  c'est  tout  l'inverse  qui  se 
produit.  Non  qu'il  faille  le  considérer  comme  un  être  imperturbable  et  incapable 
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d'émotion.  .\l;iis  cette  émotion,  il  la  domine  toujours;  il  est  d'esprit  riche. 
généreux  et  fort,  il  voit  grand;  et  pour  entraîner  puissamment  son  public,  s'il 
n'a  pas  d'efforts  à  faire,  il  ne  lui  faul  pas  non  plus  s  étourdir  de  ce  qu'il 
éprouve  et  s'en  griser.  Rubens  est  tumultueux,  pathétique,  il  est  parfois  agité, 
flamboyant  :  il  ne  bégaie  jamais.  Il  n'y  a  rien  de  superflu  dans  son  luxe  le  plus 
écrasant. 

Nous  voici  donc  amenés,  après  avoir  étudié  un  peu  les  signes  techniques  de 
l'œuvre,  à  en  rechercher  les  dominantes  morales.  Nous  ne  pourrons  le  faire 
encore  que  d'une  façon  sommaire,  tant  il  se  présente  d'idées  variées,  tant  il  se 
soulève  de  problèmes  importants. 

Tout  d'abord  une  des  qualités  les  plus  saisissantes  dans  l'œuvre  de 
Rubens,  c'est  bien  le  pathétique.  II  a  un  pathétique  à  lui,  qui  ne  ressemble 
à  rien  de  ce  qui  existe  dans  les  autres  arts  et  chez  les  autres  hommes.  A  la 
vérité  nous  avons  bien  vu  poindre,  et  assez  nettement,  cette  tendance  parti- 
culière dans  l'école  d'Anvers  et  surtout  chez  Metsys.  L'emphase  dans  le  geste, 
la  mimique  au  besoin  exagérée,  la  convulsion  du  visage  accentuée  dans  les 
moments  de  passion  jusqu'à  devenir,  chez  les  médiocres  imitateurs,  une  gri- 
mace assez  grossière  et  assez  peu  tolérable.  Mais  cette  emphase  trouve  dans 
Kubensson  véritable  épanouissement,  et  aussi  sa  distinction  particulière  ;  elle  a 
une  éloquence  et  une  mesure  dans  le  démesuré  lui-même.  11  y  a  d'incontestables 
analogies  de  race  entre  lui  et  ses  devanciers;  mais  les  plus  grandes  beautés 
pathétiques,  il  les  trouve  encore  plutôt  dans  sa  propre  nature  que  dans  ce  qu'il 
a  pu  devoir  au  passé  par  l'intermédiaire  de  son  maître  Van  Noort. 

C'est  dans  toute  l'œuvre  de  Rubens  qu'il  faudrait  chercher  les  éléments  de 
cette  étude  de  son  pathétique,  et  il  y  aurait  matière  à  longues  remarques. 
Dans  la  partie  dramatique  de  son  œuvre  à  elle  seule  aussi  importante 
que  celles  qui  sont  de  joie,  de  décoration ,  ou  de  simple  récit,  on  trouverait 
d  admirables  traits  à  relever  dans  chaque  tableau.  11  n'y  a  rien  de  moins  aisé  et  en 
même  temps  de  moins  arbitraire  (pie  défaire  un  choix.  Chacun  pourra  venir  et  rap- 
porter de  son  propre  choix  des  témoignages  encore  plus  saisissants  que  les 
nôtres.  D'autre  pari  rien  ne  saurait  suppléera  la  vue  «lu  tableau  lui-même,  car 
c'est  dans  son  effet  d'ensemble,  plus  que  dans  tel  détail  célèbre  ou  subite- 
ment bouleversant,  que  réside  toute  sa  grandeur  tragique  et  pathétique.  Ce 
mouvement  qui  vous  entraîne,  cette  expression  de  tristesse  de  tel  personnage, 
ce  geste  admirable  qu'ont  remarqué  et  commenté  tous  les  passants  depuis 
tant  d  années,  ce  rapprochement  sublime  ou  ce  contraste  que  Rubens  seul  pou- 
vait trouver,  ce  sont  là  des  beautés  qui  ne  peinent  s'abstraire  de  l'harmonie 
générale,  de  tous  les  autres  mouvements,  qui  ont  un  rapport  et  une  correspon- 
dance avec  la  moindre  louche  du  tableau. 

On  a  tellement  tout  dit  et  bien  dit  sur  deux  œuvres  aussi  universellement 
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connues  que  Y  Erection  de  la  Croix  etla  Descente  de  Croix,  que  le  plus  sage  est  de 
n'en  rien  écrire  dans  une  étude  restreinte  comme  celle-ci.  Le  mouvemenl 
terrible  de  la  première,  la  profonde  tristesse  de  la  seconde,  sont  sans  doute  de 
parfaits  exemples,  et  ce  sont  encore  elles  qui  permettraient  peut-être  l'étude 
la  plus  complète  et  la  plus  neuve  du  pathétique  de  Rubens  dans  un  grand 
travail.  N'j  a-t-il  pas  d'ailleurs  dans  la.  Descente  de  ('nui-  le  type  quia  toujours 
le  plus  admirablement  inspire'  Rubens,  qui  lui  a  fourni  les  plus  profonds  et  les 
plus  accablants  accents  de  douleur  :  Madeleine!  Qu'on  la  trouve  au  pied  de  la 
croix,  agenouillée,  et  étreignant  le  bois,  le  corps  secoué  de  sanglots,  les  yeux 
rouges  de  larmes;  ou  bien  navrée,  assistante  l'ensevelissement;  ou  se  tenant  près 
du  maître  aimé,  tandis  que  son  pauvre  corps  livide  et  affaissé  repose  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  et  alors  elle  s'approche  bien  timide  et  bien  humide,  et  elle  a 
la  triste  consolation  de  tenir  et  de  contempler  d'un  long  regard  les  clous  qui 
ont  troué  les  pieds  et  les  mains;  elle  est  toujours  sous  le  pinceau  de  Rubens 
une  extraordinaire  créature  de  lamentation  humaine.  Sans  l'avoir  cherché,  et 
l'ayant  comme  fatalement  rencontré  par  la  force  même  de  sa  palette  et  la  splen- 
dide  habitude  de  sa  couleur,  Rubens  l'ail  éclater  ce  contraste  vraiment  pictural 
entre  la  profonde  douleur  de  l'attitude,  du  geste,  de  l'expression,  et  la  magnifi- 
cence du  costume  qui  est  le  plus  souvent  cette  moire  d'or,  ou  ce  salin  violet 
brillant  comme  un  fruit  et  souple  comme  une  peau  :  el  Madeleine  a  encore  la 
surnaturelle  parure  de  sa  chevelure  blonde  dénouée,  celle  chevelure  d'un  blond 
pâle  et  argenté,  ou  bien  d'un  Ion  fauve  el  ardent.  En  vérité  la  figure  de  Made- 
leine est  comme  la  clef  du  pathétique  de  Rubens.  Quand  on  l'aura  bien  pénétrée, 
avec  toute  l'exubérance  de  ses  larmes,  de  ses  cheveux  ruisselants  en  nappe,  di- 
ses admirables  yeux  rougis,  de  ses  bras  blancs  étendus,  on  sera  à  la  hauteur  «le 
toutes  les  autres  éloquences  de  Rubens.  Elles  ne  paraîtront  plus  trop  grandioses 
el  trop  affectées;  elles  éclateront  ce  qu'elles  sont,  les  belles  visions  d'une  puis- 
sante  et  poétique  imagination  qui  a  beaucoup  de  force  à  son  service.  Madeleine, 
dont  on  peutàvoir  un  beau  et  assez  complet  avant-goût  dans  leChristen  Croix  du 
musée  du  Louvre  (qui  contient  également  deux  figures  typiques  de  Rubens,  le 
saint  Jean  en  manteau  rouge  d'un  grand  nombre  de  compositions  analogues,  et 
la  Vierge  en  gris,  la  tète  levée,  les  mains  jointes  et  abaissées,  la  Vierge  doulou- 
reuse etauguste  du  Coup  de  lanceï)  Madeleine,  disons-nous,  se  trouve  peut-être 
représentée  île  la  façon  la  plus  sublime  dans  deux  tableaux  du  musée  de  l'Ermi- 
tage :  dans  l'un  elle  est  vue  accompagnée  d'autres  saints  cl  implorant  la 
Vierge  ;  dans  l'autre  le  Repas  chez  Simon,  elle  est  prosternée  aux  pied-  de  Jésus. 
Puis,  encore  dans  un  des  plus  beaux  el  des  plus  grandioses  tableaux  du 
musée  de  Rruxelles,  le  Christ  mort  sur  les  genoux  de  lu  Vierge;  c'est  là  qu'elle 
<Jst  vue  contemplant,  avec  un  long,  un  intense,  un  inoubliable  regard  le-  clous 
de  la  Passion. 
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Parmi  les  tableaux  infiniment  pathétiques  qui  se  placent  au  premier  rang, 
en  même  temps    que    les  deux  chefs-d'œuvre  de   la   cathédrale,   ou  le  Coup 
de  lance  du  musée  d'Anvers,  il  y  a  nécessité  déranger  les  deux  toiles  du  musée 
de  Bruxelles:  le  Christ  montant  au  Calvaire,  et  le  Seigneur  roulant  foudroyer  le 
monde.  On  connaît,  de  descriptions  célèbres,  le  second  de  ces  tableaux  :  ce  Christ 
terrible  dans  sa  tunique  rouge,  ses  foudres  à  la   main,  et  fondant  sur  la  terre 
dans  un  mouvemenl  irrémissible,  taudis  que  sa  mère  d'un  geste  à  la  fois  impérieux 
et  suppliant  va  l'arrêter:  elle  lui  montre  béante  la  poitrine  où  il  s'est  incarné  el 
qui  l'a  nourri,  lui  le  Rédempteur  des  hommes  et  non  leur  destructeur.  La  boule 
de  la  terre  qu'entoure  le  serpent,  symbole  du  péché,  saint  François  est  là  qui 
agenouillé  la  protège  de  son  corps.  Ainsi  l'allégorie  religieuse  se  mêle  au  drame 
presque  brutalement  humain,  en  ce  tableau  rouge,  brun  et  noir,  dont  le  fond 
est  non  moins  terrible,  avec  son  paysage  semé'  d'incendies,  de  violences  et  de 
crimes.  C'est  là  l'éloquence  de  Rubens  :  elle  est  ample,  torrentueuse,  procédant 
par  grands  et  gros  moyens,  et  saisissante  comme  le  fut  jamais  celle  des  plus 
emportés  tragiques,  —  et  il  faut  savoir  s'en  contenter.  Ici  l'idée  pathétique  est 
complètement    exprimée  à  ces  larges  traits  auxquels  il  est   impossible  de  se 
méprendre,  et  où  la  subtilité  des  critiques  et  des  admirateurs  ne  saurait  voir 
autre  chose  que  ce  qui  s'y  trouve.  Nous  ne  jugerions  pas  que  la  célèbre  intention 
prêtée  à  Rubens,  dans   la  Descente  de  Croix,  du  pied  de  .lésus  mort  effleurant 
l'épaule  de  Madeleine,  ait  été  aussi  nettement  dans  sa  pensée.  C'est  là  une  con- 
ception  un  peu  bien  moderne,  subtile  et  littéraire,  d'autant  plus  que  Rubens  ne 
procède  guère  par  ces  beautés  à  fine  entente.  Le  grand  geste  dil  toujours  tout  ce 
qu'il  veut  dire  et  n'en  suppose  pas  plus,  et  c'est  peut-être  bien  plus  beau. 

La  Montée  au  Calvaire  est  un  des  plus  parfaits  et  des  plus  émouvants  Rubens 
qui  existent.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  rendu  aussi  célèbre  que  le  musée  d'Anvers 
lui-même  ce  beau  musée  de  Bruxelles,  si  riche,  si  varié,  si  nourri  et  en  même 
temps  si  peu  prétentieux?  Cette  destinée  des  œuvres,  quand  elle  n'a  pas  de  raisons 
bien  nettes  et  bien  étayées,  esl  parfois  un  peu  hasardeuse.  Voilà  un  tableau  de 
douleur  el  de  triomphe  comme  il  n'j  ena  nulle  part,  en  comprenant  même  dans 
le  nombre  le  Coup  de  lance,  le  Jugement  dernier  effrayant  et  lumineux  de  Munich, 
et  même  la  Descente  de  Croix  qui  a  surtout  le  mérite  d'être  la  première  grande, 
célèbre  et  excellente  œuvre  de  jeunesse.  Mais  cette  Montée  au  Calvaire,  qui 
donne  tout  dans  une  étroite  el  vraiment  sublime  alliance,  la  richesse  et  le  deuil, 
la  grand'  pitié  dramatique  de  Rubens  el  son  invincible  instinct  de  magnificences! 
El  ici,  par  la  volonté,  par  le  plus  noble  sentiment  qui  ait  jamais  inspiré  âme  et 
conduit  main  d'artiste,  c'est  la  magnificence  qui  esl  pliée  à  exprimer  la 
pitié. 

Non -a\ous  déjà  parlé' de  cet  admirable  renversement  des  conventions  a  Hachées 
aux  lignes  et  aux  Ions,  el  de  ce  secrel  au  moyen  duquel  par  des  timbres  éclatants 


ÉCOLES  FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE.  153 

certains  grands  artistes  évoquent  les  plus  grandes  douleurs  qui  soient.  Ce  secrel 
tient  dans  un  mol  :  la  force,  et  c'est  le  secret  de  Hubens.  ftubens  est  la  plus  grande 
force  de  l'art  flamand  comme  d'autres  en  ont  été  la  plus  grande  suavité,  ou  la 
plus  grande  abnégation,  ou  la  plus  profonde  paix.  Ce  tableau  de  la  Montée  au 
Calcaire  s'ordonne  et  s'étage  ainsi  dans  les  principales  masses  de  son  ascen- 
sion :  le  torse  énorme  des  <leu\  larrons,  gravissant,  courbés  et  gonflés  sous 
l'effort,  le  bas  de  la  pente,  et  conduits  par  des  soldats;  on  ne  voit  encore  que  le 
haut  de  leur  corps;  au-dessus  le  Christ  qui  \  ienl  de  tomber  exténué  sous  la  lourde 
croix,  et  près  de  lui  Véronique  éplorée,  sous  les  traits  d'Hélène  Fourment,  lui 
essuyant  le  front:  une  femme  quiportedeux  enfants,  une  note  lumineusement 
indifférente,  prés  du  mouvement  affolé  de  la  Vierge  qui  se  précipite  ver-  le  <  '.lnïsl 
les  mains  étendues,  et  de  saint  Jean  qui  la  soutient,  el  de  Cymon  le  Cyrénéen 
qui  peine  à  soulever  la  croix  écrasante;  au-dessus  de  ce  colosse  aux  muscles 
gonflés,  le  proconsul  à  cheval,  en  armure,  le  manteau  flottant  et  la  tête  nue;  et 
encore  plus  haut,  dans  le  chemin  montant  qui  louche  le  ciel  el  mi  tourner,  la 
lumière  des  deux  cavalier-,  tète  de  cortège,  en  armures  luisantes,  I  un  en  ruti- 
lant manteau,  et  tous  deux  porteurs  d'étendards,  l'un  rose,  l'autre  blanc,  qui 
('•«datent  au  ciel  et  claquent  au  vent.  Ainsi  moule  ce  tableau  de  sa  base  sombre 
jusqu'à  son  couronnement  de  lumière,  avec  le  grand  drame  au  milieu,  et  tous 
les  contrastes  de  chair  et  de  douleur,  de  lu\e  et  de  larmes.  Voilà  le  plus  élo- 
quent spectacle  du  pathétique  de  liubens.  Nous  avons  encore  trop  d'écoles  à 
voir,  trop  de  maîtres  à  passer  en  revue  pour  pouvoir  décider  des  maintenant 
si  c'est  là  le  pathétique  parfait,  la  plus  haute  expression  de  la  douleur,  prin- 
cipe du  monde.  .\ous  ne  voulons  même  pas  examiner  si  la  presque  souriante 
résignation  avec  laquelle  les  grands  Primitifs  flamands  ont  exprimé  celte 
inéluctable  n'est  pas  un  aliment  suffisant  et  assez  élevé  pour  les  plus  graves  médi- 
tations humaines.  Pour  le  moment  t\cu\  ou  troisexemples  nous  ont  introduits  en 
plein  dans  le  drame  de  liubens.  et  en  ont  à  peu  près  fixé  pour  nous  le  caractère. 
Mais  le  maître  d'Anvers  ne  peut  être  de  ceux  que  l'on  perd  de  vue,  et  lorsque 
nous  seronsà  étudier  d'autres  temps,  d'autres  pays,  des  hommes  tout  différents, 
il  surviendra  certainement  comme  à  l'improviste  et  s'imposera  à  de  nouvelles 
comparaisons. 

Bien  d'autres  admirables  traits  pourraient  faire  comprendre  son  pathétique, 
et  on  arriverait  même  à  tirer  de  ce  faisceau  une  1res  précise  définition.  I  ne  des 
œuvres  encore  les  plus  saisissantes  dans  l'ordre  biblique  el  religieux,  serait  ce 
tableau  du  musée  de  Madrid,  le  Serpent  d'airain,  véritablement  unique  de  grandeur, 
de  simplicité,  el  de  lugubre  harmonie.  Jamais  tableau  plus  effrayant  n'a  été 
réalisé  par  des  moyens  plus  sobres,  en  même  temps  plus  inhérents  au  sujet 
lui-même,  cette  t'ois  sans  le  secours  de  contrastes.  On  parle  trop  souvent  du 
Rubens  Henri  et  vermeil,  triomphal,  nous  l'avons  vu,  jusque  dans  la  douleur, 
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pour  que  ce  tableau  ne  soit  pas  cite  avec  une  insistance  particulière.  Le  Serpent 
d'airain  frappe  d'abord  par  la  fermeté  et  la  simplicité  des  silhouettes,  mouve- 
mentées et  dramatiques  sans  doute,  mais  sans  turbulence  et  sans  ondoiement  ; 
puis,  par  cette  harmonica  la  fois  sombre  et  tranchante  qui  est  principalement 
de  gris  noirs,  de  verdàlres  et  de  verts  sombres,  de  violets  et  de  rouges  obscurs, 
et  de  chairs  brunes  piquées  de  sang.  Ce  sont  des  mains  qui  se  tendent  vers 
le  Serpent,  des  êtres  agenouillés  et  mourants,  des  visages  de  terreur,  une 
grande  supplication  de  ces  créatures  mordues  des  bêtes  venimeuses,  le  sang  ruis- 
selant en  gouttelettes  noirâtres  sur  leurs  bras  et  sur  leurs  fronts  ;  cela  se  passe 
sous  un  ciel  tout  gris  dans  le  haut,  pins  bleu  à  l'horizon,  mais  d'un  bleu  qui  lui- 
même  est  cruel  et  désespérant. 

Qui  s'étonnerait  de  trouver  Rubens  aussi  contenu  et  aussi  austère?  Point  ceux 
à  coup  sur  qui  ont  compris  combien  sa  volonté  était  maîtresse  de  sa  main  sûre 
d'elle-même,  au  point  de  passer  peut-être  de  ce  tableau  sombre  à  une  de  ses 
pages  les  plus  festivales,  et  de  celle-là  encore  à  tel  petit  tableau  finement  ca- 
ressé comme  d'un  pinceau  de  miniaturiste  :  par  exemple  la  Fuite  de  Loth  au  Lou- 
vre, ou  mieux  encore  les  Naïadeset  le  Paradis  terrestre  du  musée  de  La  Haye,  où  il 
lutte  de  minutie,  d'ingéniosité  et  de  précieux  dans  les  détails,  avec  Brueghel  de 
Velours.  Ne  s'étonneront  pas  non  plus  de  ces  alternances  ceux  qui  ont  vu  au 
musée  d'Anvers  auprès  des  joyeuses  fraîcheurs  de  la  Vierge  an  Perroquet,  le  brun 
et  ascétique  tableau  de  la  Communion  de  saint  François  d'Assise,  où  cette  fois  il 
cherche  le  pathétique  dans  la  prostration  du  corps  déjà  inerte  du  saint,  dont  le 
visage  seul  conserve  la  vie,  une  vie  qui  n'est  déjà  plus  terrestre,  au  moment  de 
l'approche  du  sacrement.  La  douleur  des  assistants  se  traduit  par  de  grosses 
larmes,  des  visages  convulsés,  niais  ce  sont  là  détails  qui  ne  se  remarquent  guère 
qu'à  la  longue,  traits  tout  à  fait  de  second  plan,  et  qui  n'apparaissent  que  lorsque 
l'œil  s'est  bien  détaché  de  ce  qui  fait  la  beauté  simple,  l'éloquence  concentrée 
du  tableau:  cette  extase  de  mort.  11  n'\  a  pas  à  se  demander  pourquoi  Rubens 
semble  avoir  ici  modifié  ses  harmonies  favorites,  pourquoi  ce  tableau  est  d'un 
ton  d'ivoire  jaune  et  de  vieux  bois.  Cela  est  ainsi  pane  que  Rubens  le  voulait  et 
parce  qu'il  le  fallait.  11  n'y  a  même  pas  à  le  considérer  comme  une  exception 
dans  l'œuvre,  car  à  ce  compte,  étant  donnée  la  variété  absolue  qui  règne  entre 
les  pages  maîtresses,  presque  tous  les  tableaux  les  plus  célèbres  ou  dignes  de 
l'être  auraient  droit  à  être  aussi  pris  pour  des  exceptions. 

Si  l'on  cherche  encore,  dans  les  sujets  inspirés  par  les  Écritures,  de  ces 
grands  coups  de  passion,  de  ces  trouvailles  entraînantes  de  mouvement  que  nous 
avons  déjà  rencontrés  en  abondance,  comment  ne  pas  citer  la  Résurrection  de 
Lazare  dont  nous  possédons  une  belle  petite  esquisse  au  Louvre  ?  Est-elle  extra- 
ordinaire, cette  idée  de  Lazare  jeune  et  plein  de  force,  dont  la  mort  a  lai>-e 
intactes  en  les  pâlissant  un  peu,  la  vigueur  et  la  beauté,  et  qui  monte  les  degrés 
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d«  tombeau  d'un  pas  précipité,  à  la  rencontre  du  Christ,  dans  une  surnaturel!. 

alliaclion  ! 


RI'IIK  NS.     —    LA     VISITATION. 


I>ans  la  Fable,  dans  l'histoire  profane,  ce  sonl  par  centaines  encore  des  ins- 
pirations  semblables,  et  nous  ne  pourrions,  quelque  force  qui  nous  soit  de  passer 
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à  d'autfes  considérations,  nie  pas  citer  le  sauvage  tableau  du  musée  de  Madrid,  le 
Banquet  de  Térée.  Le  mouvement  fou  de  Procné  qui  s'avance  vers  Térée,  qu'elle 
vient  de  rassasier  des  membres  cuisinés  de  son  lils.  tenant  à  la  main  el  comme 
jetant  à  la  facedu  roi  la  tête  coupée  de  l'enfant,  toul  celadans  un  désordre  d'ob- 
jets de  table  brusquement  renversées,  de  fureur  et  de  haine  d'une  part,  de  dégoùl 
terrifié  de  l'autre!  C'est  en  de  telles  toiles  qu'il  faul  voir,  étudier,  comprendre  le 
génie  de  Italiens,  qui  est  de  frapper,  d'entraîner  par  des  moyens  qui  chez  tout 
antre  artiste  forçant  son  talent,  et  n'ayant  pas  l'envergure  exceptionnelle  de  ce 
tempérament,  paraîtraient  du  violent  et  grossier  mélodrame. 

A  l'étude  de  ces  accents  tragiques  qui  sont  véritablement  ce  qui  domine  l'oeu- 
vre de  Rubens,  qui  sont  peut-être  le  plus  dans  sa  nature  et  qui  ont  toujours  le 
plus  vivement  secoué  les  hommes,  il  esttemps  de  faire  succéder  quelques  indica- 
tions sur  ce  qui  l'a  en  même  temps  et  à  part  à  peu  prés  égale,  le  pins  occupé  et 
séduit,  ce  qui  est  dans  sa  sensation  immédiate,  ce  qui  émane  de  lui  aussi  aisé- 
ment que  les  impulsions  pathétiques,  c'est-à-dire  les  impulsions  de  fêtes  et  de 
triomphes.  Ici,  on  ne  saurait  vraiment  pas  faire  de  sélection  justifiable,  et  les 
quelques  toiles  qui  pourront  être  citées  maintenant  ne  doivent  pas  être  prises 
pour  les  plus  typiques,  mais  simplement  pour  celles  que  le  hasard  ou  le  goût 
impose  momentanément  à  notre  souvenir. 

Dans  ces  spectacles,  dont  la  fable  et  l'allégorie  fournissent  souvent  mais 
non  pas  exclusivement  le  thème,  la  nudité  féminine  tient  une  place  considé- 
rable et  c'est  là.  véritablement,  une  des  grandes  joies  du  peintre.  La  chair  \  est 
comme  le  reste  un  décor.  Il  est  presque  impossible  pour  l'écrivain  qui  a  le 
Louvre  à  sa  portée,  Rubens  lui  eût-il  donné  de  beaucoup  plus  complètes  et  plus 
vives  secousses  d'art  dans  les  musées  étrangers,  de  ne  pas  avoir  d'abord  présente 
à  la  pensée  la  série  de  l'Histoire  de  Marie  de  Médicis.  Sans  doute,  rien  que  par 
ce  qui  précède,  ou  pourrait  deviner  que  ce  n'est  pas  là  Rubens  tout  entier,  que 
l'allégorie  systématique,  que  l'ingénieuse  et  pompeuse  flatterie,  n'ont  pas  en- 
fanté des  œuvres  d'un  jet  aussi  hardi,  aussi  complet,  des  œuvres  aussi  conqué- 
rantes que  celles  où  le  pur  récit,  l'évocation  passionnée  d'un  fait  oud'unefête 
entrent  pour  la  plus  grande  part.  Toutefois  il  serait  absurde  et  injuste  de  tenir 
en  secondaire  estime  cette  suite  superbe,  pour  la  raison  trop  répandue  et  trop 
peu  expliquée,  qu'elle  n'est  pas  de  la  main  de  Rubens  jusqu'au  dernier  coup  de 
pinceau.  La  main  de  Rubens  est  partout,  dans  le  point  de  départ  le  plus  précis, 
ain^i  qu'en  témoignent  les  précieuses  petites  esquisses  dont  la  Pinacothèque 
de  Munich  possède  la  plus  grande  partie,  connue  dans  l'achèvemenl  et  le  dernier 
coup  donné  à  chaque  grande  composition,  comme  aussi  dans  certains  inimi- 
tables morceaux  que  pas  un  élève  de  Rubens  et  collaborateur  ne  pourrait  avoir 
exécutés,  fût-il  le  plus  habile,  le  plus  rompu  à  la  pensée  du  maître.  Nous  ne 
disons  pas  :  fût-il  Van  Dyck,  puisque  les  années  d'élaboration  de  la  série  1621 
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à  11)2.*),  sont  justement  celles  des  voyages  d'Antoine  en  Angleterre  et  en  Italie, 
et  qu'il  ne  revint  à  Anvers  qu'en  Ib^.'i.  ce  qui  rend  assez  problématique  la  cons- 
tatation que  certains  ont  pu  faire  de  son  talent  dans  diverses  parties...  La  mar- 
que de  Rubens  est  également  dans  les  magnifiques  étoffes,  dans  les  airs  de  tête  qui 
sont  à  lui,  qui  sont  ses  types,  dans  le  ruissellement  des  llaninies.  des  nuagesel  des 
eaux,  dans  les  grandes  parties  de  nu  enfin,  et  dans  toute  la  tenue  générale  de 
l'œuvre. 

Qui  aurait  peint,  pour  prendre  quelques  exemples,  les  riches  et  brillantes 
ligures  des  Parques,  et  le  royal  couple  de  Junon  et  de  Jupiter;  les  Grâces, 
dans  l'éducation  de  Marie  de  Médicis  ;  les  admirables  Naïades  et  les  Triions  tout 
baignés  des  vagues,  un  des  plus  parfaits  poèmes  de  chair  dont  Rubens, en  termes 
explicites  et  par  lettre  authentique,  se  soi!  déclaré  satisfait;  la  ligure  de  Marie 
de  Médicis  qui  vient  de  donner  naissance  à  Louis  XIII,  tout  alanguie  par  les  dou- 
leurs de  l'enfantement,  une  des  plus  belles  et  des  pins  complètes  exécutions  de 
Rubens  avec  le  mouvement  delà  lête,  la  chair  nacrée  de  la  gorge,  de  la  poitrine, 
des  bras  merveilleux,  les  pieds  croisés,  d'un  dessin  el  d'un  modèle  sans  rivaux. 
la  riche  draperie  violette  qui  couvre  les  genoux  de  la  reine,  tout  cela  si  beau,  si 
accompli  que  l'on  n'a  plus  d'yeux  pour  quelques  autres  parties  du  tableau  qui 
sont  remarquables;  el  toul  le  tableau  de  l'Olympe  :  le  paysage  dans  le  Voyage  aux 
Ponts-de-Cé;  les  figures  monstrueuses  et  caricaturales  de  l'Envie,  de  l'Ignorance 
et  de  la  Médisance  dans  la  Félicité  de  la  Régence;    les  rameuses,  la  mer.   la 
figure  de  la  France,  dans  la  Majorité  de  Louis  X1I1;  la  terrible  invention  de  la 
chute  de  l'hydre,  dans  la  Réconciliation;  la  Fureur  el  l'Envie  dans  la  Conclusion 
de  la  Paix;  enfin   le  Temps  et  la   Vérité  dans  un    des  derniers   numéros  de  la 
série,  ligures  qui  tiennent  tout  ce  que  permettait  la  petite  esquisse  que  nous 
possédons?  Nous  pouvons  donc  nous  montrer  fiers  de  nos  Rubens  même  avec 
leur  littérature  recherchée,  leur  apparat,  leur  architecture  ronflante,  la  décla- 
mation de  certaines  parties  mimées.  Ils  donnent  tout  un  côté  de  l'artiste,  certes 
pas  le  plus  émouvant,  le  sujel  le  comportait-il? mais  nos  Rubens  sont  des  Rubens. 
A  côté  de  la  mythologie,  de  l'histoire,  de  l'allégorie  de  cour,  le  Nouveau  Tes- 
tamenl  a  encore  donné   tout  naturellement  au   peintre  un  thème  de  grande 
richesse  et  de  décor  tumultueux  :  nous  voulons  parler  de  \ Adoration  des  Mages, 
thème  sur  lequel  il  existe  un  groupe  imposant  de  variations  à  peu  près  aussi 
belles  les  unes  que  les  autres.  Nous  avons  l'heur  d'en  posséder  une,  une  typique 
et  fortement  concentrée,  dans  son  format  relativement   plus  modeste  que  les 
autres.  C'est   cette   Adoration  que  l'on  a    placée,    pour   lui  l'aire   honneur,    hors 
de  portée  de  la  vue  dans  le  Salon  Carré.  La  belle  institution  que  celle  de  ce 
«  Salon  Carré  »!   Il  suffit  qu'un  tableau   v   soil  accroché,  parait-il,  pour  que 
l'on  reconnaisse  à  ce  signe  (pie  les  conservateurs  le  tiennent  pour  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture.  Après  cela,  il  n'a  plus  besoin  d'être  vu  ;  pourvu  qu'on  le 
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sache  dans  cette  salle,  il  n'importe  qu'il  soit  en  mauvaise  lumière  et  qu'on  le 
devine  à  grand'peine  près  du  ciel. 

Ces  Adorations  sont  plus  ou  moins  peuplées  et  éclatantes,  plus  ou  moins 
minutieusement  exécutées,  ou  enlevées  en  un  petit  nombre  de  joyeuses  séances 
comme  celle  du  musée  d'Anvers.  Elles  sont  toujours  un  prétexte  aux  divertis- 
sements favoris  de  Rubens,  étalages  d'étoffes  et  de  riches  armures,  d'armes, 
de  bijoux,  de  foules  pressées,  contrastes  de  carnations  fleuries  et  de  chairs 
rouges  ou  noires,  barbes  d'argent  et  d'ébène,  chevelures  d'or.  Les  trois 
Mages  y  sont  toujours  dépeints  à  peu  près  de  même  façon,  mais  costumés  à 
loisir  :  le  Mage  Grec  avec  sa  longue  chevelure  et  sa  barbe  blanche  est  tantôt  vêtu 
de  rouge,  de  jaune  ou  de  violet;  il  est  grave  et  respectueux;  le  Mage  d'Asie 
est  plus  farouche,  mais  non  moins  luxueux,  avec  ses  étranges  accoutrements,  les 
boucles  noires  de  ses  cheveux,  la  nappe  noire  de  sa  barbe;  enlin  l'Ethiopien, 
lion  et  robuste  nègre,  est  parfois  sérieux  et  roule  des  yeux  que  l'on  jugerait 
féroces,  si  l'on  ne  l'avait  pas  vu  plus  souvent  encore,  dans  les  autres  Adorations, 
souriant  tendrement  ou  riant  à  large  bouche  et  à  dents  blanches,  dans  sa 
contemplation  du  nouveau-né. 

Devant  ces  tableaux  et  devant  tous  ceux  où  les  mythologiques  légendes  lui 
ont  apporté  les  plus  riches  thèmes  à  fleurissement  de  chairs,  on  comprend  à 
merveille  que  si  Rubens  s'amusait  «  quelquefois  »  à  être  ambassadeur,  il 
s'amusait  encore  bien  plus  tout  le  reste  du  temps,  et  tout  le  jour,  à  être  peintre. 
Les  admirables  ligures  de  femmes  blondes  et  roses,  potelées  et  puissantes  qu'il 
multiplie  dans  les  scènes  joyeuses  ou  dramatiques,  mais  toujours  éclatantes, 
telles  que  les  Jugement  de  Paris  National  Gallery),  la  Bataille  des  Amazones 
Munich  .  les  Nymphes  surprises  par  des  satyres  Madrid  ,  et  bien  d'autres  encore 
où  elles  apparaissent  souriantes  ou  prises  de  peur,  triomphantes  ou  hurlantes, 
sont  vraiment  la  chose  propre  de  Rubens.  il  en  a  fait  son  domaine  et  sa  création. 
Domaine  qu'il  a  pu  empruntera  Titien  en  se  l'assimilant  profondément  comme 
tout  ce  qu'il  s'est  assimilé,  mais  qu'il  a  importé  dans  l'ail  flamand  et  qui  s'est 
liiiin é  sans  héritiers  après  que  lui  et  Jacques  Jordaens  disparurent. 

On  aurait  toujours  trop  à  l'aire  et  d'ailleurs  la  besogne  serait  à  deux  tranchants, 
si  l'on  se  préoccupail  de  réfuter  ce  qui  a  été  écrit  avant  vous  sur  un  maître,  et 
qui  choque  votre  propre  sentiment.  Mais  il  est  pourtant  difficile  de  ne  pas  sou- 
rire de  la  conclusion  d'une  célèbre  notice  de  Théophile  Silvestre  où  il  est  dil  que 
les  «  femmes  de  Rubens  n'ont  pas  d'âme  »  et  que,  parmi  «  ces  sirènes  de  théâtre, 
ivresse  et  châtiment  de  l'homme  sensuel,  »  il  n'en  est  pas  «  dont  la  physionomie 
sublime  nous  rappelle  ces  héroïnes  qui  sauvèrent  les  nations,  ces  mères  fortes 
qui  donnent  à  la  patrie  les  penseurs  el  les  martyrs,  ces  anges  de  la  famille 
puissants  et  doux,  tour  à  tour  penchés  sur  le  berceau  de  l'enfant,  le  lit  du 
vieillard,  le  grabat  du  pauvre». Sous  couleur  de  raison,  il  n'a  jamais  été  rien  écrit 
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de  moins  raisonnable,  d'abord  sur  IUibrns,  il  est  à  peine  besoin  de  Le  dire, 
mais  sur  toute  la  peinture  en  général.  La  même  boutade  pourrait  s'appliquer 
aux  femmes  de  Titien.  <le  Corrège,  de  Léonard  de  Vinci,  moins  faites  encore 
qu'aucunes  pour  être  des  héroïnes  ou  des  garde-malades;  elle  peu!  s'appliquer 
aux  Vierges  de  Memling  elles-mêmes  qui  sont  autant  éloignées  de  la  terre  que 
les  femmes  de  Rubens  sont  poussées  en  pleine  terre.  11  n'est  jusqu'à  la  sta- 
tuaire grecque  et  à  ses  pins  parfaites  créations  <pii  ne  tombe  sous  le  coup  de 
ce  blâme.  11  nous  semble,  et  cela  nous  étonne  un  peu,  en  entendant  un  homme 
de  ce  siècle  ainsi  parler  de  Rubens,  retrouver  Diderot  s'écriant  que  les  Amours 
de  Boucher  sont  incapables  de  réciter  leurs  leçons  et  de  tiller  du  chanvre. 
Reprocher  aux  plantureuses  et  claires  femmes  de  Rubens  de  ne  pas  se  plier 
aux  utiles,  touchantes  et  nobles  besognes  de  la  vie,  est  pousser  la  morale  pra- 
tique un  peu  loin,  et  équivaut  à  faire  un  grief  aux  roses  de  ne  pas  se  manger 
en  salade. Dans  les  bacchanales,  le  plaisir  de  Rubens  à  faire  éclore  de  belles  couleurs 
et  des  formes  plantureuses  en  mouvement,  atteint  son  paroxysme.  Là  encore 
c'est  son  interprétation  de  la  Aie,  et  certaines  de  ces  pages  abondent  en  large 
et  puissant  comique.  Le  rire,  une  note  déplus  chez  Rubens.  mais  encore  montée 
à  sa  taille,  un  rire  énorme  et  déconcertant  un  peu  comme  celui  de  messire  <iar- 
gantua.  Les  Triomphe  de  Silène  des  musées  de  Londres,  de  Munich,  d'autres 
encore,  l'Ivresse  d'Hercule  du  musée  de  Dresde,  présentent  de  ces  formes  débor 
dantes,  de  cescouleurs  rnbicondes.de  ces  mouvements  grotesquement  titubants, 
qui  sont  des  choses  M'aiment  réjouissantes  et  magnifiques  et  semblent  des 
variations  de  Rabelais  sur  les  peintures  des  poteries  antiques.  Rubens  n'\  dépasse 
sans  doute  pas  Jordaens  quant  a  la  sensation  de  chair,  quant  à  l'admirable  et 
puissant  étalage  de  la  brute  dans  sa  splendeur,  mais  il  lui  demeure  toutefois 
supérieur  par  la  ri  eh  esse  de  l'imagination,  par  l'ai --a  née  avec  laquelle  il  la  née  ces 
bacchanales  dans  un  mouvement  tourbillonnant. 

El  à  côté  île  la  gaieté,  des  prix  de  beauté,  des  ripailles  mythologiques,  ce 
sont,  encore  des  batailles  de  chair,  des  Enlèvements  de  Saôines,  des  Filles  de 
Leucippe  enlevées  par  Castor  et  Pollux,  de  terribles  Combats  d'Amazones  Munich) 
où  les  combattantes,  précipitées  du  haut  d'un  pont,  teintent  et  remplacent  l'eau 
de  la  rivière  par  le  rose  de  leur  corps  et  le  rouge  de  leur  sang.  Parfois  encore 
les  scènes  mythologiques  affectent  une  allure  romanesque  el  du  genre  ■  <  héroï- 
comique  «  alliant  une  galanterie  et  une  bravoure  italiennes  aux  plus  plantureux 
régals  flamands  :  tel  le  Persêe  délivrant  Andromède  musée  de  Madrid  .  Enfin 
c'est  aussi  une  extraordinaire  fantaisie  qui  n'a  pas  d'analogues  dan-  les  autres 
temps  et  les  autres  écoles,  comme  celle  Bacchanale  au  musée  de  l'Ermitage,  où 
par  un  trait  qui  est  bien  dans  le  goûl  de  Rubens,  on  voit,  létanl  leurs  mères 
faunesses,  de  petits  faune-  déjà  barbus,  d'horribles  el  comiques  petits  monstres 
enfants  à  tète  d'hommes. 
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Dans  tout  ce  spectacle  qu'y  a-t-il?  Seulement  de  la  fantaisie,  du  décor,  du 
lève  de  sensualité  picturale  ?  Pas  seulement  cela  ;  il  y  a  surtout  de  la  vie, 
mais  de  la  vie  ressentie  et  interprétée  d'une  façon  spéciale,  par  un  tempéra- 
ment unique.  Là  Rubens  pourrait  être  considéré  comme  se  lançant  en  plein 
rêve,  en  pleine  griserie  de  sa  propre  nature,  avec  la  vie  seulement  pour  prétexte. 
.Mais,  quand  il  se  donne  mission  de  rendre  ce  qu'il  voit,  ou  de  rapporter  sim- 
plement des  choses  de  son  temps,  en  un  mot  quand  il  portraiture,  est-il  le 
même  que  quand  il  raconte  et  invente?  La  question  vaut  la  peine  d'être  étudiée 
et  on  ne  saurait  terminer  par  l'étude  d'un  fait  plus  intéressant. 

Or  Rubens  apporte  la  même  ampleur,  il  imprime  aussi  fortement  sa  marque, 
agrandit  par  la  même  imagination,  transforme  et  illumine  par  la  même  couleur. 
Pourtant  il  est  véridique  à  sa  façon  et  ilestpeu  juste,  comme  l'ont  fait  quelquescri- 
tiques,  de  lui  refuser  la  faculté  de  rendre  un  accent  vrai  et  typique  de  ses  modèles. 
De  ce  qu'un  artiste  comme  lui  met  surtout  dans  toutes  ses  oeuvres,  fût-ce  dans 
un  portrait,  ce  qui  est  en  lui-même,  sa  propre  sensation  et  sa  propre  vision,  il  ne 
s'ensuil  pas  qu'il  ne  nielle  rien  de  ce  qui  est  en  ses  modèles.  Un  pareil  portrait 
est  toujours  à  la  fois  objectif  et  subjectif.  Sans  doute  avec  un  tempérament  aussi 
fort,  aussi  impérieux  que  celui  de  notre  maître,  on  peut  s'attendre  à  ce  que  la 
part  de  subjectivité  s'affirme  toujours  et  prédomine,  mais  un  si  bel  œil  et  un 
esprit  si  net  doivent  aussi  forcément  saisir  les  traits  les  plus  caractéristiques  de 
l'objet.  L'art  intervient  alors  et  donne  à  l'œuvre  sa  beauté  et  sa  fleur.  C'est  pour- 
quoi les  portraits  et  les  tableaux  purement  de  nature  que  Rubens  a  exécutés  ne 
sont-ils  aucunement  négligeables,  et  au  contraire  un  portrait  de  contemporain, 
un  paysage,  une  scène  de  l'époque,  sont-ils  faits  pour  passionner  ses  admira- 
teurs au  même  litre  que  les  plus  grandes  compositions. 

Les  poitrails,  que  nous  prenons  d'abord,  puisqu'ils  constituent  le  type  le 
plus  simple  de  cette  catégorie  d'œuvres,  ont  élé  jugés  par  Fromentin  un  peu 
comme  des  œuvres  éphémères,  indifféremment  exécutées,  et,  ne  laissant  dans 
l'esprit  aucun  souvenir.  Les  grands  portraits  de  Munich,  ceux  de  Madrid,  VHélène 
Fourment  du  musée  de  l'Ermitage,  les  portraits  du  Bourgmestre  Nicolas  Itockox 
etde  sa.  femme ,  Ad?nenne  Perez,  font  paraître  ce  jugemenl  bien  hâtif  et  superficiel. 

Il  y  a  d'abord  dans  les  portraits  de  Rubens,  ce  caractère  vraimenl  précieux 
et  important,  qu'ils  expriment,  aussi  bien  «pie  l'a  jamais  fait  peintre  flamand, 
la  race  flamande,  dans  son  type,  sa  carnation,  sa  structure,  son  esprit 
même.  A  cet  égard  les  poitrails  des  Rockox  que  nous  citions  à  l'instant  sont 
des  merveilles  indépendamment  de  leur  beauté  d'exécution.  Les  nombreux 
portraits  d'Hélène  Fourment  sont  encore  les  plus  caractéristiques  et  les  plus 
parfaits  de  la  Flamande  qui  aient  jamais  été  produits.  Celle  forte  saveur 
de  type  et  de  race  ne  se  trouve  pas  plus  accentuée  dans  les  plus  grands  pré- 
décesseurs, fût-ce  dans  les  Van  Eyck,  dans  Memling  ou  dans  \lets\s.  Peut-être 
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Hil 


le  portrait  de  Marlin  Niewenhoven  par  Memling  est-i]  seul  supérieur  aux  grands 
portraits  de  Rubens.  Pour  le  reste,  les  autres  peintres  sont  trop  particularistes, 


et  bien  que  plus  saisissants  dans  le  détail,  leurs  portraits  el  leurs  types  sonl 
peut-être  moins  expressifs  dans  la  synthèse;  Antonio  Moro  si  on  le  rattache  à 
la  Flandre  par -un  séjour  à  Anvers  est  trop  imperturbable,  Van  Dyck  esl   trop 

il 
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cosmopolite.  Le  seul  portrait  d'une  Dame  de  la  famille  Boonen,  au  musée  du 
Louvre,  bien  que  n'étanl  pas  de  première  importance  dans  l'œuvre,  permet  de 
dégager  les  caractères  de  la  Flamande  telle  que  la  voit  Rubens.  Les  grands 
\eux  admirables,  avec  leur  expression  peu  compliquée,  la  chair  transparente, 
la  bouche  rouge,  fine  et  fièrement  dessinée,  toul  cela  se  trouve  indiqué,  rendu 
avec  force,  el  une  véritable  pénétration  dans  ce  portrait  de  hame,  qui  est 
peut-être  selon  d'autres  autorités  que  celle  du  catalogue,  celui  de  Suzanne  Four- 
raient, belle-sœur  d'Hélène,  et  qui  serait  déjà  le  propre  original  du  célèbre 
portrait  de  Femme  au  chapeau  de  poil  de  la  .National  Gallery.  Le  caractère  est 
encore  plus  frappant  quand  on  se  trouve  en  présence  des  grands  portraits 
d'Hélène  Fourment,  autres  encore  que  notre  délicieuse  esquisse  du  Louvre,  ou 
des  portraits  de  familles.  Hélène  Fourment  en  brillants  atours  au  musée  de 
l'Ermitage,  nue  et  à  demi  couverte  d'une  pelisse  au  musée  de  Vienne,  en  Sainte 
Cécile  h  BerlinJ  en  Madeleine  dans  une  admirable  petite  toile  d'argent,  de  gris, 
et  de  vert  tendre  au  modeste  et  riche  musée  de  Dulwich  collège,  près  de 
Londres,  bien  d'autres  images  encore  de  l'épouse  et  de  la  femme  cent  fois 
peinte  et  toujours  admirée,  voilà  où  Rubens  s'affirme  non  seulement,  grand 
peintre,  mais  encore  grand  observateur,  car  ce  qu'il  a  observé  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  vraiment  significatif  et  de  supérieur  dans  le  modèle.  On  en  peut  dire  autant 
du  superbe  Portrait  d'un  savant,  à  Munich,  de  la  Famille  Arundel,  des  portraits 
du  Seigneur  de  Cordes  ci  de  sa  femme  Jacqueline  de  Castres,  celle-ci,  Flamande 
au  possible  dans  les  yeux,  dans  la  coupe  du  visage,  dans  l'attitude  même, 
quoique  ce  ne  soit  en  apparence  qu'une  attitude  de  portrait:  puis  encore,  à 
Vienne,  les  Fils  de  Italiens,  et  à  Munich  de  nouveau,  le  portrait  de  Rubens 
lui-même  avec  sa  première  épouse  Isabelle  Brandt.  Rubens  est  aussi  magistral 
que  jamais  dans  ces  grands  et  beaux  portraits,  sévères  d'exécution,  nobles 
comme  des  scènes. 

Nous  en  arriverons  ainsi  à  parler  de  certains  tableaux  où  il  a  exprimé'  h  sa 
façon  la  vie  de  son  temps,  les  modes  de  son  temps,  depuis  les  riches  person- 
nages qu'il  fréquentait,  et  sa  propre  vie  élégante  et  relevée,  jusqu'aux  gens  du 
peuple  et  des  campagnes,  dont  en  certains  moments  de  caprice  et  de  verve, 
il  a  eu  la  curiosité  d'interpréter  à  sa  façon  les  allures  et  les  jeux.  En  ces  genres, 
le  Jardin  d'Amour  du  musée  du  Prado,  Rubens  et  Hélène  Fourment  dans  an  jardin 
du  musée  de  Munich,  la  Kermesse  du  Louvre,  la  Ronde  de  paysans  du  Prado,  sont 
-es  morceaux  les  plus  curieux  ou  les  plus  entraînants.  Un  a  tant  écrit  sur  la 
Kermesse  eu  elle-même,  on  l'a  tant  et  si  bien  décrite,  on  en  a  même  si  bien 
dégagé  certains  systèmes  philosophiques  qui  n'étaient  peut-être  pas  dans  l'esprit 
de  Rubens,  qu'il  parait  inutile  de  faire  une  l'ois  de  plus  tournoyer  les  mots  et  de 
dire  le  caractère  de  chacun  îles  paysans  d'après  la  façon  dont  il-  dansent,  boivent 
ou  s'indigèrent.  Toutes  ces  choses  sontconnues,   tout  le  nécessaire  a  été  trop 
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souvenl  affirmé,  sauf  peut-être  la  remarque  essentielle  que  le  vieux  Brueghel 
n'étail  mort  que  huit  ans  avanl  la  naissance  de  Kubens,  el  que  celui-ci  lié  avec 
son  petit-fils,  connaissait  sans  doute  une  grande  quantité  de  ses  œuvres  et  les 
admirait  profondément.  Qui  sait  même  les  importantes  leçons  que  Kubens  a  pu 
tirer  de  l'étude  de  ces  œuvres  pour  le  maniement  des  gris,  des  bruns,  des 
rouges?  En  ce  qui  regarde  le  sujet  lui-même,  admirablement  composé  el 
mouvementé  comme  il  l'est,  Rubens  a  peut-être  assoupli,  enrichi  ses  réminis- 
cences, mais  à  proprement  parler,  il  n'a  rien  inventé. C'est  une  superbe  arabesque 
faite  de  souvenir,  mais  qui  ne  contient  rien  de  plus  que  les  véridiques  cl 
épiques  observations  de  Brueghel.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  page  magnifique 
et  une  œuvre  précieuse,  comme  tout  ce  que  Kubens  a  pu  l'aire  avec  plaisir. 
Mais  Kubens  esl  certainement  beaucoup  plus  lui-même  dans  les  1res  curieux 
tableaux  de  genre  dont  nous  avons  cité  deux  exemples.  Le  voici  en  beau 
costume,  comme  il  devait  être  toujours,  conduisant  vers  son  pavillon  d'archi- 
tecture pompeuse,  sa  petite  épouse  Hélène  qui  prend  une  attitude  mutine.  Il 
l'ait  le  liras  rond  el  la  belle  bouche;  des  bosquets  el  des  boulingrins,  des  paons 
qui  se  pavanent  dans  le  jardin;  un  tableau  où  Kubens  a  mis  avec  une  évidente 
complaisance  ses  belles  manières  d'homme  distingué,  sou  élégance  de  cavalier 
et  sa  satisfaction  d'homme  riche,  une  page  élégante  et  affectée,  qu'on  ne  peut 
regarder  sans  sourire  car  elle  est  ingénue  comme  une  confession  et  musquée 
comme  une  chose  de  modes  d'autan.  Dans  le  .limita  des  Amours,  c'est  alors  la 
quintessence  de  ces  distinctions,  de  ces  élans  sensuels  etlangoureux,  de  ces  roman- 
ces dont  la  chair  forme  le  couplet,  et  quelques  compliments  alambiqués  comme 
des  allégories,  le  refrain.  C'est  d'ailleurs  d'une  merveilleuse  exécution  ;  toutes 
ces  femmes  assises  dans  des  poses  diverses,  en  grands  atours,  et,  qui  ressemblenl 
presque  toutes  à  Hélène  Fourment,  ('•coulent  complaisamment  dans  des  bosquets 
ou  près  de  fontaines  essentiellement  rococo,  les  fadeurs  enflammées  que  leur 
débitent  des  cavaliers  auxquels  une  centaine  d'années  plus  lard  Watteau 
donnera  sa  grâce  riche  aiis-à.  mais  impertinente  el  svelle.  Tout  cela  est  d'une 
fraîcheur  charmante  île  couleur  :  Kubens  a  pris  un  évident  amusement  à  multi- 
plier les  Ions  tendres  et  chatoyants,  à  caresser  finemenl  les  petites  figures,  à 
répandre  de  l'air  et  de  la  galanterie  dans  le  passage. 

Il  esl  h  grand  el  si  varié  paysagiste  !  Nous  trouvons  plaisir  à  finir  par  là  une 
esquisse  bien  in  coin  pie  le  de  m  m  œuvre  ;  mais  que  Ion  ne  croie  pas  qu'il  \  ait  là 
une  gageure  ni  un  désir  de  singularité,  à  avoir  si  mal  observé'  les  gradations 
et  à  parler  de  ces  choses  presque  légères,  presque  dédaignées,  et  en  tous  les 
cas  très  peu  appréciées  encore,  après  avoir  agité  tant  de  sujets  grandioses.  Cela 
semblerait  linir  le  spectacle  par  la  petite  pièce;  mais  il  n'\  a  pas  île  petites 
pièces  dan-  le  spectacle  que  donne  Kubens  :  tout  porte  la  marque  de  la  richesse 
de  la  force  cl  de  la  grandeur  et  l'on  peut  indifféremmenl  passer  des  plus  grandes 
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œuvres  aux  plus  légères  esquisses  avec  le  même  profit,  puisque  l'artiste  y  est 
présent  à  un  égal  degré.  Rien  que  le  paysage  où  se  déroule  la  Kermesse,  ou 
encore  ce  paysage  immense,  lumineux  et  terrible  où  se  passe  la  scène  fongueuse 
du  Tournoi  que  l'on  qualifierait  presque  de  romantique  deux  cents  ans  avant  le 
romantisme,  un  tableau  étonnant  par  l'imagination  et  la  bravoure  de  cette 
facture  sommaire  el  sûre,  ou  bien  encore  le  paysage  de  VArc-en-ciel,  ou  enfin  et 
surtout  ce  merveilleux  petit  Paysage  (n°  208)  avec  son  effet  rapide,  insaisissable 
du  soleil  parmi  les  nuages,  rien  que  ces  quatre  indications,  au  Louvre,  de  Rubens 
pavsagiste,  seraient  fertiles  en  révélations  si  l'on  se  décidait  jamais  à  réunir 
dans  une  seule  salle  ou  dans  une  seule  galerie,  comme  à  Munich,  touies  les 
œuvres  que  nous  possédons  de  lui.  Cela  formerait  un  ensemble  écrasant,  au 
lieu  de  laisser  les  toiles  comme  elles  sont,  dispersées  sans  effet  et  sans  profit. 
Mais  il  est  d'autres  paysages  bien  plus  extraordinaires  encore.  C'est,  par 
exemple,  cette  forêt  toute  en  panaches,  du  musée  de  Rruxelles.  ayant  pour  pré- 
texte une  Chasse  de  Méléagre,  un  tableau  que  Rubens  avait  jugé  digne  d'orner 
sa  maison,  et  qui  est  d'une  fougue  et  d'une  grandeur  dont  rien  ne  peut  donner 
idée  ;  puis  les  paysages  de  Windsor,  dont  un  de  neige,  une  note  inattendue 
dans  cette  œuvre;  puis  encore  le  Chariot  du  musée  de  l'Ermitage;  les  autres 
paysages  de  la  galerie  Lichtenstein,  du  Prado,  de  Dresde,  de  Munich.  Ruhens 
pavsagiste!  mais  ce  serait  une  étude,  à  elle  seule,  qui  révélerait  un  artiste  consi- 
dérable, imprévu,  inconnu. 

Qu'il  nous  suffise  de  l'avoir  simplement  signale  et  qu'on  nous  laisse  ne  pas 
conclure,  désespérant  d'avoir  pu  dans  une  si  rapide  revue  donner  la  plus 
pâle  idée  de  cet  être  spécialement  créé,  devant  lequel  il  n'y  a  pas  à  faire  de 
philosophie,  et  qu'il  faut  accepter  tel  qu'il  est,  incompréhensihlement  rohuste 
et  vermeil. 


CHAPITRE  IX 


Rembrandt.  -  Rapprochement  forcé  mais  parallèle  impossible  avec  Rubens.  —  Les  grands  traits  de 
•caractère  de  Rembrandt.  —  L'humanité.  —  La  distinction.  —  La  rapidité  de  pensée  el  la  patience 
(l'exécution.  —  L'emploi  de  l'ombre.  —  Résumé  de  la  vie  el  de  l'œuvre.  —  Morale  de  l'inventaire.  — 
Remarques  sur  certains  tableaux. 


Si  Rembrandt,  après  plus  de  deux  cents  ans  écoulés,  agil  encore  aussi  puis- 
samment sur  nos  nerfs,  parle  aussi  vivement  à  notre  imagination,  nous  trouve 
toujours  prêts  à  d'aussi  passionnées  discussions  que  s'il  était  un  homme  de  ce 
temps,  et  si  toutefois  son  œm  re  demeure  en  dehors  de  tous  les  temps,  du  nôtre 
tout  aussi  bien  que  du  sien,  c'est  qu'il  a  été  un  très  grand  homme. 

Il  peut  sembler  naïf  de  s'exprimer  ainsi,  de  faire  une  pareille  découverte. 
Mais  réfléchissez-y  un  peu  :  Rubens  a  été  une  très  grande  chose,  el  Rembrandt  a 
été  un  très  grand  homme.  Une  très  grande  chose  d'une  part,  c'est-à-dire  un  tem- 
pérament unique  de  force  et  d'éclat,  comme  une  fleur  gigantesque,  comme  un 
fruit  monstrueux.  Un  très  grand  homme  d'autre  part,  c'est-à-dire  une  raison 
admirable  alliée  à  nue  sensibilité  extrême;  une  méditation  profonde  et  de 
soudains  éclairs  d'audace;  un  métier  patiemment  acquis,  touche  par  touche,  et 
pourtant  dans  ce  métier,  comme  une  perpétuelle  révélation,  des  trouvailles  tou- 
jours inattendues. 

11  ne  s'agit  pas  de  savoir  lequel  esl  le  plus  grand  :  tout  ce  que  fait  la  nature 
est  (''gaiement  grand,  quand  elle  fait  un  Rembrandl  ou  quand  elle  fail  un  Rubens. 
Si  on  les  rapproche,  si  on  les  étudie  sans  cesse  en  revenant  de  l'un  à  l'autre,  en 
les  comparant  en  les  opposant,  c'est  pour  mieux  les  comprendre  el  non  pas  pour 
les  classer.  Seulement  ces  comparaisons  et  rr<  oppositions  sont  inévitables, 
puisque  Rubens  et  Rembrandt  sont,  comme  nous  l'avons  dit  des  deux  écoles  où 
ils  régnent,  inséparables  l'un  de  l'autre,  et  donnant  chacun  un  des  grands  côtés 
du  même  a  ri,  de  l'a  ri  du  .Nord.  Olez  Rubens,  ou  masquez  Rembrandt,  tandis  que 
m  m  s  étudie/  cet  art,  el  tout  l'édifice,  penchant  d'un  côté,  devient  incompréhen- 
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sible.  Lu  force  el  l'éclat,  l'éloquence  en  surface  el  en  gestes  chez  l'un,  la  sombre 
dorure,  la  cencentration,  l'éloquence  en  profondeur  el  en  expression  chez  l'autre, 
forment  un  tableau  complet,  tableau  d'inspiration  aussibien  que  tableau  de  métier. 

C'est  pourquoi  nous  avons  amené  notre  étude  jusqu'au  pied  de  chacune  de  ces 
deux  grandes  figures.  Une  fois  nue  nous  aurons  lâché  de  les  embrasser  toutes  deux 
du  regard,  le  plus  fort  de  notre  besogne  aura  été  fait,  el  nous  serons  préparés  à  tout 
comprendre,  quelque  charme,  quelques  délicieux  étonnements  que  nous  réserve 
le  reste.  El  voici  qu'après  avoir  présenté  tout  ce  qui  précéda,  prépara  Rubens, 
el  Rubens  lui-même,  après  avoir  sommairement  indiqué  ce  qui  précéda  el  pré- 
para Rembrandt,  nous  sommes  tenus  de  grouper  quelques  traits  de  cette  \  je  el  de 
celle  œuvre. 

On  ne  peut  pas,  quelque  admiration  que  l'on  ait  depuis  de  longues  années 
pour  Rembrandt,  se  préparer  à  parler  de  lui  sans  angoisse.  Par  quel  côté  le 
prendre,  etquelque  côté  que  l'on  choisisse,  comment  réussir  à  l'aire  autre  chose 
qu'à  effleurer  simplement  le  sujet  ? 

On  dira  volontiers  qui'  Rembrandt  est  le  plus  humain  de  luu>  les  grands 
peintres,  et  on  aura  ainsi  posé  deux  ternies  essentiels,  à  savoir  que  chez  lui  la 
peinture  est  inséparable  du  profond  sentiment  humain,  et  que  l'humanité  s'ex- 
prime toujours  par  de  surprenants  moyens,  mais  seulement  des  moyens  de  pein- 
tre. Un  corps  de  femme  est  baigné  dans  la  dorure;  d*-\\\  yeux  vous  regardent, 
une  bouche  s'ouvre  vers  vous  comme  pour  vous  parler;  une  humble  famille  est 
affairée  à  d'humbles  lra\aux  dans  une  humble  chaumière;  une  scène  biblique 
est  retracée  d'une  façon  rude  el  simple,  à  l'aide  de  quelques  pauvres  person- 
nages, sans  richesse  dans  la  mise,  sans  prétention  dans  la  tournure,  ne  posant 
point  pour  les  spectateurs,  mais  absorbés  dans  leur  prière,  leur  effroi,  leur  espoir 
nu  leur  extase;  parfois  le  portrait  d'un  brave  homme  cordial  el  cossu,  d'une 
femme  avenante,  saine  el  sérieuse,  d'un  savanl  au  visage  creusé  el  affiné  par  de 
longues  méditations;  ou  enfin  tout  un  clavier  des  portraits  du  même  modèle,  à 
des  âges  différents,  le  peintre  lui-même,  depuis  les  années  d'avenir  et  de  con- 
fiance, nu  la  mine  es!  vermeille,  l'accoutrement  riche  et  joyeux,  la  moustache 
victorieusemenl  retroussée,  jusqu'à  l'âge  des  tristesses  el  des  abandons,  où  le 
front  s'esl  creusé  de  rides,  où  le  vêtement  est  pauvre,  mais  où  demeurent, 
dans  le  regard,  connue  un  défi,  les  flammes  d'une  pensée  toujours  libre  et 
toujours  fidèle  à  la  méditation  el  à  l'art.  Voilà  des  motifs  peu  compliqués,  dont 
l'expression  n'emprunte  rien  à  la  littérature.  Ce  qui  en  l'ail  la  beauté,  c'est  avant 
Iniii  le  travail  matériel:  des  contrastes,  ou  pour  mieux  dire,  des  passages  insai- 
sissables quoique  extrême-  de  la  lumière  a  l'ombre,  une  lumière  dorée  el  une 
ombre  chaude,  profonde,  remuante,  comme  vivante;  un  dessin  d'autant  plus 
impossible  à  analyser  et  à  définir  qu'il  esl  dans  la  peinture  même;  et  celte 
peinture  complexe,  souple,  subtile  el  Forte,  qui  ne  ressemble  a  aucune  autre 
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el  ne  se  ressemble  jamais  à  elle-même,  bien  qu'elle  porte  toujours  la  puis- 
sante marque  de  son  inventeur.  Il  n'y  a  pas  deux  tableaux  de  Rembrandt  qui 
soient  identiques  de  facture,  et  c'est  en  réalité  le  plus  étonnamment  varié  de 
tous  les  peintres  :  il  n'a  jamais  profité  deux  fois  de  la  même  trouvaille,  et  à 
chaque  œuvre  c'est  une  trouvaille  nouvelle. 

Voilà  des  constatations  matérielles  que  l'on  peut  déjà  faire,  indépendamment 
de  toute  analyse  technique  moins  superficielle.  Leur  importance  est  plus  grande 
qu'on  ne  petit  croire,  car  elles  permettent  de  ne  pas  s'égarer  à  côté  de  Rem- 
brandt,  au  lieu  <!<■  simplement  admirer  ce  qu'il  est,  ce  qu'ilya  en  lui.  Il  n'y  a 
pas  lieu  de  se  lancer  tout  de  suite  dans  les  mots  et  dans  les  lira  des:  avant  de  jouir 
des  beautés  morales  de  cette  œuvre,  avant 
même  de  s'enquérir  si  elles  existent,  il 
faut  se  dire  que  la  beauté  de  peinture  est 
l'origine  et  la  condition  de  toutes  les 
autres  possibles.  Rembrandt  est  avant 
toute  autre  chose  un  libre  cl  un  grand  ou- 
vrier. 

Il  est.  de  plus,  aisé,  si  l'on  veut  s'en 
donner  la  peine,  de  démêler  les  origines 
de  ce  métier  admirable  :  il  en  a,  il  ne 
s'est  pas  créé  seul,  et  spontanément  ;  mais 
il  est  possible  aussi  de  suivre  par  quels 
très  beaux  exercices  de  la  main,  et  par 
quelles  opérations  de  l'esprit  encore  plus 
belles  cetle  éducation  est  devenue  cou- 
quête,  de  quelle  façon  ces  acquisitions 
se  sont  transformées,  en  un  mot  com- 
ment cet  admirable  élève  de  grands  maîtres  est  presque  immédiatement  devenu 
un  maître  à  son  tour.  Le  phénomène  esl  infiniment  curieux  à  énoncer,  à  plus 
forte  raison  à  étudier  pièce  à  pièce.  Si  l'on  considère  la  parenté  picturale  des 
plus  étroites  qui  rattache  Rembrandt  à  Titien,  à  Corrège,  à  Tintoret,  l'on  pour- 
rait dire  qu  il  est  en  réalité,  au  sens  parlait  du  mot,  le  plus  italien  de  lou^  les 
peintres  hollandais,  nulle  fois  plus  que  ceux  qui  se  sont  mérité  le  surnom  peu 
louangeur  d'italianisants.  Si  d'autre  part  on  considère  Rembrandt  en  lui- 
même,  on  constate  que  c'est  lui  qui  donne  la  plus  complète  el  la  plus  profonde 
expression  non  seulement  de  l'art  hollandais  lui-même,  mais  encore  de  tout 
l'art  du  .Nord.  Mais  c'est  là  une  observation  trop  importante  el  trop  complexe 
pour  (jue  nous  en  épuisions  tout  de  suite  l'étude;  non-  aurons  l'occasion  d'\ 
revenir,  et  pour  le  moment  nous  avons  à  dégager  les  grandes  lignes,  la  char- 
pente même  de  l'œuvre  et  du  caractère. 


liKMHR  AN  DT.     —    LE    DOCTEIMt    FAUSTL'S. 


L68  HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 

Rembrandt,  avons-nous  dit,  est  profondément  homme,  comme  il  estprofon- 
dément  peintre.  Ce  talent  unique  esl  mis  exclusivement  au  service  d'une  péné- 
trante observation,  d'une  imagination  saisissante, et  d'une  vive  sensibilité.  Consi- 
dérer Rembrandl  surtoul  comme  nue  espèce  de  poète  ou  de  philosophe  est  égale- 
ment alourdir  sou  rôle  et  dénaturer  sa  mission,  su  poésie  et  sa  philosophie  étant 
toutes  d'instinct  et  étroitement  liées  à  son  métier.  11  a  une  raison  haute  et  droite 
qui  donne  la  sanlé  et  la  force  à  toutes  les  opérations  de  sa  main  et  de  son  esprit. 
Peu  à  peu  la  vie,  qui  a  été  exceptionnellement  cruelle  pour  lui,  a  mis  dans  son 
œuvre  un  accent  de  douleur  de  plus  en  plus  avivé  ;  mais  plus  les  épreuves  l'assail- 
laient et  plus  il  trouvail  dans  son  art,  ou,  répétons-le,  dans  son  métier,  la  conso- 
lation à  sa  propre  vie  et  l'intérêt  à  la  vie  des  autres  hommes.  C'est  ainsi  que  l'on 
suit  liés  visiblement  cet  acheminement  dans  son  œuvre  :  partant  des  tableaux 
simplement  joyeux,  brillants  et  pittoresques,  il  trouve  peu  à  peu  la  formule 
d'un  arl  humain. 

Rembrandt  ayant  été  doué  d'un  grand  sentiment  d'observation,  a  appliqué 
cette  faculté  tout  d'abord  à  lui-même;  l'observation  incessante  de  son  propre 
visage  n'a  pas  médiocrement  contribué  au  perfectionnement  incessant  de  son 
métier  de  peintre  ;  l'observation  de  son  esprit,  de  sa  propre  douleur  l'a  conduit 
tout  naturellement  à  trouver  des  formules  saisissantes,  inédites,  pour  exprimer 
la  douleur  humaine.  Voilà  encore  un  des  traits  généraux  de  Rembrandt;  mais 
mi  ne  pourra  en  trouver  la  confirmation  et  l'analyse  qu'en  passant  en  revue 
son  œuvre. 

En  attendant,  il  nous  faut  revenir  à  ce  qui  caractérise  plus  spécialement  le 
peintre.  Le  trait  le  plus  important,  celui  qui  vraiment  donne  la  clef  de  cette 
nature  admirable,  est  justement  celui  qui  a  passé  nu  le  plus  inaperçu  ou  le  plus 
nie.  Faute  de  l'avoir  >aisi  et  admis  comme  une  vérité  prouvée  à  chaque  pas,  les 
esprits  les  plus  informés,  les  mieux  renseignés  sur  la  vie  et  sur  l'œuvre,  ont 
commis  maintes  erreurs  de  jugement. 

Rembrandl  esl  un  homme  d'une  distinction  infinie,  dans  la  forme  tout  aussi 
bien  que  dan-  le  fond.  C'esl  un  des  artistes  de  tous  les  temps  qui  ont  eu  le  plus 
parfail  choix  d  expressions.  .Nous  ne  saurions  retrancher  si  peu  que  ce  soit  a  ce 
principe  :  il  doil  être  maintenu  d'une  façon  absolue,  quelques  contradictions  que 
paraisseni  \  apporter  certains  faits  el  certaines  appréciations  courante-. 

Si  I  on  pari  en  effet  de  celle  idée  que  la  distinction  consiste,  non  pas  dan-  la 
pensée  avant  (oui,  mais  dans  l'emploi  île  certaines  formes  conventionnelle-. 
dans  tels  amincissements  de  lignes,  dans  l'élimination  de  tels  détails  significatifs, 
ou  s'interdira  de  comprendre  non  seulement  Rembrandt,  mais  la  distinction  elle- 
même.  L'on  prendra  alors  le  fond  banal  sur  lequel  vit,  à  toutes  les  époques, 
I  arl  de  mode,  p ■  la  beauté  rare  el  saisissante  qui  émane  de  l'expression  éner- 
gique qu'un  grand  esprit  dégage  de  sa  propre  conception  de-  choses.  Perpétuel 
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malentendu  qui  a  fait  des  victimes  même  parmi  les  gens  cultivés,  mais  qui  n'ont 
pas  une  notion  suffisante  de  la  force.  C'est  au  contraire  ce  qui  passe  puni-  le  joli  et 


le  distingué  auprès  de  la  foule  qui  représente  la  véritable  vulgarité,  puisqu'il 
plaît  précisément  au  plus  grand  nombre  des  esprits  vulgaires.  .Nous  verrons  un 
peu  plus  loin  des  peintres  tels  que  Gérard  hou.  Mieris,  qui  oui  poussé  aussi  loin 
que  possible  la  recherche  do  ce  minutieux,  do  ce  propre,  do  ce  faussement  élé- 
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gant,  i'l  (|ui.  i'i  cause  de  cela,  passenl  pour  1rs  plus  distingués  des  peintres  hollan- 
dais, auprès  des  spectateurs  qui  commettenl  celle  méprise;  ou  accorde  même 
qu'ils  sont  trop  distingués.  Or,  au  contraire,  rien  n'égale  leur  vulgarité,  parce 
que  rien  n'égale  leur  sottise. 

Lorsque  le  grand  Rembrandl  fut  mort,  el  que  la  vogue  eul  adopté  une  pein- 
ture maniérée  el  insipide,  dans  laquelle  l'école  hollandaise  sombra  sans  rémis- 
sion, un  des  plus  célèbres  représentants  de  ce  genre,  Gérard  de  Lairesse, 
écrivit  ce  qui  suil  :  «  Voulant  peindre  moelleux,  Rembrandt  n'arrive  guère  qu'à 
exprimer  la  pourriture.  Son  esprit,  dans  un  sujet,  n'envisageait  jamais  que  les 
côtés  bourgeois  et  vulgaires,  et,  avec  son  coloris  jaune  et  roux,  il  a  donné  le 
funeste  exemple  de  ces  ombres  si  chaudes  qu'elles  paraissent  embrasées,  et  de 
<■<■>  couleurs  qui  semblent  découler  sur  la  toile  ainsi  que  de  la  boue.  »  Ce  que 
ce  peintre  aussi  correct  qu'artiste  déplorable  s'est  permis  de  dire,  ne  contient 
ni  plus  ni  moins  que  les  restrictions  habituellement  faites  sur  ce  qu'on  appelle 
les  «  vulgarités  »  de  Rembrandt.  Ce  que  Lairesse  a  pris  pour  les  «  côtés  bour- 
geois et  vulgaires  »  du  sujet  n'en  est  que  les  côtés  simples  et  humains;  quant 
à  la  couleur,  il  est  du  moins  devenu  inutile  de  la  défendre. 

Dans  l'admirable  page  de  Michelet  dont  une  ligne  se  trouve  inscrite  en  tète 
de  ce  livre,  il  est  dit  ceci  :  «  Non,  Rubens  n'est  pas  le  matérialiste  qu'il  semble. 
Tous  ses  tableaux  offrent,  au  plus  haut  degré,  une  chose  qui  n'est  pas  de  la 
matière  :  le  mouvement.  »  De  même,  il  peut  être  dit  de  Rembrandt  qu'il  n'est  pas 
le  naturaliste  el  le  chercheur  de  laideurs  qu'on  l'a  accusé  d'être,  car  tous  ses 
tableaux  offrent  au  plus  haut  degré  une  chose  qui  n'est  pas  immédiatement 
apparente  dans  la  nature  el  qu'il  s'agit  au  contraire,  au  prix  des  plus  grands 
efforts,  de  dégager  et  de  généraliser  :  la  pensée. 

Peu  nous  importent,  après  cela,  les  prétextes  qu'il  a  pu  choisir  pour  exprimer 
celle  pensée.  Avec  un  homme  de  ce  goût  puissant  el  de  cette  raison  si  haute. 
mi  peut  être  assuré  que  ces  prétextes  seront  les  plus  parfaitement  choisis  pour 
que  le  sujet  sorte  avec  toute  son  éloquence.  Si  l'on  s'arrête  à  tel  détail  en  lui- 
même  et  qu'on  le  trouve  grossier,  rude,  peu  plaisant,  ou  vulgaire,  c'est  qu'on 
aura  oublié  la  chose  la  plus  importante,  c'est-à-dire  ce  que  ce  détail,  dans 
la  volonté  du  peintre,  doit  exprimer,  ainsi  que  le  rôle  qu'il  joue  dans  l'ensemble. 

Or,  ce  i|ui  constitue  la  souveraine  distinction  de  Rembrandt,  c'esl  que  sa 
constante  préoccupation  est  d'exprimer  de  grandes  vérités  morales,  au  moyen 
de  grandes  vérités  matérielles. 

H  peut  paraître  singulier  que  nous  nous  attachions  à  défendre  ainsi  Rembrandt 
contre  des  critiques  qui,  aux  \eux  des  véritables  et  conscients  admirateurs  de 
son  œuvre,  ne  comptent  pour  rien  e1  ne  sauraienl  même  pas  être  discutées. 
.Mais,  dans  un  travail  qui  a  un  but  d'enseignement  et  de  vulgarisation,  on 
ne  saurait  trop  énergiquement  poser  toul  d'abord  le  maître  dans  smi  vrai  jour. 
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et  c'esi  pour  cela  que  nous  appuyons  d'une  façon  toute  particulière  sur  la 
haute  et  sur  l'impeccable  distinction  de  Rembrandt. 

Il  y  a  quelques  causes,  toutefois,  au  malentendu.  Une  des  principales  esl 
que  dans  l'œm  re  de  Rembrandt  se  -mil  introduits  quantité  d'éléments  parasites 
mi  secondaires  que  la  critique  n'a  pas  eu  la  franchise  ou  le  courage  d'extirper 
complètement  ou  de  sacrifier,  et  que  le  public,  facile  à  tromper,  ;i  admis  smis 
discussion. 

lies  le  siècle  dernier,  et  même  dès  après  la  mort  du  peintre,  la  spéculation 
fit  main  basse  sur  tout  ce  qui  pouvait  de  près  ou  de  loin  être  rattaché  à  sa 
manière.  Indépendamment  des  faux  tableaux  qui  purent  être  laits  par  d'habiles 
pasticheurs,  quantité  d'oeuvres  de  ses  élèves  lui  furent  attribuées  de  force  par 
la  simple  autant  que  déloyale  substitution  d'une  signature.  Nous  ne  parlons 
encore  que  de  son  œuvre  peinte  :  si  une  signature  fausse  esl  parfois  difficile  a 
reconnaître  quand  elle  a  été  tout  récemment  appliquée  sur  un  tableau,  a  plus 
forte  raison  l'est-elle  quand  une  centaine  d'années  au  moins  a  passé  sur  ce 
tableau  et  lui  a  communiqué,  ainsi  <]n  à  ce  mensonge  de  quelques  lettres  et  de 
quelques  chiffres,  un  air  presque  vénérable.  Parmi  les  élèves  île  Rembrandt, 
presque  tous  s'efforcèrent  de  lui  ressembler,  a  s'y  méprendre.  Ils  lui  emprun- 
tèrent ses  procédés  de  peinture,  ses  sujets,  le  choix  de  ses  modèles  même;  ils 
imitèreni  (mit  ce  qui  n'était  pas  inimitable.  Or.  il  y  en  mil  de  grossiers,  de 
mous,  de  faussement  énergiques,  île  vraiment  incorrects;  il  y  en  eut  aussi  qui 
eurent  un  talent  considérable,  une  pratique  fort  belle  et  pas  de  génie.  Leurs  pins 
beaux  morceaux  ei  même  certains  morceaux  tout  à  fait  inférieurs  sont  devenus 
aisément  des  Rembrandt.  11  en  esl  dan-  le-  musées  qui  jouent  forl  bien  leur 
rôle  ;  il  en  est  au  contraire  ipii  conservent  audacieusement  leur  fausse  étiquette, 
bien  qu'ils  méritent  d'être  outrageusement  siffles.  On  rencontre  aussi  parfois  de 
superbes  tableaux  de  tel  de  ces  élèves, Bol,  Gerbrandt  van  den  Eckhoudt,  Ail  de 
Gelder,  qui  ont,  par  un  miracle  de  probité  de  la  part  de  leurs  possesseurs, 
conservé  leur  réelle  attribution;  ils  permettent  de  mieux  mesurer  les  facilités 
qu'il  \  a  de  succomber  à  la  tentation,  mais  aussi  la  différence  qui  sépare  le  moins 
important  tableau  authentique  de  Rembrandt,  du  meilleur  d'un  de  ses  élèves. 

Pour  l'œuvre  gravée,  elle  s'esl  «  enrichie  »  encore  plus  que  l'œuvre  peinte 
d'une  quantité  d'enfants  illégitimes;  l'industrie  des  faussaires  s'y  esl  donné 
carrière  encore  plus  largement  ei  avec  de  plus  grandes  impunités.  On  trouvai! 
des  complicités  dans  le  genre  même,  dans  la  liberté,  la  rapidité  cl  le  négligé 
qu'il  comporte,  et  l'on  accepte  pour  valables  des  pièces  où  rien  nétail  digne  de 
lîenibrandt.  mai-  où  une  certaine  vraisemblance  grossière  venail  t\w  motif  el  de 
quelques  faciles  contrastes.  Ces  eaux-forte-  tout  aussi  bien  que  les  peintures  mit 
contribué  autanl  que  le-  œuvres  authentiques,  a  l'idée  courante  el  légendaire, 
à  l'idée  classique  qui'  l'on  se  l'ail  encore  de  ce  maître.  Pour  ne  prendre  qu'un 
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exemple,  il  existe  un  Bon  Samaritain  classé  dans  l'œuvre  gravé  de  Rembrandt, 
une  pièce  assez  lourde,  où  le  drame  est  médiocre,  le  paysage  passable,  et  Les  per- 
sonnages sans  grande  expression.  Au  premier  plan  de  cette  scène  biblique,  Ton 
voit  un  chien  accroupi.  Ce  détail  ordurier  a  arrêté  au  passage  un  grand  nombre 
de  critiques,  et  l'on  devine  d'ici  les  réflexions  qu'ils  ont  pu  faire  sur  le  mélange 
de  «  trivial  »  et  de  «  sublime  »  qui  se  rencontre  sans  cesse  dans  l'œuvre  de 
Rembrandt.  Or  il  existe  dans  une  grande  collection  privée  une  peinture  de  Rem- 
brandt identique  à  cette  gravure,  sauf  justement  le  chien  mal  appris  et  un  ou 
deux  accessoires.  Quant  à  la  gravure,  elle  est  postérieure  au  tableau,  et  ceux  qui 
ont  fait  une  étude  spéciale  de  cette  partie  de  l'œuvre  s'accordent  à  y  contester 
la  main  du  grand  peintre.  Nous  ne  connaissons  pas  le  tableau,  et  nous  nous 
garderions  de  nous  prononcer  sur  sa  beauté  et  sur  son  authenticité  :  mais  l'attri- 
bution de  la  gravure  à  Rembrandt  était  donc  une  véritable  injure.  Sur  quoi  se 
fonde-t-on  dans  toute  l'œuvre  peinte  de  Rembrandt  pour  se  permettre  de  lui 
infliger  cette  injure-là?  A  coup  sûr  pas  sur  le  Bon  Samaritain  du  Louvre,  où 
l'humilité  volontaire  des  éléments,  et  non  leur  banalité  ni  leur  trivialité,  car  il 
n'y  a  là  rien  de  tel,  atteint  une  si  poignante  éloquence. 

Ainsi,  dans  la  méconnaissance  de  la  grande  distinction  de  Rembrandt,  il  y  a 
des  erreurs  de  fait,  dont  il  a  suffi  de  citer  un  exemple,  mais  dont  bien  d'autres 
preuves  seraient  aisément  accumulées.  Il  \  a  aussi,  et  c'est  plus  grave  et  plus 
difficile  à  établir,  car  c'est  une  discussion  de  sentiment,  des  erreurs  d'appré- 
ciation encore  pires. 

Ne  craignons  point  de  prendre  un  exemple  dans  une  des  œuvres  les  plus 
considérables,  les  plus  justement  célèbres,  nuire  Bethsabée  de  la  salle  Laca/.e. 
un  des  plus  admirables  tableaux  parmi  tous  ceux  qu'a  produits  Rembrandt. 
Cela,  on  ne  le  nie  pas,  parce  qu'on  ne  nie  pas  le  jour;  mais  on  ne  manque  pas. 
un  a  rarement  manqué  de  dire  que  ce  beau  corps,  si  \i\ant,  si  souple,  si  tiède 
sous  les  caresses  de  la  lumière,  ce  corps  de  femme  exécuté  avec  la  plus  grande 
perfection  unie  à  la  plu-  grande  force,  a  des  lares  et  présente  des  détails 
choquants  :  on  lui  trouve  les  attaches  engorgées,  le  ventre  déformé,  je  ne  sais 
encore  quelles  constatations  émanant  d'un  goût  vraiment  trop  prompt  à  s'effa- 
roucher pour  qu'il  suit  aussi  sensible  aux  beautés  qui  existent  dans  uni'  œuvre 
qu'aux  défauts  qu'il  \  croit  voir.  On  est  donc  prêt  à  dire  d'une  pari  que  c'est 
une  belle  ligure,  mais  de  l'autre  que  c'est  une  figure  -an-  distinction.  Or,  nous 
le  demandons,  en  quoi  consiste  en  peinture,  la  distinction  d'une  cheville,  d'un 
poignet,  d'un  ventre?  Est-ce  dans  la  beauté  de  leur  dessin  et  de  leur  modelé,  dans 
le  juste  el  excellent  rapport  avec  le  reste  de  la  figure  el  avec  son  caractère  ?  Est-ce 
au  contraire  dans  certaines  com  entions  d'élégance,  qui  voudront,  par  exemple,  que 
le  ventre  soil  plal  el  poli  comme  une  plaque  d'ivoire,  que  les  poignets  soient 
extrêmement  mince-,  ainsi  que  les  chevilles,  que  les  jambes  soient  longues  et 
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fuselées,  sans  qu'il  importe  au  fond  que  l'on  s'éloigne  plus  ou  moins  de  la  vraie 
formé  féminine,  et  que  l'on  tombe  dans  une  sorte  d'abstraction  de  mode?  Si 
l'on  attache  du  prix  aux  premières  de  ces  conditions,  notre  Bethsabée,  jusque 
dans  les  parties  incriminées,  demeure  pour  nous  une  figure  d'une  distinction 
suffisante.  Si  au  contraire  on  sacrifie  au  second  el  restreint  idéal,  nous  irons 
tout  droit  aux  figures  d'un  peintre  hollandais  qui  deviendra  alors  très  injuste- 
ment appelé  un  peintre  de  la  décadence,  le  chevalier  Adriaan  van  der  Werff,  et 
nous  aurons  le  droit  de  dire  :  «  Voici,  à  son  plus  pur  état,  la  distinction  que  vous 
avez  exigée  et  qui  vous  semblait  manquer  à  l'œuvre  de  Rembrandt.  »  En  effet, 
les  attaches  n'ont-elles  pas  toutes  la  finesse  requise,  les  membres  ne  sont-ils  pas 
assez  sveltes,  le  ventre  assez  marmoréen  ?  Demanderiez-vous  encore  davantage? 
.Non,  l'on  s'avoue  vaincu  devant  une  aussi  complète  distinction.  Et  il  sera 
démontré  d'une  façon  éclatante  de  quel  côté  la  distinction  se  trouve,  car  on 
n'a  qu'à  énoncer  la  chose  pour  qu'elle  devienne  aussitôt  profondément  comi- 
que :  la  D'unir  du  chevalier  Adriaan  van  der  Werff  est  une  figure  distinguée, 
tandis  que  la  Bethsabée  de  Rembrandt  est  une  figure  vulgaire. 

Nous  aurons  assez  de  preuves  de  la  haute  distinction  de  Rembrandt  -  -  un 
ensemble  de  preuves  par  chaque  œuvre  authentique.  Si  nous  nous  préoccupons 
non  plus  seulement  de  ce  qu'il  a  dit,  mais  encore  de  la  façon  dont  il  l'a  dit,  nous 
trouvons  toujours  que  son  langage,  forme  et  couleurs,  est  exclusivement  com- 
posé des  expressions  les  plus  sobres,  les  mieux  appropriées  et  les  plus  choisies. 
On  ne  saurait  trop  le  dire,  Rembrandt  est  l'homme  qui  a  le  plus  grand  choix 
d'expressions.  S'il  prend  une  tète  de  vagabond,  de  mendiant,  de  criminel,  de 
bourgeois  de  son  temps,  il  en  accusera  toujours  le  caractère  essentiel  par  la 
touche  la  plus  juste,  la  plus  saisissante,  la  plus  parfaitement  et  exclusivement 
utile,  et  le  reste  sera  complété  avec  une  logique  qui  n'aura  d'égale  que  le  tact 
el  la  discrétion  parfaite  de  l'ensemble.  Si  cela  n'est  pas  encore  une  des  marques 
les  plus  précieuses  de  la  distinction,  nous  renonçons  à  la  définir.  Ne  consiste- 
t-elle  pas,  en  art,  dans  l'alliance  de  la  sobriété  et  de  la  force,  en  vue  d'exprimer 
une  haute  idée  plastique,  morale  ou  sentimentale?  Et  nous  ne  parlons  pas 
encore  du  trait  de  génie,  de  l'indication  inattendue,  présente  et  pourtant  insai- 
sissable le  plus  souvent,  qui  aura  servi  à  Rembrandl  à  exprimer  le  sentiment 
voulu,  à  mettre  dans  celle  tête  de  la  souffrance,  de  l'espoir,  d>'  la  prière,  de  la 
fièvre.  Ici.  c'est  déjà  un  tout  autre  domaine  que  nous  n'avons  pas  hâte  d'abor- 
der. 

Toutes  ces  remarques  ne  sont  pas  des  rêveries  subtiles,  mais  des  observa- 
tions serrées  et  précises;  seulement  elles  demandent  de  l'attention  en  face  des 
œuvres,  et  un  réel  désir  d'aimer  Rembrandt  par  soi-même,  non  par  ce  qu'on  en 
a  pu  lire  ou  entendre  dire.  Reprenons  la  Bethsabée.  Ce  n'esl  pas  dans  les  œuv  res 
du  maître  une  des  plus  dramatiques  et  des  plus  propres  à  émouvoir,  du  moins 
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au  premier  accueil  :  mais  c'esl  une  des  plus  parfaites  comme  exécution  :  sa  plus 
grande  humanité  consiste  dans  son  naturel  accompli. 

Il  esl  impossible  de  présenter  plus  simplement,  d'une  manière  plus  véri- 
dique,  une  image  de  la  méditation  féminine.  C'est  seulement  si  l'on  \  réfléchissait, 
et  tout  à  l'ait  par  surcroît,  que  cette  image  deviendrait  réellement  dramatique, 
L'un  n'aurait  qu'à  penser,  et  Rembrandt  était  un  homme  infinimenl  trop 
éclairé  pour  avoir  traité  son  sujet  avec  indifférence  e1  sans  y  vouloir  mettre 
tout  ce  qu'il  comporte  de  grandeur,  que  de  la  lettre  que  vient  de  recevoir  cette 
femme  dépendront  de  grands  malheurs,  le  courroux  céleste  faisant  expier  à  toul 
un  peuple  le  caprice  coupable  de  son  chef,  el  en  attendant  que  c'est  une  faute 
qui  se  décide  sur  le  moment  même  où  la  femme  aura  cessé  de  songer,  et  pris  son 
parti  de  l'adultère.  Dans  ce  sens  la  figure  de  Bethsabée  est  conçue  de  la  façon 
la  plus  élevée  et  la  plus  vraiment  dramatique  :  elle  est  flattée  et  inquiète,  sou- 
riante et  contrainte,  presque  triomphante,  mais  sur  le  triomphe  est  jeté  un  voile 
d'humilité.  En  réalité  le  sourire  domine  imperceptiblement,  car  la  lettre  de 
David  à  la  femme  d'Urie  est  pour  elle  l'hommage  à  sa  beauté  et  la  preuve  de  sa 
puissance.  Dans  ces  conditions,  les  simples  détails  de  toilette  cessent  d'être 
indifférents,  à  plus  forte  raison  n'ont-ils  pas  de  quoi  choquer  les  puristes.  Beth- 
sabée esl  belle  el  se  seul  belle,  et  les  soins  que  donne  à  son  corps  une  suivante 
attentive  et  expérimentée  sont  déjà  comme  un  consentement  aux  criminelles 
propositions  de  David.  Il  n'\  a  donc  là  rien  de  vulgaire,  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  réaliste  scène  de  bains,  ainsi  qu'on  l'a  cru  voir:  c'esl  la  première 
partie  d'un  drame  véritable,  partie  gracieuse  dont  la  suite  sera  noire  de  châti- 
ments et  de  fléaux. 

Pourtant,  si  nous  laissons  de  côté  ces  considérations  sur  le  tableau,  comme 
un  peu  trop  ésotériques,  il  \  a  assez  a  faire  à  l'examiner  en  sou  extériorité, 
comme  une  pure  el  admirable  image  matérielle.  Voilà  une  ligure  de  femme 
peinte  avec  une  perfection  désespérante,  une  de  ces  toiles  qui  donnent  une  note 
tellement  puissante  et  vibrante,  qu'elles  font  sur  le  moment  paraître  incon-i-- 
tantes  ou  aigres  lente-  leur-  voisines,  et  qu'à  la  tombée  de  la  nuit,  dans  les 
musées,  elles  conservent  seules  une  ni\ slérieuse  lumière.  Cette  figure  de  femme 
étant  parfaitement  peinte  et  modelée  est  en  elle-même  un  objet  d'art  assez 
complet  et  assez  beau  pour  qu'en  dehors  de  toute  signification,  nous  avons  à 
méditer  longuement  devant  elle.  Elle  esl  vivante  dans  le  sentiment  et  dans  la 
pose:  elle  est  créée  cependant,  el  ce  n'est  point  uni'  littérale  copie  de  nature, 
ne  fût-ce  que  pour  avoir  réalisé  celte  souplesse  de  mouvement,  dégagé  celle 
expression,  transposé  le  tout  dans  cette  harmonie  d'or.  Une  servante,  il  est  vrai, 
qu'on  a  appelée  uw  peu  sévèremenl  et  sans  l'avoir  regardée  une  «  horrible 
vieille  »  essuie  cl  pare  les  pieds  de  la  baigneuse.  Étant  donné  que  le  peintre 
est  Hollandais,  c'esl  nu  détail  prosaïque.  Les  Italiens  ont  mille  fois  exploité'  ce 
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détail,  niais  parce  qu'ils  son I  Italiens,  le  même  détail  n'est  pas  dépourvu  de 
noblesse  :  il  n'y  a  pas  de  meilleures  raisons.  Pour  nous,  la  Bethsabêe  nous 
apparat!  finalement  comme  une  figure  saine,  d'une  grâce  robuste,  d'une  beauté' 
charnelle  et  non  conventionnelle,  à  laquelle  une  exécution  attentive,  forte, 
souple,  donne  une  grande  distinction,  et  la  seule  qui  nous  suffise. 

11  y  a  donc,  dans  l'œuvre  de  Rembrandt,  plus  d'un  morceau  qui  a  été,  pour 
uni'  raison  ou  une  autre,  niais  toutes  également  injustifiées,  réputé  vulgaire, 
alms  qu'il  émane  visiblement  d'un  artiste  qui  a  la  vulgarité  en  horreur  instinc- 
tive. I>e  même,  au  contraire,  il  est  des  œuvres  que  l'on  lui  attribue  de  confiance 
et  qui  malgré  l'hospitalité  des  musées,  des  collections  et  des  catalogues,  sont 
des  contrefaçons  grossières,  peintures  véritablement  vulgaires  celles-là,  et  faites 
pour  indigner  les  connaisseurs  passionnés  du  vrai  Rembrandt.  11  suffira  de  citer 
comme  exemples  certains  Pères  de  Rembrandt,  vieillards  ridiculement  costumés 
et  sans  goût,  peintures  plates  et  fades,  dignes  tout  au  plus  de  Gérard  Dou  alors 
qu'il  s'exerçait  dans  l'atelier  de  son  maître,  et  dont  le  musée  d'Amsterdam 
maintient  dans  ses  galeries,  avec  l'affligeante  attribution  à  Rembrandt,  un  des 
plus  détestables  exemplaires. 

Pour  bien  se  pénétrer  de  la  parfaite  distinction  de  notre  maître,  il  ne  faut 
pas  craindre  de  s'en  tenir  aux  meilleurs,  aux  seuls  indiscutables  tableaux,  et  de 
se  montrer  assez  féroce  dans  l'épuration  quant  aux  autres.  11  n'y  a  que  ,orl  peu 
d'inconvénients  et  en  revanche  d'énormes  avantages  à  tenir  en  suspicion  les 
œuvres  qui  n'apportent  pas  avec  elles  une  extraordinaire  beauté',  el  à  dire,  dès 
qu'un  tableau  même  signé  et  garanti  présente  un  détail  vraiment  faible  et  vul- 
gaire, en  dehors  bien  entendu  des  préjugés  académiques  :  «  Ceci  n'est  pas  de 
lui.  » 

Une  fois  celle  exclusive  sélection  opérée,  il  reste  encore  dans  presque  tous 
les  grands  musées  d'Europe,  un  nombre  imposant  de  pièces  parfaites  et  capables 
de  donner  à  l'esprit  les  plus  profondes  satisfactions.  .Nous  avons  le  bonheur  de 
posséder  au  Louvre  les  plus  complètes,  les  pins  explicites  et  les  plus  variées, 
quelles  que  soient  la  célébrité  et  la  beauté  de  telles  autres  à  l'étranger.  Des 
toiles  telles  que  les  Pèlerins  d'Emmaiïs,  le  Ménage  du  menuisier,  le  Bon  Sama- 
ritain, la  Bethsabêe,  les  deux  petits  Philosophes,  le  Saint  Mathieu,  pour  ne  pas 
parler  du  reste,  permettent  d'aller  jusqu'au  fond  de  cette  inspiration  et  de  celle 
exécution,  et  disons-le  une  fois  de  plus,  d'apprécier  la  distinction  extraordinaire 
de  celle  nature.  Nous  liornons-nons  à  en  relever,  en  passant,  l'affirmation  dans 
une  seule  de  ces  œuvres,  au  hasard,  et,  pour  tant  faire,  la  plus  célèbre  en  même 
temps  que  la  plus  directement  émouvante,  les  Pèlerins  oVEmmaùsl  Cette  toile 
émeut,  bouleverse  ceux  qui  la  voient,  cela  \a  sans  dire,  depuis  le  plus  igno- 
rant jusqu'au  plus  exercé  aux  choses  de  l'art.  .Mais  même  à  ceux  à  qui  elle  va 
ainsi  instinctivemenl   au  cœur,  il  s'en  faut  qu'elle  livre  aisément  ses  trésors. 
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C'esl  à  ce  puint  que  dans  une  page,  célèbre  d'ailleurs,  Fromentin  l'appelle  un 
o  petit  tableau  de  pauvre  apparence,  de  mise  en  scène  nulle,  de  couleur  lerne, 
de  facture  discrète  et  presque  gauche  ».  Or,  pour  ainsi  dire,  pas  un  seul  des 
termes  de  cette  appréciation  ne  demeure  exact.  L'apparence  en  effel  esl  loin 
d'être  pauvre,  pour  sobre  qu'elle  soit.  La  mise  en  scène  ne  saurait  être  dite  nulle, 
quand  de  son  extraordinaire  sûreté  et  justesse  résulte  un  si  saisissant  effet, 
Quant  à  la  couleur  «  terne  »,  elle  esl  en  réalité  si  variée,  si  complexe,  si  pro- 
fonde etsi  dorée,  que  si  quelque  chose  peut  paraître  terne,  c'est  la  couleur  de  la 
plupart  des  tableaux  qu'on  placera  à  côté  de  celui-ci.  Enfin  et  surtout,  la  facture 
••  discrète  et  presque  gauche  »  est  la  plus  raffinée  et  la  plus  délicate  que 
l'on  puisse  imaginer.  Ce  sont  là  affaires  non  d'appréciation,  mais  de  fait.  Cet 
facture  dans  certaines  parties  atteint  un  degré  de  finesse,  et  l'on  dirait  pre 
d'habileté,  si  le  mot  ne  devenait  pas  ici  un  peu  ridicule,  que  les  plus  réputés 
virtuoses  hollandais  n'ont  jamais  dépassé.  On  n'en  voudra  pour  preuve  que  le 
peu  de  «  nature-morte  <>  sur  un  coin  de  celle  nappe,  également  surprenante,  un 
couteau,  un  verre,  une  assiette  d'étain,  une  merveille  de  rendu,  une  sanglante 
leçon  d'esprit,  dans  la  peinture  des  objets,  pour  cet  insupportable  Gérard  Dou, 
si  un  aussi  sot  personnage  pouvait  profiter  d'une  telle  leçon. 

Mais  nous  n'avions  point  l'intention  de  nous  arrêter  à  cela.  Nous  voulions 
surtout  dire  que  la  moindre  partie,  le  plus  intime  détail  de  ce  tableau  recèle 
une  distinction  sans  pareille  ;  les  mains,  les  têtes,  ce  qui  est  exprimé  et  ce  qui 
ne  l'est  pas.  les  objets  et  les  personnages,  tout  comme  l'ombre  et  la  lumière 
elles-mêmes  qui  les  baignent  et  qui  n'ont  ni  commencement  ni  fin,  tout  offre  ce 
caractère.  Les  personnages  sont  simple-,  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'ils  sont 
humides,  tant  ils  sont  créés  dans  un  monde  d'idées  à  la  fois  vraisemblable  et 
exceptionnel.  Mais  à  plus  fojte  raison  serait-ce  prononcer  sa  propre  condamna- 
tion et  se  déclarer  incapable  de  comprendre  quoi  que  ce  soit  de  Rembrandt 
que  d'y  voir  des  types  vulgaires.  Celui  quia  senti  cela,  exprimé  cela  par  nuances 
aussi  insaisissables  et  aussi  pures  de  qualité,  celui  qui  possède  celle  simpli- 
cité puissante,  cette  richesse  qui  se  cache  avec  \\\i  pareil  à  propos,  celui  qui 
peut  ainsi,  et  sans  même  y  penser,  nous  donner  le  change  sur  sa  merveilleuse 
habileté  au  profit  de  son  merveilleux  sentiment,  jamais  un  tel  homme  n'a  rien 
fait  et  ne  fera  jamais  que  des  choses  infiniment  rares,  car  il  n'est  pas  dans  la 
nature  ni  dans  le  sens  qu'un  fruit  grossier  et  insipide  puisse  pousseï  sur  l'arbre 
qui  .1  produit  des  fruits  aussi  parfaits.  Il  \  a  t\r<  contradictions  impossibles. 
L'on  doit  donc  dire  :  »  Regardez-y  de  plus  près,  lorsque  vous  serez  tenté  de 
contester  la  finesse  et  la  distinction  de  cet  esprit  et  de  celle  main.  Ou  bien 
vous  vous  trouve/,  en  présence  d'un  faux,  et  aucune  considération  ne  doit  vous 
empêcher  de  le  renier.  <>u  bien  vous  rencontrez  dans  l'œuvre  une  page  éner- 
gique, fortement  caractérisée,  voulue  connue  cela  pour  que  la  pensée  jaillisse 
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avec  plus  d'éclal  de  la  forme  choisie,  du  prétexte  que  Rembrandt  s'est  donné; 
mai-  en  analysant  minutieusement  tel  trait  et  telle  figure  qui  auront  choqué 
d'âge  en  âge  et  de  livre  en  livre  les  i'au\  puristes,  vous  devrez  reconnaître  en 
dernier  lieu  que  les  moyens  employés  pour  les  rendre  sont  tous,  et  sans  excep- 
tion, d'essence  pure  et  supérieure.  » 

Cette  énergie,  cette  accentuation  du  caractère,  qui  ont  si  souvent  induit  en 
erreur  ceux  (|iii  n'ont  pas  complètement  peindre  Rembrandt,  constituent  encore 
un  côté  des  plus  importants  de  sa  personnalité,  et  nous  pouvons  le  signaler  en 
même  temps  que  sa  distinction.  Etudiez  cela,  par  exemple,  dans  le  Saint  Mathieu, 
du  Louvre,  ou  dans  les  Syndics,  d'Amsterdam. 

Les  Syndics,  sans  parler  pour  le  moment  des  qualités  physionomiques  et 
humaines  sur  lesquelles  nous  aurons  à  revenir,  semblent,  en  tant  que  représen- 
tation d'êtres,  bâtis  pour  l'éternité.  On  n'imagine  point  que  le  temps  ait  une  prise 
possible  sur  une  pareille  peinture,  tant  la  construction,  la  mise  en  place  et 
l'exécution  de  toutes  ces  figures  présentent  de  solidité.  Ce  sont  des  hommes  qui 
vivent  et  parlent,  non  pas  avec  le  relief  de  la  nature,  mais  avec  une  énergie 
bien  supérieure,  car  la  force  n'existe  dans  la  nature  qu'à  l'état  diffus,  et  un 
artiste  tel  que  Rembrandt,  pour  exprimer  cette  force,  doit  éliminer  et  accentuer. 
Il  ne  trouve  devant  lui  qu'une  matière  molle  et  mélangée  à  laquelle  il  donne, 
par  tout  ce  qu'il  rejette,  la  résistance  et  la  pureté.  Les  Syndics  demeurent  un 
des  plus  beaux  exemples  de  la  force  dans  son  œuvre. 

Mais  le  Saint  Mathieu  dégage  la  même  impression  de  puissance,  avec  une  idée 
de  mystère  et  de  rayonnement  en  plus.  Cette  puissance  ne  saurait  être  attribuée 
seulement  à  la  conception  du  type  qui  est  celui  d'un  vieillard  rude  et  lier,  aux 
rides  profondes,  à  la  barbe  et  aux  cheveux  drus  el  gris,  aux  mains  éloquentes, 
dominatrices.  Si  la  force  résultait  d'un  tel  choix  de  personnage,  et  que  le  Saint 
Mathieu  n'ait  pas  d'autre  qualité,  il  serait  laissé  singulièrement  en  arrière  par 
un  grand  nombre  de  types  rencontrés  soit  dans  les  primitifs  flamands,  soil  plus 
encore  dans  lespeintures  et  les  gra\  mes  des  vieux  maîtres  allemands  qui  ont  été 
sous  ce  rapport  aussi  loin  que  possible.  Elle  tient  donc  au  moins  autant  à  la 
facture  pressée,  rapide,  très  complexe  pourtant,  offrant  le  même  phénomène 
que  nous  axons  déjà  signalé,  d'un  travail  qui  semble  tout  d'abord,  au  regardeur 
superficiel,  connue  une  ébauche  impromptue,  a\ec  l'espoir  d'obtenir  un  heureux 
effel  de  nombreuses  touches  jetées  au  hasard.  Mais  c'est  en  réalité  le  fruit  d'un 
travail  patient,  opiniâtre,  profondément  calculé,  sur  lequel  le  peintre  a  pu  re- 
venir un  nombre  de  fois  inévaluable  et  qui  lui  a  certainement  coule  les  plus 
grandes  peines.  C'est  un  1res  profond  enseignement  que  donne  celte  œuvre  de 
Rembrandt.  Si  on  veut  bien  se  rendre  compte  qu'il  n'y  a  rien  en  (die  de  lai>sé 
au  hasard,  et  que  l'impression  de  vivacité,  le  caractère  en  quelque  sorte  fou- 
droyant  dune  telle  peinture   n'a   pu  être  obtenu   que  grâce  à  une   attention 
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profonde  et  soutenue,  on  comprendra  par  la  même  occasion  qu'il  n'y 
légende  et  mensonge  dans  la  croyance  qu'une  œuvre  d'art  très  forte  et  1res  solide 
peut  être  enfantée  comme  dans  une  heureuse  lièvre,  dans  une  sorte  d'irrespon- 
sabilité joyeuse.  Nous  avons  vu  que  dans  Rubens  l'impression  de  fougue  elle- 
même  provient  de  calculs  calmes  et  sûrs;  de  même  dans  Rembrandt  la  force 
n'est  due  qu'à  une  longue  élaboration,  à  une  anxiété  qui  ne  se  dément  jamais. 

Il  est,  au  surplus,  peu  nécessaire  d'insister  beaucoup  plus  longuement  sur  le 
caractère  de  force  dans  l'œuvre  de  Rembrandt,  car  c'est  celui  qui,  si  la  raison  en 
est  cachée  et  aurait  besoin  d'être  expliquée,  saisit  le  plus  de  passants,  et  ne  fut 
jamais  contesté.  Toutefois  celle  force  ne  doit  pas  être  méconnue  en  ce  qui  con- 
cerne son  emploi.  Chez  Rembrandt,  si  le  travail  de  la  main  est  lent,  assidu,  si 
tout  en  s'arrêtant  à  temps,  elle  a  longtemps  regretté  de  s'arrêter,  la  rapidité  de 
la  pensée  est  d'autre  part  extraordinaire.  Ainsi  celle  force  est  employée  à 
retrouver  et  à  fixer  l'insaisissable.  La  conception  de  Rembrandt  ne  saurait  s'ap- 
pliquer autrement  ([ne  par  ce  merveilleux  caractère  de  soudaineté,  et  voilà 
encore  un  trait  îles  plus  importants  que  nous  ayons  à  faire  ressortir  avec  les 
autres.  .Nous  avons  dit  que  le  Saint  Mathieu,  outre  son  expression  de  puissance, 
en  donnait  une  de  surnaturel.  Est-elle  due  surtout  à  celle  belle  invention  de  la 
figure  de  l'ange  qui  est  venu  murmurer  à  l'oreille  de  l'Evangéliste ?  Sans  doute 
en  grande  partie,  car  cette  figure  à  la  fois  vigoureuse  et  légère,  tenant  de  la  vie 
etdurêve,  est  bien  faite  pour  émerveiller.  .Mais  la  beauté  cl  le  mystère  de  la 
toile  ne  consistent  pas  seulement  dans  ce  rapprochement  des  deux  figures;  il  n'\ 
a  même  pas  invention  au  sens  absolu  du  mol,  puisque  l'ange  est  l'emblème  de 
>aint  Mathieu  comme  l'aigle  celui  de  saint  Jean,  etc.  C'est  donc  ici  dans  la 
qualité  des  figures  elles-mêmes  et  non  dans  l'idée  du  tableau  que  réside  son 
inexplicable  beauté.  Or,  on  ne  peut,  quelle  que  soit  l'opiniâtreté  que  l'on  déploie 
au  travail,  réaliser  de  telles  figures  que  si  on  les  a  vues  du  premier  coup  dans 
son  esprit,  et  pour  voir  de  pareilles  choses,  il  faut  pour  ainsi  dire  qu'elles 
s'abattent  sur  vous  comme  l'éclair.  Rembrandt  est  le  maître  qui  -ail  longtemps 
à  l'avance  ce  qu'il  veut  faire,  qui  reprend  sou  idée  sous  toute  une  série  de 
formes,  la  travaille  sans  cesse  pour  l'amènera  son  parfait  achèvement,  mais  le 
point  de  départ  a  toujours  été  \\\\  jaillissement. 

Son  œuvre  présente  à  chaque  pas  des  beautés  d'invention  aussi  saisissantes 
que  cette  beauté  d'expression  du  Saint  Mathieu.  Rien  qu'au  Louvre,  on  eu  peut 
trouver  autant  que  de  tableaux.  Dans  le  Toèie,  c'est  le  vol  impétueux  de  cet 
ange  qui  va  disparaître  dans  son  trou  de  lumière  ;  dans  le  llm  Samaritain, 
indéfinissable  beauté  d'expression  dans  la  tête  *\^\  blessé,  beauté  d'invention 
dans  foule  la  scène  ;  dans  le  Ménage  de  Menuisier,  c'est  ce  rayon  de  soleil  qui 
vient  éclairer  la  besogne  du  père,  caresser  le  sein  de  la  mère,  l'aire  s'épanouir 
l'enfant  comme  une  Heur:  quelle  trouvaille  que  cette  union  d'une  famille  par 
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la  lumière  !  On  pourrait  multiplier  ces  exemples,  en  trouver  encore  de  bien  plus 
nombreux,  en  même  temps  que  «les  preuves  de  celle  soudaineté  d'inspiration, 
dans  les  dessins  el  les  eaux-fortes.  Ici,  l'étude  demeure  à  l'aire,  car  d'ailleurs 
Rembrandt  est  un  sujet  qui  ne  saurait  être  ('puisé.  On  verrait  par  quelles 
séries  de  modifications  dans  l'arrangement  passe  l'idée  initiale,  mais  on  consta- 
terait que  celle-ci  conserve  toujours  le  trait  vif,  le  trait  saisissant  qui  la  caracté- 
risait des  le  début. 

Il  rie  serait  pas  impossible,  grâce  à  celle  analyse  attentive,  de  pouvoir  péné- 
trer encore  plus  avant  dans  l'intimité  de  la  peinture  elle-même,  et  d'arriver  à 
comprendre,  à  sui\  re  si  m  acheminement  depuis  la  préparation  jusqu'au  moment 
où  le  peintre  lui  permettait  de  quitter  le  chevalet.  Ces  étapes,  nous  en  sommes 
profondément  convaincus,  sont  lentes,  multiples  et  minutieuses.  Nous  en  avons 
déjà  louché  un  mot  à  l'instant,  mais  ce  Irait  est  trop  spécial  et  trop  important 
pour  être  confondu  avec  les  autres;  il  faut  le  mettre  à  part  comme  aussi  carac- 
téristique de  Rembrandt  que  l'humanité,  la  distinction,  la  force,  la  rapidité  d'ins- 
piration. 

Rapidité  d'inspiration,  patience  d'exécution.  Le  caractère  mystérieux,  insai- 
sissable de  tel  mouvement,  de  tel  \  isage,  ne  saurait  s'expliquer  par  la  seule  jus- 
tesse d'une  main  exercée  qui  fait  à  souhait  juste  ce  qu'elle  veut.  Il  a  fallu  une 
longue  préparation  pour  poser  cet  accent  final,  cet  accent  décisif  qui  nous  sub- 
jugue. Rembrandt,  en  tant  qu'exécutant,  n'affirme  vraiment  son  génie  qu'au 
dernier  moment.  .Mais  «pie  de  peines  l'ont  précédé,  ce  moment  heureux!  Que  de 
soins  parfaits,  patients,  que  de  retours  sur  le  travail  pour  effacer  les  traces 
mêmes  du  travail,  comme  l'a  si  bien  exprimé  Whistler  en  parlant  d'une  façon 
générale,  de  ce  qu'on  doit  appeler  en  art  le  «  fini  »  :  «  Work  only  will  efface  the 
steps  <>/  work.  »  Celle  \i\e  formule  peut  s'appliquer  à  merveille  à  l'art  de  Rem- 
brandt et  à  la  technique  de  sa  peinture.  Elle  esl  la  véritable  clef  du  mystère 
d'une  toile  telle  que  les  merveilleux  Pèlerins  d'Emmaiïs.  Comment  aurait  pu 
cire  obtenue  par  d'autres  moyens  celle  mouvante  atmosphère,  comment  celte 
lumière  complexe,  comment  encore  celle  grandeur  dans  les  proportions  du 
décor,  ces  mouvements  si  expressifs  et  si  justes,  ces  tètes  qui  surgissent  et  qui 
parlent,  et  jusqu'au  délicieux  rendu  des  parties  accessoires,  enfin  tant  de  beau 
métier  avec  tant  de  beau  génie? 

Voilà  donc,  avec  celle  dernière  et  capitale  indication,  énoncés  le>  traits 
essentiels  du  caractère  de  notre  maître,  et  nous  n'avons  pas  d'autre  prétention 
<|iie  d'avoir,  de  ces  I  rails,  l'ail  une  1res  soin  nia  ire  et  très  grossière,  mais  du  moins 
ressemblante  ébauche.  Il  reste  à  indiquer  le  mérite,  en  quelque  sorte  histo- 
rique, de  l'œuvre,  et  cela  nous  sera  une  transition  toute  naturelle  pour  passer 
au  résumé  1res  succincl  de  la  carrière  de  Rembrandt. 

Rembrandl   n'a  pas  seulement  apporté  avec  lui  quelque  chose  d'exception- 
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nellement  beau;  il  a  apporté  aussi  quelque  chose  d'absolumenl  neuf,  el  cela 
constitue  un  fait  à  peu  près  unique  dans  l'histoire  de  l'art  moderne,  ou  toul  au 
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moi  us .  un  fait  extrêmement  rare,  étant  donné  que  même  1rs  plus  grands  artistes 
ne  sont  pas  forcément  des  inventeurs  au  sens  propre  du  mot.  En  passanl  en 
revue  les  origines  de  l'art  hollandais,  nous  n'avons  pas  dissimulé  ce  que  Rem- 
brandt lui-même  devait  à  ses  prédécesseurs.  Mais  son  apporl  esl  très  distincl 
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de  son  héritage.  Il  esl  exact  qu'ila  dû  à  L'étude  attentive  des  maîtres  italiens  du 
xvic  siècle  une  connaissance  parfaite  du  clair-obscur;  il  est  non  moins  certain 
qu'en  Hollande,  aux  temps  que  nous  avons  passé  en  revue,  et  un  peu  plus  tard 
aussi  avec  des  artistes  qui  précédèrent  Rembrandt  de  peu  d'années,  qui  furent 
encore  ses  contemporains  et  que  nous  examinerons  plus  loin,  on  était  arrivé  à  une 
pratique  très  agile  du  dessin  et  de  la  couleur.  Le  terrain  était  tout  préparé  pour  la 
venue  de  très  grands  peintres,  car  peu  à  peu  on  avait  acquis  un  très  grand  métier. 
Rembrandt  profita  de  cela  dans  une  large  et  rapide  mesure,  et  cela  ne  saurait  le 
diminuer,  puisque  les  grands  artistes  sont  en  réalité  ceux  qui  se  sen  ent  le  mieux 
de  ce  qu'ils  ont  sous  la  main.  Mais  s'il  s'était  borné  à  bien  appliquer  les  leçons  qu'il 
avait  reçues,  il  n'aurait  pas,  par  exemple,  dépassé  Van  Schooten  que  l'on  connaît 
déjà,  Antonio  Moro  et  Thomas  de  Keijser,  de  qui  nous  parlerons  plus  loin,  pour 
le  portrait,  Scorel  ou  d'autres  encore  pour  l'histoire.  Sans  doute  cela  eût  été 
encore  fort  beau  de  s'en  tenir  à  ce  niveau.  Rembrandt  avait  une  autre  mission, 
qui  a  été  de  dégager  deux  des  caractères  les  plus  particuliers  de  la  peinture 
moderne,  l'un  de  sentiment,  l'autre  de  technique. 

Avant  lui,  la  peinture  était  toujours  conçue  dans  un  sentiment  de  tranquillité; 
la  base  de  la  couleur  était  presque  exclusivement  rapportée  à  l'objet  supposé 
en  pleine  lumière,  l'ombre  n'étant  qu'un  accident,  et  la  nuil  n'intervenant  qu'à 
litre  d'amusement.  De  plus,  cette  lumière  était  toujours  une  sorte  d'élément 
neutre,  incolore,  comme  l'eau  par  exemple  qui  sert  de  véhicule  à  l'aquarelle. 
Qu'on  examine  ces  faits,  et  l'on  trouvera  difficilement  des  contradictions  et  des 
exceptions.  Pour  tous  les  primitifs,  d'abord,  cela  ne  l'ait  pas  de  doute.  Depuis 
Van  Eyck  jusqu'à  Bouts  et  à  Memling,  de  ceux-ci  jusqu'à  Metsys,  et  plus  loin 
encore,  même  base  de  calme  pour  le  sentiment,  même  base  de  clarté  pour  la 
couleur. 

De  ce  (pie,  parfois,  ils  représentent  des  damnés,  ou  même  comme  Jherosme 
Bosch  et  Brueghel  se  font  une  spécialité  des  batteries,  des  diableries,  voire  font 
une  étude  spéciale  des  épilepsies.  leur  placidité  ne  s'en  dément  guère.  La  dou- 
leur, ils  la  supposent,  mais  ils  ont  grand  soin  de  la  représenter  comme  une  espèce 
de  convention  qui  demeure  en  dehors  d'eux  et  de  leur  conscience.  Delà  vient 
qu'ils  la  rendent  par  certaines  grimaces  superficielles,  certaines  pâmoisons  con- 
ventionnelles, tout  à  fait  belles  sans  doute,  et  amplement  suffisantes  à  notre 
gré,  mais  qu'ils  se  transmettent  comme  une  formule  de  métier,  comme  une 
façon  ih-  broyer  ou  d'appliquer  les  couleurs.  Ils  rendent  la  douleur  avec  infi- 
niment moins  de  naturel  que  le  calme  et  le  sourire.  Les  maîtres  au  dessin 
exagéré  el  tumultueux,  tels  que  nous  avons  vu  Heemskerck  par  exemple, 
un  des  plus  accentués,  ne  ((instituent  pas  davantage  une  exception  de  fond 
aux  habitudes  de  tranquillité  d'esprit  qui  régnent  dans  toute  la  peinture. 
jusqu'aux  temps  ouverts  par  Rembrandt  :  ce  dessin  \  iolent  qui  contraste  d'ailleurs 
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avec  une  facture  imperturbable,  lisse,  soignée,  est  un  st\le  artificiel  beaucoup 
plus  que  l'expression  d'une  façon  de  sentir.  C'est  même  pour  cela  que  ces  peintres 
nous  apparaissent  tout  à  fait  inférieurs  à  ceux  qui  ont  trouvé  la  souveraine 
force  dans  le  souverain  calme.  Nous  pourrions  dire  dés  maintenant  que  ce  qui 
fait  la  grandeur  de  Rembrandt,  c'esl  que  l'agitation  qu'il  a  apportée  est  aussi 
sincère  que  cette  autre  csl   factice. 

Pour  la  couleur,  la  remarque  souffre  encore  inoins  de  discussion:  les  maîtres 
du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  n'ont  vraiment  aimé  et  compris  que  le  plein 
jour,  et  encore  en  ont-ils  extrail  comme  un  principe  de  clarté  absolue.  Ils 
diffèrent  de  maître  à  maître  par  le  plus  ou  moins  de  chaleur,  par  un  modelé 
plus  ou  moins  accentué,  mais  l'ombre  n'est  pas  un  élément  actif,  impérieux, 
réclamant  sa  place  au  premier  rang,  n'est  pas  en  un  mot  un  objet  réel.  Les  très 
rares  effets  de  nuit  que  présente  la  peinture  primitive  sont  conçus  et  traités 
exactement  comme  des  effets  de  plein  jour,  puisque  tous  les  objets  demeurent 
décrits  dans  le  plus  complet  détail,  et  que  d'ailleurs  la  nuit  n'est  indiquée  que 
par  l'emploi  de  tons  également  conventionnels.  Quant  aux  spécialistes,  du  reste 
fort  puérils,  qui  se  sont  complus,  comme  Gérard  Honthorst,  un  peu  avant 
Rembrandt,  à  étudier  les  effets  de  la  lumière  artificielle,  ils  n'ont  vu  là  qu'une 
curiosité  lucrative,  et  ils  n'ont  guère  compris  autre  chose  que  le  caractère 
accidentel  de  la  lumière  et  de  l'ombre. 

Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  association  d'idées  qui  nous  l'ait  parler  ici  de  ces 
cas  spéciaux,  car  l'ombre  telle  que  l'a  conçue  Rembrandl  n'est  en  aucune  façon, 
dans  sa  nature  et  dans  ses  effets,  celle  de  la  nuit  ou  celle  des  jeux  artificiels 
d'éclairage.  Elle  est  bien  autre  chose.  Enfin  si  les  anciens  peintres  n'ont  pas 
connu  dans  la  lumière  et  dans  l'ombre  autre  chose  qu'une  sorte  de  con- 
vention de  métier,  à  plus  forte  raison  ne  se  sont-ils  pas  avisés  de  les  concevoir 
comme  un  moyen  d'expression  du  surnaturel.  .Nous  voulons  dire,  par  exemple. 
que  s'ils  ont  à  représenter  quelque  scène  de  révélation  divine,  supposons  ['Annon- 
ciation aux  Bergers,  la  Résurrection  du  Christ,  ils  figureront  le  rayonnement  de 
l'ange  ou  celui  du  corps  ressuscité,  d'une  manière  conventionnelle,  par  des 
auréoles  d'une  l'orme  et  d'une  couleur  déterminées,  par  de  l'or  même,  et  ne 
s'aviseront  jamais,  comme  le  fera  Rembrandt,  de  suggérer  l'idée  de  cet  éblouis- 
seinenl  par  des  effets  diffus.  Il  est  inutile  de  dire,  après  cela,  qu'ils  ne  songeronl 
pas  à  faire  jouer  à  l'ombre  et  à  la  lumière,  dans  un  portrait,  autre  chose  que 
le  rôle  passif  d'éléments  du  modelé,  et  qu'ils  ne  lui  donneront  pas  un  rôle 
véritablement  expressif. 

Dire  que  les  conventions  qui  leur  ont  suffi  pour  produire  tant  de  chefs-d'œm  rc 
ne  sont-  pas  aussi  grandes,  aussi  belles,  et  même  plus  pures  que  les  moyenem- 
ployés  par  l'art  moderne  à  la  suite  de  Rembrandt,  est  loin  de  notre  pensée.  Mai-  il 
fallait  procéder  à  celle  analvse  pour  faire  comprendre  ce  que  Rembrandt  apporta. 
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En  ce  qui  concerne  le  sentiment,  nous  ne  pouvons  pas  recourir  ici  à  de  Longs 
développements.  Ce  n'est  que  l'étude  de  l'œuvre  qui  peut  montrer  tout  ce  que 
le  peintre  a  introduit  de  douleur  humaine,  de  fièvre  et  d'agitation  dans  l'expres- 
sion et  l'accentuation  des  sentiments,  et  les  multiples,  les  incessantes  trou- 
vailles décomposition,  de  geste,  de  regard,  qui  donnent  la  mesure  de  cet  espril 
extraordinaire.  Cela  se  résume  dans  ce  mot  que  nous  avons  déjà  expliqué  :  l'hu- 
manité de  Rembrandt.  .Mais  pour  aller  plus  avant  dans  cette  étude,  il  faudrait 
entreprendre  de  longues  considérations  esthétiques  que  ce  chapitre  ne  saurait 
plus  comporter.  D'ailleurs  tout  ce  qui  nous  reste  à  dire  des  œuvres  complétera 
l'indication. 

En  ce  qui  concerne  le  traitement  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  tout  réside 
principalement  dans  la  manière  particulière  et  personnelle  dont  Rembrandt  s'est 
servi  du  clair-obscur  tel  qu'il  l'avait  trouvé  dans  ses  études  et  tel  qu'il  l'a  trans- 
formé. Dans  cet  emploi  du  clair-obscur  les  grands  Italiens  du  xvf  siècle  qui  ont 
si  fort  influé  sur  Rembrandt,  c'est-à-dire  Titien,  Corrège,  Tintoret,  ou  les  spé- 
cialistes comme  le  Hassan,  forment  comme  les  intermédiaires  entre  les  primitifs 
et  lui.  Leur  peinture  offre  une  bien  plus  grande  proportion  de  l'obscur  par 
rapport  au  clair,  que  dans  les  peintures  des  primitifs;  cela  s'aperçoit  d'un  coup 
d'œil.  Mais  ce  modelé  puissant  qu'ils  ont  pratiqué  avec  tant  de  variété  et  de 
richesse,  ils  ne  le  font  encore  servir  qu'à  la  description  des  objets  en  eux-mêmes, 
et  non  à  leur  signification  morale.  Seul  Léonard  de  Vinci  qui  a  tout  tenté,  tout 
deviné,  tout  prévu,  semble  avoir  compris  le  pouvoir  de  l'ombre,  et  dans  certaines 
de  ses  œuvres,  tel  notre  Saint  Jean  Baptiste  du  Louvre,  lui  avait  fait  jouer  un  rôle 
vraiment  mystérieux. 

Le  mystère,  tel  est  le  grand  apport  de  Rembrandt  dans  la  couleur,  comme 
certains  grands  primitifs  l'avaient  apporté,  eux.  dans  le  dessin.  Leur  système  de 
peinture  était  basé  sur  l'emploi  exclusif  des  valeurs  claires,  celui  de  Rembrandl 
se  fonde  surtout  sur  l'emploi  principal  des  valeurs  sombres  '.  C'est  en  quelque 
sorte  la  lumière  qui  vient  donner  à  l'ombre  son  intensité  :  c'esl  elle  qui  rehausse 
l'ombre.  Outre  ce  rôle  matériel,  infinimenl  varié  d'ailleurs,  puisque  cette  ombre 
est  non  point  opaque,  mais  transparente,  remuante,  chaude,  changeant  avec 
chaque  sujet,  avec  chaque  personnage,  avec  chaque  harmonie,  elle  joue  encore 
un  rôle  moral  des  plus  imposants.  Elle  mesure  la  lumière  et  en  fait  connaître  le 
prix,  et  de  plus,  elle  exprime  puissamment  une  foule  de  sentiments  et  de  situa- 


i  II  v  a  encore  une  autre  distinction  à  faire  el  qui  esl  toute  relative  à  la  science  même  de  la 
peinture.  M.  Bracquemond  a  démontré  que  la  différence  fondamentale  entre  les  dessinateurs  el  les 
coloristes  consiste  en  ce  que  les  premiers  éliminenl  systématiquement  le  reflet  dans  leur  peinture, 
tandis  que  les  seconds  lui  fonl  jouer  un  rôle  considérable,  allant  jusqu'à  éclairer  1rs  objets  unique- 

ni  par  lui.  Les  Primitifs  se  récla ni  visiblement  du  premier  système  ;  les  Vénitiens  du  ivi"  siècle 

cl  Rembi andl  «lu  second. 


écoles  flamande  et  hollandaise. 


es: 


limi<.  la  méditation,  l'intimité,  la  douleur,  la  mort,  le  triomphe  même;  le 
recueillement  solennel  et  mêlé  d'angoisse  du  Repris  cPEmmaùs  el  le  pitto- 
resque joyeux,  sans  arrière-pensée,  de  la  Ronde  de  Jour. 


REMBRANDT.    —    LES    PELERINS     DEMSIAUS. 


En  un  mot,  le  premier  avec  cette  suite  el  cette  force,  sinon  absolumenl  le 
premier  en  date,  Rembrandt  a  donné  à  l'ombre  une  conscience. 

II  mm-  reste  maintenant,  après  avoir  tracé  ce  portrait  général,  à  l'expliquer 
par  les  principaux  faits  de  la  vie  el  de  l'œuvre;  on  ne  peul  prendre  ici  que  les 
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points  les  plus  saillants,  car  le  sujet  est  des  plus  vastes,  d  de  gros  Livres  nul  à 
peine  sufli  à  tout  dire.  Les  faits  saillants,  que  nous  conserverons,  sont  du  reste 
assez  explicites  et  assez  riches  d'intérêt.  Ceux  qui  voudront  se  rendre  compte  du 
plus  minutieux  détail  recourront  aux  nombreux  travaux  d'histoire  et  de  critique, 
aux  chapitres  ou  aux  livres  qu'on  doit  à  Schellema,  à  Burger,  à  Havard,  à 
Emile  Michel,  ou  même  aux  écrits  plus  anciens,  mais  peu  clairvoyants  des 
vieux  Hollandais.  Le  chapitre  que  nous  traçons  en  ce  moment  ne  peut  guère 
servir  aux  lecteurs  que  d'avertissement  et  de  conseil  sentimental.  Nous  ne  les 
forçons  point  d'ailleurs  à  partager  notre  façon  de  voir,  mais  nous  les  engageons 
à  ne  pas  adopter  davantage,  sans  les  avoir  contrôlés  par  leur  propre  impression 
devant  les  œuvres,  les  façons  de  voir  des  écrivains  qui  viennent  d'être  cités.  11 
n'est  pas   mauvais,  loin  de  là,  que  chacun  se  fasse  son  Rembrandt  à  sa  guise. 

L'important  est  qu'il  émeuve  sincèrement,  et  à  ceux  qui  sentent  les  choses 
de  la  vie  et  de  l'art  sans  préjugés  il  est  impossible  de  ne  pas  être  sans  cesse  ému, 
et  profondément,  par  tout  ce  que  cette  carrière  présente  de  grandeur,  et  cette 
œuvre  de  beauté. 

Rembrandt  llarmensz  Van  Rijn,  naît  en  1606  ou  en  1607  aux  portes  de 
Leyde,  cette  belle  et  tranquille  ville,  propre,  bien  peignée,  un  peu  pompeuse. 
un  tantinet  pédante,  [dus  favorable  et  plus  ouverte  aux  études  littéraires  ei 
scientifiques  qu'aux  études  artistiques.  Les  parents  du  jeune  homme  connaissent 
l'aisance,  sa  vocation  n'est  pas  entravée;  ses  premières  années,  et  toute  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie,  seront  paisibles,  laborieuses,  heureuses.  A  Leyde,  il  fait  son 
éducation  littéraire  et  commence  avec  Swanenburgh  son  éducation  de  peintre. 
Mais  c'est  à  Amsterdam  surtout  qu'il  se  forme;  il  a  pour  maîtres  Pieter  Lastman, 
et  peut-être  Jan  Pijnas.  Ces  trois  maîtres  immédiats  de  Rembrandt  sont 
des  italianisants  renforcés,  formés  sous  l'influence  de  l'Allemand  non  moins 
italianisé  Adam  Elsheimer.  Les  années  d'apprentissage  sont  donc  italiennes  el 
littéraires.  On  a  dit,  il  est  vrai,  non  sans  apparence  déraison,  que  des  peintres 
très  hollandais  d'esprit  el  de  tournure,  telsqueTh.  deKeijser  ont  eu  sur  le  jeune 
artiste  une  réelle  influence.  Mais,  avec  une  nature  aussi  robuste  el  aussi  entière 
que  celle  de  Van  Rijn,  les  influences  sont  des  accidents,  elles  ne  son!  que  pas- 
sagères, el  n'expliquent  qu'une  très  petite  partie  des  choses.  Il  sul'lil  de  dire  qu'il 
trouvait  l'art  de  la  peinture  en  très  bel  état,  car  elle  tendail  à  redevenir  vrai- 
ment hollandaise,  après  avoir  subi  comme  en  Flandre  l'inoculation  italienne,  et 
en  avoir,  celle  première  fois,  en  lin  de  compte,  largement  profité.  Nous  avons 
indiqué  plus  haut  ces  analogies,  et  le  rôle  qu'avaient  eu  les  peintres  de  transition. 
Le  moment  était  redevenu  bon  pour  qu'un  grand  peintre  pût  se  produire:  la 
Hollande  en  enfanta  par  dizaines,  el  Rembrandl  fui  le  plus  grand. 

Après  un  séjour  à  Amsterdam  vers  1623,  Van  Rijn  était  revenu  se  fixer  à 
Leyde,  qu'il  quitta  définitivement  pour  Amsterdam  à  la  lin  de  1631.  Il  loge  alors 
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au  Bloemgracht.  Le  succès  ne  tarde  pas  à  lui  arriver,  hès  la  première  année  de 
son  établissement  à  Amsterdam  [1632),  il  se  l'ail  brillamment  connaître  parla 
Leçon  iïanatomiedu  docteur  Tu/p,  qui  lui  vaut  les  plus  avantageuses  commandes, 
les  plus  belles  relations,  el  qui  commence  vraiment  sa  fortune.  Il  a  vingt- 
cinq  ans. 

La  distinction  de  son  esprit,  de  ses  manières,  de  son  caractère,  le  rendent 
séduisant  à  de  hauts  personnages.  C'esl  un  beau  el  attrayant  garçon,  d'ave- 
nante mine,  qui  ne  hait  point  la  recherche  dans  la  mise,  le  luxe  même,  porte 
h, ml  la  tête,  rebrousse  sa  moustache,  a  le  teint  vermeil,  l'esprit  libre,  le  regard 
clair,  et  a  toute  raison  de  voir  l'avenir  sous  de  riants  aspects.  Toul  cela  se  lil 
couramment  dans  son  portrait  du  Louvre  qui  es!  daté  de  loi.:!.  Il  a  produit 
plus  dune  œuvre  remarquée  :  desportraits  vraiment  beaux,  commele  Constructeur 
de  navires  et  sa  femme,  de  Buckingham  Palace;  des  scènes  bibliques,  telles  quela 
Sainte  famille  de  Munich,  la  Présentation  au  temple  du  musée  de  La  Haye,  ou  les 
-renés  de  la  Passion  :  la  Mise  en  Croix  et  la  Descente  de  Croix,  pour  le  stathouder 
Frédéric-Henri.  Les  deux  petits  Philosophes  du  musée  du  Louvre,  sont  de  1032 
et  montrent  jusqu'à  quel  point  déjà  il  était  devenu  un  maître  sans  analogue  de 
l'ombre  et  de  la  lumière,  en  même  temps  combien  la  profondeur  et  l'éloquente 
soudaineté  de  sa  pensée  s'étaient  révélées.  En  1634  encore,  il  peint  deux  de 
ses  plus  beaux  portraits,  Martin  Daéy  et  sa  femme. 

Tout  eida,  c'est  la  période  lumineuse,  prospère,  el  elle  doit  durer  encore,  et 
cette  année  1634  est  une  date  particulièrement  heureuse  dans  celle  existence 
calme,  laborieuse  et  distinguée  :  c'est  l'année  où  Rembrandt  épouse  Saskia  Van 
Uylenburgh,  jeune  filled'une  des  meilleures  familles  de  la  Frise,  et  quelque  peu 
parente  d'un  marchand  de  tableaux  et  d'objets  d'art  d'Amsterdam  avec  qui  il  était 
en  relations  assidues. 

Saskia  parait  avoir  été  un  des  plus  jolis  types  de  femme  d'artiste  qui  se 
puisse  rêver.  Bonne,  dévouée,  d'humeur  égale  et  pourtant  vive  et  enjouée;  très 
intelligente  et  ne  dédaignant  point  de  s'occuper  des  intérêts  matériels  de  la 
maison,  que  Rembrandt  au  contraire  ne  surveille  guère,  absorbé  qu'il  esl  liai- 
son art  et  entraîné  par  ses  coûteux,  mai-,  nécessaires  caprices  de  collectionneur. 
Aimée,  en  tous  les  cas,  tendrement  par  le  mari,  par  l'artiste,  qui  peint,  dessine, 
gra\  e  d'après  elle  de  nombreux  portraits,  et  se  complaît  à  satisfaire  ses  moindres 
caprices. 

Nous  ne  parlons  pas,  parmi  ces  portraits,  d'une  toile  célèbre  du  musée  de 
Dresde,  qui  le  représente  lui-même  sous  l'aspect  d'un  personnage  à  grosse  tète, 
à  forte  crinière,  à  rire  large  el  à  accoutrement  truculent,  qui  lève  un  grand 
verre  plein  de  \in,  tandis  qu'assise  sur  ses  genoux  une  petite  femme  souriante 
et  parée  regarde  ironiquement  le  spectateur.  Malgré  l'authenticité  proclamée  de 
ce  tableau,  la  belle  signature  dont  il  est  pourvu,  l'absence  de  toute  discussion 
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sur  la  paternité  de  l'œuvre  de  la  part  de  tous  les  critiques  les  plus  autorisés,  il 
es!  des  admirateurs  de  Rembrandt  qui  refusent  de  le  reconnaître  pour  l'auteur  de 
relie  peinhire,  qui  n'est  ni  dans  son  esprit  ni  dans  son  talent,  et  il  nous  souvient 
de  la  belle  indignation  d'un  grand  artiste  de  notre  temps,  M.  A.  Legros,  qui  sou- 
lenail  queRembrandt  n'avait  même  pas  eu  connaissance  de  ce  soi-disant  portrait  in- 
time. 11  y  aurait  eu  assez,  d'autres  exemples  de  supercheries  dans  l'art  pour  que  nous 
nous  inscrivions  contre  cette  façon  devoir.  Il  est  certain  que  Rembrandt  est  un 
espril  grave  et  tendre,  infiniment  respectueux  de  ceux  qu'il  aime  et  que  pas  un 
des  nombreux  dessins  à  la  plume  ou  croquis  gravés,  témoins  de  sa  vie  intime, 
études  attentives  des  êtres  qui  vivent  autour  de  lui  et  qu'il  aime,  ne  sont  conçus 
dans  celle  unie  provocante.  D'antre  part  il  est  certain  que  la  peinture,  tout  en 
étant  pleine  de  talent,  n'a  rien  de  particulièrement  précieux,  ni  de  ces  belles 
trouvailles  comme  il  \  en  a  dans  la  moindre  esquisse  du  maître.  Au  musée  de 
I  Iresde,  à  côté  d'un  grand  et  très  beau  tableau  de  Van  der  Meer  de  Delft  dont  nous 
parlerons  plus  loin,  elle  fait  même  une  assez  inférieure  ligure.  Que  cette  pein- 
ture suit  donc  de  Rembrandt,  nous  n'en  serons  pas  autrement  heureux,  mais  nous 
ne  serions  point  surpris  si  jamais  un  jour  on  trouvait  la  preuve  qu'elle  n'est  que 
d'un  élève  ou  d'un  trop  ingénieux  imitateur.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'époux  de  Saskia 
lit  d'elle  quantité  de  beaux  poitrails  à  Dresde  même,  à  l'Ermitage,  h  Cassel,  à 
Berlin  et  dans  son  œuvre  dessinée  etgravée)  attestant  la  part  qu'elle  prenait  dans 
sa  vie  et  qu'il  lui  donnait  dans  son  rêve. 

Hélas!  tout  I  h  m  heur  humain  porte  en  lui-même  son  mal  heur  futur.  Avec  la  joie, 
Saskia  entrait  chez  Rembrandt,  et  avec  Saskia,  peu  à  peu  allait  entrer  le  goût 
tenace  de  la  mort.  Rembrandt  eut  un  tils  en  1635,  qui  mourut  bientôt;  une  fille 
eu  1638  qui  nevécut  pas;  une  autre  fille  en  1640,  qui  mourut  aussitôt.  Il  éprouva 
une  consolation  dans  la  naissance  de  son  fils  Titus  en  1641  ;  il  lui  était  réservé  de 
ne  le  perdre  que  dans  ses  années  <le  vieillesse  et  de  pauvreté  pour  que  la  perle 
fût  encore  plus  cruelle.  Mais  une  douleur  plus  affreuse  lui  était  destinée  : 
Saskia,  qu'il  avait  vu  dépérir,  mourul  en  1641.  Il  avail  épié  sur  son  visage  la 
venue  progressive,  impitoyable  de  la  mort.  Le  cœur  serré,  car  cela  se  voit  au 
caractère  poignant  de  -es  croquis,  mais  la  main  ferme  et  courageuse,  il  avait 
gravé  ces  amaigrissements  cl  ces  angoisses  en  quelques  traits  bien  saisissants  à 
rapprocher  de  la  rieuse  peinture  de  Dresde  (1633)  où  il  la  représentait  encore 
jeune  lille,  un  an  avant  son  mariage,  avec  -es  yeux  gais  cl  son  rire  étincelant. 
Avant  «le  mourir,  Saskia  avait  fait  un  testament  sage  et  tendre,  comme  prévoyant 
les  difficultés  où  ne  pouvail  manquer  de  se  débattre  celui  qu'elle  sa\ait  si 
absorbé  par  son  art,  et  si  insouciant  des  choses  de  la  vie.  Ainsi  il  avaitété  à  peine 
jusqu'à  la  moitié  de  sa  vie  un  homme  heureux.  El  encore  les  dernières  années 
de  ce  bonheur  avaienl  été,  comme  on  voit,  traversées  de  bien  dures  épreuves. 

Le  voici  redescendant  la  pente,  et  s'acheminant  en  même  temps  toujours 
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vers  plus  de  génie  el  toujours  vers  plus  de  maux.  Mais  il  avait  du  moins  connu 
les  plus  cuisants,  el  la  douleur  Taxait  à  jamais  trempé.  Tant  qu'il  pourra  peindre, 
il  la  regardera  en  face. 

Ceci  est  très  visible  dans  son  œuvre.  Jusqu'à  la  mort  de  Saskia,  ce  sont  sur- 
tout des  beautés  pittoresques,  théâtrales  parfois  niais  avec  quelle  grandeur  ! 
qui  dominent.  Souvent,  il  ace  bel  accent  d'humanité,  mais  pas  encore  si  poignant 
qu'il  le  deviendra;  plutôt  pieux,  recueilli,  paisible,  d'attendrissement,  d'espoir, 
ou  de  douce  intimité,  comme  dans  le  Tobie,  les  Philosophes,  le  Ménage  du  menui- 
sier, ou  comme  la  Prière  de  Manuè  musée  de  Dresde  donl  la  grande  beauté  de 
peinture  sedouble  d'une  admirable  beauté  de  sentiment,  et  de  sentiment  qui  se 
rapporte  à  Rembrandt  lui-même.  C'est  l'année  de  la  naissance  de  son  tils  Titus 
et  par  une  coïncidence  qui  devient  poignante  et  saisissante,  l'année  précédant 
la  mort  de  Saskia,  qu'il  peignait  le  touchant  épisode  du  Livre  des  Juges  :  Manué 
et  sa  femme  se  mettant  en  prières  au  moment  de  la  disparition  de  l'Ange  qui  leur 
annonce  la  naissance  d'un  tils.  Songez  que  Rembrandt  savait  sa  femme  minée 
par  le  mal,  et  que  dans  les  Écritures,  .Manué  dit  :  «  Nous  mourrons  certainement 
parce  que  nous  avons  vu  Dieu  !  » 

Comme  ce  tableau,  par  cette  circonstance,  s'éclaire  d'une  extraordinaire 
résignation  ! 

A  partir  de  la  mort  de  Saskia.  l'inspiration  atteindra  sa  forme  la  pins  pure, 
la  plus  élevée  et  la  plus  poignante,  en  même  temps  que  le  métier  deviendra  plus 
viril,  pins  âpre  et  plus  mystérieux.  Dansle  portrait,  Rembrandt  mettra  des  accents 
profonds  que  l'on  ne  lui  connaissait  pas  encore.  Le  Bon  Samaritain  et  les  Disciples 
d'Emmalis  sont  de  1648.  Dételles  scènes  sont  d'un  homme  mûri  et  forgé,  à  qui 
la  douleur  a  révèle  des  choses. 

La  Ronde  de  four,  ceci  est  à  noter  encore,  est  la  dernière  et  lapins  considé- 
rable expression  de  son  inspiration  uniquement  pittoresque,  date  de  la  mort  de 
Saskia,  et  c'est  l'œm  re  qui  déroutant  par  son  originalité  les  très  sensés  contem- 
porains du  peintre,  commence  à  travaillera  sa  défaveur- 
Dans  sou  livre,  M.  Emile  .Michel  a  consigné  une  remarque  suggestive  el  que 
seraient  heureux  d'avoir  faite  ceux  qui  aiment  profondément  le  maître.  Il  a  noté 
que  dans  les  mois  qui  suivirent  immédiatement  la  mort  de  Saskia,  Rembrandt  lit 
ses  plus  nombreux  et  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  croquis  de  paysages, 
dessins  ou  eaux-fortes.  Ce  irait  es!  saisissant  et  éloquent  :  on  voit  l'homme  laissé 
seul,  à  qui  pins  de  solitude  encore  est  nécessaire  pour  «pie  sa  douleur  de\  ienne 
moins  criante.  Oh!  les  longues  promenades  de  Rembrandt  dans  la  campagne  de 
Hollande,  après  la  mort  de  Saskia  !  Il  faut  savoir  combien  elle  est  riante,  relie 
campagne,  quand  on  a  l'âme  heureuse  el  riante  soi-même,  mais  combien  au>sj 
son  aspect  de  bonheur  implacable  peul  a  la  foi-  écraser  et  narcotiser  l'âme  mise 
à  vif,  et  combien  il  \  a.  encore,  des  jours  où  elle  e^l  grise,  vaste  et  accablante. 
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Les  méditations  sur  les  grandes  légendes  humaines  de  la  Bible  le  prirent  aussi 
au  plus  haut  point  dans  ces  années,  puisque  les  Pèlerins  d'Emmaùs  el  le  Bon 
Samaritain  auxquels  on  revient  sans  cesse,  sont  la  plus  idéale  émanation  de  celle 
âme  assombrie  el  agrandie. 

Rembrandt  avait  en  1639  acheté  sa  maison  de  la  Joden-Breestraat,  sa  maison 
grise  el  blanche  à  l'entrée  même  du  quartier  juif,  comme  s"il  avait  voulu  trouver 
sans  cesse  à  la  portée  de  sa  main,  la  troupe  infiniment  variée  de  ses  modèles, 
ou  plutôt  de  ses  prétextes.  On  la  retrouve  encore  aujourd'hui,  celle  foule 
effrayante  et  admirable.  Elle  n'a  pas  changé.  Il  suffit  de  faire  quelques  pas  hors 
de  cette  Joden-Breestraat  qui  est  propre  et  soignée —  non  point  pourtant  au  degré 
de  celles  de  Haarlem  ou  de  Leyde  !  —  et  Ton  entre  dans  les  ruelles  donl  le  nom 
seul  évoque  soudain  des  sensations  criardes  à  l'oreille,  répulsives  à  l'odorat, 
passionnantes,  extraordinaires  au  regard  :  la  Batavier-Straat,  le  Lazarus-Steeg, 
et  cette  place  qui  est  nommée  le  Daniel-Jonas-Meyer  !  Quelles  loques  et  quelles 
ordures,  quelles  vases  innommables  circulent  dans  les  canaux;  quelles  pour- 
ritures stagnent  dans  les  maisons  de  bois  et  se  continuent  dans  la  rue!  Quelles 
trompesde  tapirs  réunies,  quels  nez  crochus  et  quelles  mains  griffues,  quels  veux 
miteux  et  bordés  de  jambon  :  quelles  beautés  affolantes,  à  ne  pas  loucher  avec 
des  pincettes!  Et  à  côté  de  cela  que  de  détails  touchants  et  délicieux  ! 

Quels  attendrissements  familiaux  dans  cette  l'ange!  Quelle  observation  des 
rites  :  tout  ce  monde  crasseux  se  faisant  ou  paraissant  se  faire  propre  les  jours 
de  fêle  et  Ions  les  samedis  dans  l'après-midi;  les  mères  ventripotentes  niellant 
leur  bonnet  à  rubans,  le  commerce  s'arrètant,  les  filles  les  plus  laides  se  faisant 
belles,  et  parfois  le  devenant! 

On  rencontre  aussi,  dans  les  jours  remuants,  assourdissants  de  la  semaine, 
des  yeux  extatiques,  étranges,  les  yeux  d'un  loqueteux  peut-être  génial,  qui  rêve 
sur  un  tas  d'immondices  et  demeure  silencieux  des  heures  parmi  ce  tumulte 
suraigu.  C'est  je  ne  sais  quelle  pensée  qui  brûle  lentement,  comme  une  lampe 
que  rien  ne  peut  éteindre,  indifférente  à  ces  disputes  affreuses,  à  celle  circulation 
glapissante  de  sales  mangeailles.t  In  peut  alors  penser,  on  ne  saurait  dire  avec  quelle 
force  d'évocation,  que  Rembrandt  rencontra  là.  trouva  là,  peignil  là.  tel  vieux 
rabbin,  savant  comme  l'arbre  de  la  science,  et  crasseux  d'une  crasse  dorée, 
ou  bien  encore  le  jeune  voyant,  phtisique  et  tendre,  don!  il  lil  le  Christ  des 
Pèlerins  il  Enimaiïs  ! 

A  ilix  minutes  de  là,  les  côtés  imposants  et  nobles  d1  Amsterdam,  c'est-à-dire 
les  relations  aristocratiques  de  Rembrandt  à  côléde  ses  modèles  plébéiens.  Sur  les 
quais  tranquilles,  de  beaux  canaux  bien  nets  et  bien  ombragés,  les  belles  maisons 
à  perrons  du  Heerengrachl  ou  du  Keisersgrachl  d'où  l'on  s'attend,  aujourd'hui 
encore,  à  voir  descendre  un  homme  à  mine  vermeille,  grassouillet  dans  son 
habit  noir  et  sous  son  chapeau  rond,  un  homme  à  perruque  el  à  bas  de  soie 
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quelque  syndic  de  la  corporation  des  drapiers  ou  de  telle  autre,  personnage 
respectable  et  retors,  honnête  comme  le  Code  et  loyal  comme  la  Loi,  —  ou  bien 
encore  quelque  riche  el  puissant  ami  de  Rembrandt,  par  exemple  le  Docteur  Tulp, 
delà  Leçon  d'anatomie,  avec  sa  barbe  pointue,  son  air  fin  etdécidé,  le  bourgmestre 
Jan  Six,  tel  que  le  peintre  l'a  représenté,  prêt  à  sortir,  mettant  ses  gants  d'un  air 
affairé  et  distrait,  la  mine  assez  fière  dans  son  habit  griset  rouge,  —  toutes  belles 
relations  de  Rembrandt  qui,  si  elles  ne  le  sauvèrent  pas  royalement  de  la  décon- 
fiture, comme  elles  auraient  peut-être  pu  le  faire,  l'empêchèrent  pourtant  de 
mourir  de  faim  quand  elle  fut  venue. 

Rembrandt  a  été  l'insouciant  et  superbe  artisan  de  sa  ruine.  Son  art  lui  avait 
rapporté  de  grosses  sommes  qu'il  restituait  consciencieusement  à  l'art,  achetant 
chaque  jour,  et  faisant  acheter  par  ses  élèves,  sans  compter  et  sans  marchander, 
les  objets  précieux,  les  peintures  de  maîtres  étrangers  ou  hollandais,  les  collec- 
tions de  gravures  de  toutes  les  écoles  en  épreuves  rares  dont  ses  portefeuilles 
regorgeaient,  les  documents  de  toutes  sortes,  toutes  choses  qui  lui  étaient  infini- 
ment  pins  nécessaires  que  la  bonne  chère,  car  on  sait  que  s'il  lui  était  impossible 
de  se  priver  de  la  toile  convoitée,  du  dessin,  du  magnifique  objet  d'art,  du 
brocard  d'or  dont  il  affublera  libéralement  son  modèle,  il  dînait  d'une  croûte 
de  pain  et  d'un  hareng. 

L'inventaire  de  son  mobilier  et  de  ses  collections  demeure  un  des  renseigne- 
ments les  plus  éloquents  que  présente  l'histoire  de  l'art.  On  y  voit  le  raffinement 
de  goût  de  cet  homme,  et  l'on  se  rend  compte  aussi  que  rien  d'artistique  ne  lui 
était  étranger.  L'art  antique  ne  le  passionne  pas  moins  que  l'art  de  l'Extrême- 
Orient;  les  maîtres  italiens  sont  représentés  chez  lui  par  des  spécimens  qui 
suffisaient  pour. épargner  à  une  aussi  rapide  intelligence  le  Mixage  traditionnel 
en  Italie.  Quatre  coups  de  pinceaux  d'un  Titien  ne  suffisent-ils  pasà  toul  ce  qu'un 
Rembrandt  a  besoin  de  savoir  ?  11  est  (''gaiement,  comme  beaucoup  de  grands 
esprits,  intéressé  par  les  sciences  naturelles,  el  comme  tous  les  artistes 
vraimenl  délicats,  il  se  réjouit  de  la  belle  matière,  de  l'objet  d'art  admirable 
dont,  les  riches  arrivages  des  navires  hollandais  apportaient  d'Extrême-Orient 
d'éblouissantes  cargaisons;  enfin  il  lui  faut  s'entourer  encore  d'oeuvres  de 
quelques  très  bons  peintres  contemporains  :  Rembrandt  n'est  pas  jaloux.  Voilà 
l'homme  de  haute  éducation,  de  goûts  distingués  à  un  surprenant  degré.  Quelques 
articles  au  hasard  de  cet  étonnant  inventaire  le  feront  encore  mieux  voir. 

Les  peintures  italiennes  d'abord,  car  nous  axons  indiqué  l'importance 
de  la  dette  du  grand  Hollandais  envers  les  grand-  Maliens,  el  les  Vénitiens  no- 
tamment. Il  pu— ede  un  portrait,  un  Homme  riche  de  l'aima  Vecchio,  un  Camp 
en  feu,  du  Hassan,  une  Tête  de  Raphaël,  diverses  «  copies  d'après  Annibal 
Carrache  »  un  Grand  tableau  de  la  Samaritaine  deGioRGioNE  ;  un  En  [uni  de  Michel- 
Ange,  plus  des  portefeuilles  nombreux  contenant  des  «  dessins  des  principaux 
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maîtres  du  monde  entier  »  dos  gravures,  de  ou  d'après  les  Carrache,  le  Guide, 
Ribera  ;  un  autre  «  très  grand  format,  avec  presque  (ouïes  les  œuvres  de 
Titien;  »  un  «  album  plein  de  portraits  de  Mierevelt,  Titien  et  antres;  »  un 
portefeuille  plein  des  œuvres  de  Michel-Ange  ». 

Pour  les  maîtres  hollandais  et  flamands  anciens  ou  contemporains,  c'est 
une  véritable  galerie.  <pii  ne  montre  pas  moins  la  variété  de  curiosité  et  de  goût 
de  cet  esprit  :  quantité  de  Brouwer  don!  il  paraît  l'aire  grand  cas,  el  nous 
verrons  que  Brouwer  en  vaut  la  peine;  des  éludes  et  toiles  de  Jan  Lievensz, 
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son  camarade  à  l'atelier  de  Lastman,  et  donl  notre  musée  du  Loua  re  possède  un 
beau  tableau  très  peu  connu;  de  ses  maîtres,  Lastman  et  Pijnas,  du  mariniste  et 
paysagiste  Porcellis,  de  Govert  Jansz,  Hercule  Zeghers  ;  de  Lucas  de  La/de: 
du  mariniste  Simon  de  Vlieger,  qui  lient  encore  si  Lien  sa  place  après  Van 
Goyen  ;  une  Tête  de  vieillard  de  Y  an  Eyck;  d'autres  tableaux,  de  Dirk  liais,  de 
Aertie  van  Leiden,  de  Grimmer,  d'Abraham  Vinck,  etc.,  etc. 

Quant  aux  gravures  qui  constituaient  la  plus  grande  richesse  de  Rembrandt 
el  pour  lesquelles  il  avait  fait  les  plus  assidus  el  les  plus  grands  sacrifices, 
c'èlail  vraiment  l'histoire  de  la  gravure  toul  entière,  el  ce  sonl  choses  qui  fonl 
venir  l'eau  à  la  bouche.  Flamands  et  Hollandais  :  l'œuv  re  de  bina-  de  Leyde,  bois 
et  cui\  res,  Brueghel  le  vieux,  Goltzius,  Heemskerck   toul  l'oem  re  .  Frans  Floris, 
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Abraham  Bloemaert,  JanLievensz,  Ferdinand  Bol,  VanVliet  d'après  les  œuvres  de 
Bembrandt.  Flamands  :  Jordaens,  VanDyck,  Bubens.  Allemands  :  MartinSchœn, 
Lucas  Crànach,  Holbein,  Albert  Durer,  etc.  Italiens  :  le  «  précieux  œuvre  de 
Mantegna  »,  des  estampes  de  ou  d'après  Yani,  Barocci,  Baphaël  (c'est-à-dire  pro- 
bablement une  richissime  série  de  Marc-Antoine),  Michel-Ange,  Le  lîosso,  les 
Carrache,  etc.  Français  enfin  :  Callot!  Sans  compter  sans  doute  mainte  admi- 
rable pièce  que  les  ignorants  et  indifférents  gratte -papiers,  rédacteurs  de  l'in- 
ventaire, ont  grossièrement  affublé  d'une  étiquette  de  série  sans  désignation. 

La  liste  des  objets  d'art  est  encore  plus  édifiante,  si  c'est  possible.  On  a  oit 
que  cet  homme  a  eu  la  gourmandise  du  bibelot  recherché,  puis  aussi  de  l'objet 
de  rareté  ;  l'animal  bizarre,  qui  est  lui-même  un  objet  d'art  naturel  souvent 
extraordinaire  ;  la  pierre  précieuse,  l'étoffe  merveilleuse,  le  laque  chinois  et 
japonais,  les  porcelaines,  les  bronzes,  le  fer  ciselé  [un  bouclier  en  fer,  œuvre  de 
Metsys  !)  les  armes  damasquinées,  les  cuivres,  les  étains,  les  marbres.  On 
rêve  aux  amusements  et  aux  méditations  de  cet  esprit,  à  ses  études  profondes  sur 
la  forme,  sur  sa  déformation  logique,  sur  les  rapports  des  formes  entre  elles 
dans  la  nature,  quand  on  lit  ces  deux  ou  trois  articles  du  catalogue  :  «  Quarante- 
sept  pièces  d'histoire  naturelle  empruntées  à  la  terre  ou  à  la  mer.  —  Vingt-trois 
pièces,  animaux  de  mer  ou  de  terre,  —  Une  grande  quantité  de  coquilles  et  de 
plantes  marines,  de  moulages  sur  nature  et  autres  curiosités.  » 

Vous  n'attacherez  jamais  trop  d'importance  à  cela  ;  c'est  une  des  choses  les 
plus  significatives.  Ceux  qui  souriraient,  ou  négligeraient  ces  détails  comme  se- 
condaires, ne  comprendraient  rien,  en  vérité,  à  l'art,  qui  ne  vit  que  de  rapports. 
L'art  ne  se  nourrit  et  ne  se  renouvelle  que  par  l'attention  des  grands  esprits 
s'exerçant  sur  tous  les  objets  de  nature,  sans  exception,  car  ces  objets  sont  pour 
eux  d'admirables  points  de  départ.  Le  véritable  artiste  n'est  indifférent  à  rien. 
VA  ce  qui  n'est  pas  moins  digne  de  remarque,  c'est  que  Bembrandt  n'est  pas  moins 
sollicité  par  la  forme  naturelle  que  par  la  forme  interprétée,  ce  qui  fait  qu'il  pos- 
sède des  moulages  de  bustes  antiques,  des  fragments  ou  des  œuvres  de  la  Grèce 
et  de  Borne,  et  en  grande  quantité.  L'anecdote  qui  traîne  dans  les  ana,  de  Bem- 
brandt montranl  des  défroques  et  des  «  bric  à  brac  »  et  disant  :  «  Voilà  mes 
antiques  <•  est  donc  tout  à  fait  absurde,  ou  mal  rapportée  par  un  sot.  Les 
écrivains  académiques  s'en  sont  emparés  pour  faire  de  l'artiste  une  sorte  de 
réaliste  grossier,  ignorant  ou  excentrique,  alors  que  tout  ce  que  non-  venons  de 
voir  montre  l'homme  le  plus  a\isé,  le  plus  raffiné,  l'homme  qui  n'ignore  rien, 
a  tout  comparé,  et,  de  toutes  ses  acquisitions  intellectuelles  et  artistiques,  a 
profité  pour  n'exprimer  que  mieux  sa  propre  pensée,  son  rêve  à  lui,  ses  volontés 
de  sentiment  et  de  forme. 

Il  doit  être  noté  enfin  que  la  maison  de  Bembrandt  contenait  aussi  nu  assez 
grand   nombre  de  ses  œuvres,   peintes,  dessinées,  gravées,  ou  retouches  de 
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tableaux  d'élève  et  que  tout  cela  se  dispersa  aussi  au  moment  de  sa  ruine,  qui 
arriva  en  1657,  année  où  il  dut  quitter  sa  maison,  et  en  1658,  année  où  tout  ce 
qu'il  possédait  fut  vendu.  La  maison  fut  vendue  11  218  florins;  les  collections, 
inestimables  même  pour  l'époque,  atteignirent  la  somme  dérisoire  de  5  000 florins. 

Plusieurs  raisons  ont  été  données  de  cette  ruine  :  l'insouciance  de  Rem- 
brandt quant  aux  affaires  d'intérêt,  la  liquidation  de  la  succession  de  Saskia,  le 
mauvais  état  enlin  de  la  Hollande  elle-même,  très  éprouvée  commercialement  et 
financièrement  dans  la  seconde  moitié  du  siècle  après  les  guerres.  Il  \  a  sans 
doute  un  peu  de  tout  cela  et  aussi  beaucoup  de  fatalité.  Toutefois  on  remar- 
quera qu'une  des  autres  et  non  moins  importantes  causes,  était  la  décadence  de 
la  peinture  elle-même,  et  la  définitive  corruption  du  goût  dans  le  public  hollan- 
dais. De  médiocres  artistes  et  des  peintres  corrects,  minutieux  el  insipides  com- 
mençaient à  faire  leur  fortune,  et  Pieter  de  Iloocb,  Ruysdael,  Hobbema,  végé- 
taient petitement  el  devaient  mourir,  comme  Rembrandt  lui-même,  dans  la 
misère.  Cela  suffirait  bien  tout  seul  à  expliquer  la  ruine  et  l'abandon. 

Les  dix  dernières  années  sont  encore  plus  tristes  que  tout  le  reste  :  Rembrandt 
s'est  retiré  sur  le  Rosengraacht,  dans  un  des  faubourgs  d'Amsterdam,  avec  son 
fils  Titus,  et  Hendrickie  Stoffels,  qui  était  devenue  sa  compagne  vers  Hii!).  Nous 
possédons  au  Louvre  un  portrait  d'elle,  des  plus  beaux  qui  soient  et  qui  per- 
met de  lire  la  bonté,  la  simplicité  el  le  dévouement;  bons  yeux,  bonnes 
lèvres,  physionomie  pleine  de  douceur  el  de  santé  :  un  portrait,  enlin  qui  est 
non  moins  précieux  par  la  qualité  de  la  peinture  (pie  parla  franchise  candide 
du  sentiment.  Hendrickie  s'est  ingéniée,  les  documents  le  prouvent,  à  rendre 
moins  pénibles  à  son  maître  les  tracasseries  de  la  vie  et  à  lui  ménager  toutes 
les  facilités  de  travail,  autant  que  cela  était  possible.  Le  travail  était  en  eflèl 
devenu  la  seule  consolation  de  Rembrandt,  n'ayant  jamais  cessé  d'être  sa  passion 
la  plus  grande.  Et  quel  travail!  Dans  ces  années  de  retirement,  jamais  il  n'a 
plus  attentivement  étudié  la  nature.  Parfois  il  la  copie  littéralement  avec  cette 
force  d'accent  qu'il  possédait,  connue  dans  telles  eau\-('orles  ou  dans  le  Quartier 
de  bœuf  1655  du  Louvre,  parfois  encore  la  rêvant  cl  la  retrouvant  dans  ses  pages 
bibliques  et  historiques.  Celle  qui  allait  et  venait  discrètement  autour  de  lui  el 
lui  épargnait  connue  à  un  enfant  les  difficultés,  comme  à  un  grand  laborieux  les 
dérangements,  Hendrickie,  mourut  vers  1661. 

Titus  qui  avait  toujours  été  de  santé  un  peu  chétive.  était  le  seul  être  cher 
qu'il  lui  restât  à  perdre  :  Titus  mourul  en  KiiiS,  un  an  à  peine  après  s'être  marié  : 
et  Rembrandt  ne  devait  s'en  aller  que  le  dernier.  Ainsi  la  mort  avait  visité  six 
fois  son  foyer,  et  l'avait  de  plus  en  plus  cruellement  frappé,  puisque  noire  esprit 
a  une  invincible  tendance  à  reporter  sur  les  derniers  objets  qui  nous  restent  les 
affections  que  nous  éprouvions  pour  ceux  mêmes  qui  nous  étaient  plus  chers  cl 
que  nous  avons  perdus.  Or  Rembrandt  nous  a  conté  lui-même  comment  il  a  défié 
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la  douleur,  et  il  nous  a  laissé  des  gages  non  point  d'une  insensibilité,  mais  d'un 
courage  surhumain.  Ce  sont  ses  portraits  qui  parlent  ainsi  :  celui  du  Louvre  qui 
est  de  1660,  et  celui  de  la  National  Gallery  qui  est  de  1064.  Ils  montrent  tous 
deux  ce  caractère  douloureux  et  presque  effrayant  de  force.  Que  Rembrandt  ait 
été  profondément  éprouvé  par  tous  ces  chagrins  et  toutes  les  injustices  de  la  vie, 
cela  ne  fait  point  de  doute  à  regarder  ces  rides,  ces  yeux  battus,  cette  tenue  pauvre 
et  laissée  à  l'abandon,  etsurtout  ce  navrement  des  robustes  qui  se  traduit  par  plus 
de  roidissement  contre  les  épreuves.  Mais  aussi  qu'il  ait  opposé  le  travail  à  ces 
maux,  le  travail  encore  à  ces  isolements,  le  travail  toujours  à  tout  le  passé  et 
au  reste  d'avenir,  cela  éclate  non  moins  vivement  dans  la  fierté  même  de  sa 
besogne,  dans  son  regard  intense  et  perçant  qui  contient,  en  même  temps  que  la 
trace  non  dissimulée  des  chagrins,  l'affirmation  d'une  volonté  et  d'une  cons- 
cience à  elles-mêmes,  un  dédain  souverain,  et  la  dominante  sérénité  de  ceux  qui 
savent  avoir  bien  employé  leur  vie.  Le  portrait  du  Louvre  le  montre  avec  ses 
outils  en  main  ;  il  n'y  a  point  là  d'affectation,  ni  de  vanité  ;  celui  qui  a  toujours 
travaillé  peut  bien  se  représenter  dans  son  attitude  préférée  et  coutumière.  Le 
portrait  de  la  National  Gallery,  physiquement,  est  peut-être  plus  intéressant 
encore.  C'est  vraiment  une  confession  d'une  énergie  surprenante;  on  y  voit  ce 
caractère  dévoilé  dans  toute  sa  franchise  admirable  :  on  y  lit  pourquoi  il  ne  pou- 
\ ait  pas  plaire  aux  gens  de  son  temps,  et  pourquoi  nous  devons  l'aimer,  pur  et 
rude,  franc  et  nature,  comme  un  vieil  ouvrier  peu  commode  et  superbe,  ayant  tous 
les  droits  d'envoyer  promener  tout  et  tous. 

Ne  nous  méprenons  pas  toutefois  sur  celte  étrange  force  d'un  homme  que  rien 
n'abat  :  bien  des  écrivains  l'ont  constatée,  et  semblent  en  avoir  conclu  à  l'indiffé- 
rence :  le  mot  est  en  toutes  lettres  dans  Fromentin  :  «  11  est  impossible,  dit-il,  de 
savoir  ce  que  le  cœur  souffrit....  Dans  ses  deuils...  il  conserve  je  ne  sais  quelle 
impassibilité,  qui  serait  tout  à  fait  inexplicable,  si  l'on  ne  savait  ce  dont  est 
capable,  comme  ressort,  comme  indifférence  ou  comme  promptitude  d'oubli, 
une  âme  occupée  de  vues  profondes  ».  Cela  est  insuffisant,  bien  qu'encore  assez 
élevé, comme  explication.  11  semble  que  Fromentin,  1res  ingénieux  dans  le  détail, 
esprit  1res  distingué  sans  doute,  mais  encore  plus  «  comme  il  faut  »  n'ait  pas 
d'assez  haut  embrassé  l'ensemble  de  l'œuvre.  11  y  aurait  vu  l'aveu  que  Rembrandt 
lit  lui-même  de  ses  souffrances.  Comment  l'artiste  aurait-il  pu  le  faire,  cet  aveu, 
[dus  fortement  el  plus  dignement  que  par  le  travail  même,  infiniment  plus  élo- 
quenl  ici  que  les  paroles?  Vingt  lettres  de  lamentations  seraient,  pour  celui  qui 
sail  interroger  les  âmes  à  d'avers  les  temps,  moins  saisissantes  et  moins  expli- 
cites qu'une  seule  peinture.  Nous  en  avons  l'ail  la  constatation  après  la  mort 
même  de  Saskia,  el  la  réponse  est  énergique  el  grave,  à  celle  ligne  de  Kromen- 
lin  :  «  Saskia  nieurl,  son  labeur  continue  sans  un  jour  d'arrêt.  »  Son  labeur 
continuait,  mais  il  avait  changé  d'accent  ! 
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Jetons  maintenant  un  dernier  regard  d'ensemble  sur  cette  figure  et  sur  cette 
œuvre.  Ce  peintre  est  si  grand  et  cette  œuvre  est  si  vaste,  qu'on  ne  saurait  consi- 
dérer ce  chapitre  comme  autre  chose  qu'un  croquis  élémentaire,  une  sorte  de 
signalement  que  chacun  complétera  à  son  gré.  Chaque  œuvre  de  Rembrandt 
étant  une  œuvre  en  profondeur,  il  est  plus  aisé  à  l'écrivain  que  M'aiment  pro- 
fitable au  lecteur  d'en  faire  de  longs  commentaires,  (les  commentaires  sont  en 
général  de  pure  littérature,  aussi  séduisante  qu'inutile.  11  suffit  de  donner  quel- 
ques points  de  repère,  et  chacun  méditera. 

11  faut  aussi  se  mettre  en  garde  contre  les  nombreux  tableaux  même  célèbres, 
qui  n'eurent  jamais  de  Rembrandt  que  l'étiquette,  ou  une  signature  fausse.  On 
devrait  être  d'autant  plus  circonspect  avant  de  se  livrer  à  l'enthousiasme,  que 
nous  savons  fort  bien  que  des  Le  x\nr  siècle,  les  marchands  sans  scrupules 
mirent  dans  la  circulation  des  œuvres  des  élèves  en  les  attribuant  bon  gré  mal 
gré  au  maître  et  en  faisant  au  besoin  ce  qu'il  fallait  pour  que  celle  attribution  fût 
indiscutable.  Ce  qui  ne  doit  pas  empêcher  de  la  discuter,  et  à  part  les  œuvres  qui 
ont  leur  histoire  bien  établie,  ou  qui  sont  de  première  beauté,  on  n'est  pas. 
même  dans  un  musée,  obligé'  à  la  docilité. 

La  chronologie  de  l'œuvre  de  Rembrandt  s'ouvre  avec  un  Saint  Puai  dans  sa 
prison  (1627)  du  musée  de  Stuttgard  et  par  le  Changeur  du  musée  de  Berlin, 
daté  de  la  même  année.  De  la  même  époque,  vers  1 028  à  1020,  ont  été  con- 
servés deux  portraits  du  jeune  peintre  par  lui-même,  l'un  au  musée  de  Cassel, 
l'autre  an  musée  de  la  Haye,  inaugurant  ainsi,  dès  le  commencement  de  sa  car- 
rière, la  série  des  incessantes  études  qu'il  til  de  lui-même.  La  Présentation  an 
Temple  (1631)  au  musée  de  la  Haye,  V Enlèvement  de  Proserpine  (1632),  page 
curieuse  et  mouvementée  du  musée  de  Berlin,  sont  des  tableaux  pittoresques, 
fort  originaux  déjà  et  montrant  une  vive  imagination  qui  se  cherche.  Les 
portraits  de  cette  époque  (Casse],  Brunswick,  Francfort)  sont  au  contraire  d'une 
exécution  sage  et  attentive,  mais  ils  ne  sauraient  être  mis  sur  la  même  ligne  que 
les  beaux  portraits  des  peintres  que  nous  avons  nommés  dans  les  précédents 
chapitres. 

La  Leçon  d'anatomie  est  le  premier  tableau  extrêmement  célèbre  de  Rembrandt. 
Nous  avons  vu  qu'il  fut  exécuté  en  1632.  11  n'y  a  point  à  proprement  parler,  d'i/i- 
vention,  dans  cette  illustre  page,  en  dépit  de  joui  ce  qu'on  a  écrit  sur  elle.  C'est 
une  réunion  de  poitrails  légèrement  et  finement  enlevés,  une  charmante  peinture 
honnête,  jeune  et  soigneuse.  Longtemps  avant  Rembrandt  on  avait  fait  des 
tableaux  semblables  sur  une  formule  donnée,  a\ec  le  sujet  au  milieu,  et  le  pro- 
fesseur avec  ses  élèves  groupes  autour.  Il  \  en  a  toute  une  -crie  an  musée  d'Ams- 
terdam dans  une  salle  spéciale  ;  on  peut  en  citer  un,  entre  autres,  qui  date  de  1603, 
qui  est  dû  à  Aert  Pietersen  :  il  \  règne  peut-être  un  peu  plus  de  gaucherie  dan-. 
l'arrangement  que  dans  le  tableau  de  Rembrandt,  mai-  les  têtes  sont  belles,  et 
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le  cadavre  est  très  savamment,  très  solidement  peint".  Un  autre,  de  Thomas  de 
Keijser,  est  daté  de  1619,  et  c'est  un  magnifique  tableau,  bien  supérieur  à  celui  de 
Rembrandt.  Notre  peintre  n'eut  donc  qu'à  suivre  une  tradition  nettement  tracée 
el  qui  s'est  continuée  longtemps  dans  le  pays  ;  il  exécuta  un  bon  tableau,  un  peu 
officiel,  point  du  tout  révolutionnaire,  qui  lui  fut  propice  surtout  pour  se  commen- 
cer une  belle  clientèle,  mais  qui,  malgré  sou  grand  mérite,  se  confondrait  avec  la 
plus  honorable  moyenne  de  l'école,  si  l'artiste  s'était  à  peu  pies  arrêté  là.  Bien 
plus  lard,  en  1656,  Rembrandt  fit  une  autre  Leçon  d'anatomie,  celle  AuDocteur 
Deyman,  et  qui  a  été  presque  entièrement  brûlée  en  1723,  sans  que  rien  nous 
ait  conservé  au  moins  l'idée  de  l'ordonnance  générale.  Du  moins  un  fragment 
extraordinaire  en  subsiste  comme  pour  mieux  exciter  nos  regrets  :  un  élève,  le 
corps  et  les  mains  du  professeur,  et  le  cadavre  présenté  dans  un  raccourci  des  plus 
audacieux,  la  cervelle  à  nu,  le  ventre  ouvert,  tout  cela  fortement  el  grassement 
peint,  plein  de  vigueur,  d'invention  et  de  mystère.  Peut-être  eût-il  été  préfé- 
rable si  l'une  des  deux  devait  fatalement  être  sacrifiée  que  ce  fût  la  toile  de 
la  Haye  qui  brûlât,  après  avoir  rempli  le  meilleur  de  son  office,  c'est-à-dire 
après  avoir  mis  Rembrandt  bien  en  vue  et  lui  avoir  procuré  les  belles  rela- 
tions des  familles  Tulp  et  Six. 

Parmi  les  portraits  que  lui  valut  immédiatement  le  succès  de  la  Leçon  du  doc- 
teur Tulp,  ceux  de, Martin  Daey  et  de  sa  femme  1 1 63  i)  sont  des  plus  beaux. 

Nous  avons  déjà  parlé  des  petits  Philosophes  du  Louvre  i  Hi33i.  Ah!  la  page 
que  Michelet  a  écrite  là-dessus!  Tant  pis  ou  tant  mieux,  si,  contrairement  à  ce  que 
nousnous  proposions  à  l'instant,  nous  transcrivons  ce  morceau  délicieux  et  conçu 
en  dehors  de  toutmétier  de  critique,  —  ce  qui  fait -s'a  beauté:  «Avantde  partir,une 
visite  à  mes  deux  petits  philosophes.  Tous  deux  habitent  un  rez-de-chaussée. 
Tous  deux  ont  en  face  un  gros  livre  dans  lequel  ils  ne  lisent  plus.  Le  premier 
est  encore  dans  les  conditions  de  la  vie  commune.  Sa  demeure  n'a  rien  de  fas- 
tueux. Tout  est  utile,  et  tout  rit  à  l'œil.  Derrière,  la  porte  du  cellier  bien  plein. 
Sous  l'escalier,  la  vieille  servante  cherche  et  pincète  dans  le  feu.  Cette  ména- 
gère à  côté  du  philosophe  fait  une  belle  opposition  :  Marthe  près  de  Marie. 

«  Ce  n'est  pas  encore  l'hiver,  car  la  croisée  est  ouverte.  Pour  se  garder  de 
l'humidité  des  marais  il  a  couvert  sa  tête  d'une  calotte  collante.  Ses  yeux  sont 
fermés  comme  pour  mieux  voir,  sentir,  recueillir  le  fruit  intérieur.  lia  les  mains 
jointes  ou  les  doigts  mêlés?  11  tient  la  vérité,  ou  plutôt  il  la  couve,  sans  même 
la  tenir. 

«  L'autre  philosophe  est  décidément  hors  de  la  vie.  Autour  de  lui  il  n'y  a 
rien  à  regarder.  Son  orgueilleuse  demeure  pourrait  loger  un  monde  et  le  monde, 
sur  sa  croisée  large  et  carrée  comme,  celles  de  la  Renaissance.  Mais  rien.  La 
demeure  est  froide,  immense.  Au  milieu  l'escalier,  puis  la  vue  s'enfonce  dans 
la  perspective  infinie  de  longs  corridors  monastiques.  Ce  n'est  pourtant  pas  un 
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cloître,  bien  que  la  voûte  porte  sur  de  basses  colonnes,  qui  semblenl  d'architec- 
ture romane. 

«  l'n  homme  seul  —  ici  il  n'y  a  pas  de  ménagère  —  remplit  celle  immensité 


11  KM  l:  Il  AN  [)  T.    —  TOBIE    ET    LANGE. 


de  ses  méditations.  La  croisée  fermée  laisse  passer  un  pâle  soleil  d'hiver 
hollandais.  Celui-ci,  à  coup  sûr.  ne  domine  pas  par  la  pensée  abstraite,  par  les 
distractions  de  la  nature.  Probablement  celle  fenêtre  donne  sur  le-  marais,  sur 
la  mer  peut-être,  le  pâle  el   monotone  océan  du   Nord.  -Mais  notre  solitaire 
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enveloppé  d'une  robe  fourrée  à  longs  plis,  oublie  l'hiver  dans  cette  froide  galerie 
de  pierres.  Son  front  puissant  estàdemi  caché  par  un  ample  et  riche  bonnet.  11 
ne  regarde  plus  son  livre,  il  en  a  reculé  sa  chaise  et  ne  regarde  plus  que  sa  propre 
pensée.  Il  médite  et  cherche,  le  doigt  sur  sa  lèvre. 

«  Ce  n'est  pas  Spinosa,  ce  n'est  pas  Descartes,  c'est  plutôt  une  tête  équilibrée 
de  philosophie,  de  mathématiques,  de  religion,  comme  on  se  figure  Leibnitz... 

ci  II  voyage  en  soi,  dans  ses  pensées...  —  Cela  est  forl,  profond,  el  pourtant,  du 
cœur,  je  retournée  mon  premier  petit  philosophe.  Ce  foyer  m'attire.  Il  est  heureux. 
Pourquoi?...  Dans  cette  vieillesse  austère?...  C'est  qu'on  y  sent  Dieu...  La 
vieillesse  ainsi  est  le  plus  beau  des  âges  et  le  fruit  de  tous.  »  Voilà  comment  il 
faudrait  toujours  commenter  Rembrandt  —  ou  s'abstenir.  Ainsi  ce  simple  caprice 
d'un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans  peut  inspirer  d'aussi  belles  paroles  à  un 
philosophe  profond,  à  un  homme  mûr  et  ardent.  La  raison,  c'est  que  le  peintre 
est  resté  purement  peintre,  et  que  l'écrivain  s'est  gardé  de  parler  peinture. 

Pour  la  chronologie  nous  enregistrons  en  1034  VArtémise  du  musée  de  Madrid, 
mais  surtout  pour  dire  qu'à  nos  yeux  ce  ne  fut  jamais  un  Rembrandt.  Notre 
admirable  Tobie  et  l'Ange,  du  musée  du  Louvre  est  de  1637.  Le  Festin  de  Samson 
du  musée  de  Dresde  est  de  1G38,  et  la  série  des  compositions  de  la  Passion,  de 
la  Pinacothèque  de  Munich  s'échelonne  de  1633  à  1038;  c'est  une  admirable 
suite,  où  tout  commence  à  se  trouver  réuni  :  au  pittoresque  s'adjoint  le  grand 
sentiment  dramatique  sans  déclamation,  et  les  effets  mystérieux.,  saisissants, 
d'un  travail  qui  devient  déjà  impossible  à  analyser. 

Que  dire  du  Ménage  du  Menuisier,  de  1640?  Rien,  sinon  s'attendrir  en  silence 
devant  ce  petit  tableau  de  bonheur  si  calme,  où  toute  la  délicatesse  et  toute  la 
force  de  ce  talent  se  sont  unies  en  un  si  parfait  équilibre.  Nous  avons  aussi 
parlé  du  Minuté  de  Dresde  (1641),  dont  l'invention  est  simple  et  grandiose,  la 
conception  des  personnages  belle  de  résignation  et  de  piété  ;  la  couleur,  d'un 
brun  chaud  et  d'un  rouge  caressant  et  profond,  une  harmonie  riche,  grave  et 
pure,  tout  à  fait  spéciale  dans  l'œuvre. 

La  Ronde  de  jour1  est  de  \(\'rl.  C'est  un  tableau  que  Rembrandt  a  fail  en 
s'amusanl  comme  un  fou.  Ses  contemporains  lui  en  ont  voulu.  Mais  non-  \ 
pouvons  prendre  un  plaisir  extrême  à  la  condition  de  n'\  point  chercherce  qui 
ne  s'y  trouve  pas.  Le  chef-d'œuvre  du  peintre?  C'est  trop  Aile  dit,  étant  donné 
qu'il  n'y  a,  dans  un  ensemble  d'œuvres  aussi  variées,  aussi  élevées  el  inspirées 
toutes  par  la  passion  du  métier  ou  la  passion  de  la  pensée,  peut-être  pas  de 
morceau  qui  puisse  plus  spécialement  être  qualifié  chef-d'œm  re  par  rapporl  aux 

1  C'est  à  dessein  que  nous  donnons  ce  titre  absurde  pour  mieux  protester  contre  l'irritante  appel- 
lation de  Ronde  de  nuit,  qui  estenrure  populaire  ru  Hollande  même,  l.e  vrai  titre  est  :  Le  capitaine 
Banning  Cocq,  seigneur  de  Purmerland,  donne  à  son  lieutenant,  le  seigneur  de  Vlaerdingen,  l'ordre  de 
['/ire  marcher  sa  ir,,upc  —  et  l'œuvre  se  passe  en  plein  soleil. 
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autres,  sinon  en  vertu  d'une  manie  assez  habituelle  de  numérotage.  La  raison 
tirée  de  ce  que  le  tableau  est  le  pins  grand  qui  nous  reste  de  l'artiste  ne  serait 
pas  non  plus  suffisante.  Maisil  est  visible  que  ce  l'nl  un  des  plus  grands  divertisse- 
ments du  peintre,  qu'il  se  complût  spécialement  à  ces  costumes,  à  ces  accessoires, 
qu'ilmitde  la  joie  et  non  moins  d'insouciance  des  préjugés,  du  sujel  imposé,  et 
même  du  résultat  final,  à  grouper  ces  personnages  allant  et  venant,  battant  la  caisse, 
pétaradant,  prenant  des  airs  belliqueux,  heureux  de  leur  costume,  de  leurs 
armes,  de  leurs  insignes  encore  compliqués  et  enjolivés  par  le  peintre,  enfin 
très  satisfaits  du  mouvement  qu'ils  occasionnent  dans  la  rue,  et  très  tiers  du  bruit 
qu'ils  font.  Mais  quoi,  cette  peinture  était  claire  et  ensoleillée,  elle  est  maintenant, 
en  dépit  des  nettoyages,  chaude  et  de  fonds  assombris;  elle  était  subtile,  lissue 
de  malices  et  de  délicatesse,  et  il  n'en  demeure  guère  que  les  \  igueurs.  Comment 
l'apprécier  justement?  On  s'en  est  fait,  enfin,  mille  idées  diverses  et  contra- 
dictoires et  c'est  simplement  un  tableau  joyeux. 

Viennent  ensuite  des  paysages,  dont  certains  aux  musées  de  Cassel,  de 
Brunswick,  d'Oldenbourg.  Le  fier  et  puissant  portrait  de  la  vieille  Elisabeth  Bas 
(Amsterdam;  est  exécuté  entre  1643  et  1646.  Rembrandt  c>\  là  dans  toute  sa 
force,  toute  sa  fermeté,  toute  sa  pensée,  et  toute  la  richesse  de  sou  métier.  La 
curieuse  esquisse  en  camaïeu  du  musée  de  Rotterdam,  la  Concorde  du  pays, 
jetée  sur  la  toile  à  l'occasion  de  la  paix  de  Munster,  esl  de  lois.  Allégories  et 
chevauchées,  architectures  bizarres  et  cavaliers  revêtus  d'armures  magnifiques, 
cela  eût  fait  encore  un  tableau  pittoresque,  chatoyant,  joyeux  et  patriotique 
comme  la  Ronde  de  jour  elle-même. 

Nous  avons  dit  combien  l'accent  s'élevait  à  vue  d'œil,  dès  le  commencement 
de  cette  seconde  période,  si  douloureusement  ouverte  parla  mort  de  Saskia.  Les 
Pèlerins  d 'Emmaûs  et  le  Bon  Samaritain  sont  de  1648.  lie  1651,  la  Madeleineàu 
musée  de  Brunswick,  avec  son  Christ  si  doux  et  celte  femme  ravie  et  na- 
vrée. 

De  pareils  tableaux  appartiennent  à  l'humanité  tout  entière,  et  nous  non  garde- 
rions bien  de  les  commenter  et  de  les  décrire,  de  peur  qu'un  seul  mol  froissât 
la  fleur  de  sentiment  qui  a  poussé  dans  l'âme  de  tous  ceux  qui  les  regardaient. 
Ce  que  vous  avez,  ô  nos  amis  connus  ou  inconnus,  senti  H  péTisé  devant  ces 
œuvres  vaut  encore  mille  l'ois  mieux  que  le  [dus  beau  commentaire  du  plu- 
grand  écrivain. 

Lorsque  des  mains  brutales,  celle  année  même  et  à  noire  houle  en  lanl  que 
peuple  artiste,  de-  mains  de  manoem  re  infatué  de  ses  fonctions  demi-officielles, 
osèrent  se  poser  sur  les  Pèlerins  d'Emmaiïs  pour  les  poncer  et  les  vernir,  puis 
les  redévernir  encore,  un  peintre  protesta  en  termes  heureux,  disant  qu'une 
telle  œuvre  ne  devrait  subir  le  moindre  attouchement  qu'en  vertu  de  décisions 
d'un  concile  des  hommes  plus  autorisés  en  matière  d'ail  et   choisis  dans  toute 
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l'Europe.  11  exprimai!  bien  la  vénération  que  les  esprits  enthousiastes  et  délirais 
ressentent  pour  les  reliques  des  grands  génies. 

Les  remarques  générales  sur  Rembrandt  nous  mil  permis  de  dire  le  néces- 
saire du  portrait  ftHendrickie  S  to/fels  (1653),  de  l&Bethsabée  (1 054),  de  la  Leçon  du 
DocteurDeymann  (  I  O.'ili  Au  Rembrandt  dgé{  1 660), duSaint  Mathieu  [\  00 I  ).  Le  beau 
portraitde  Jeune  homme  nu  bâton  de  la  salle  Lacaze  esl  de  1651  ;  le  Vieux  géomètre 
du  musée  de  C.assel,  bien  beau  parla  pensée,  parla  richesse  et  la  douceur  de  la 
peinture,  esl  de  1656.  Le  portrait  de  Jeune  homme  du  Salon  Carré  1656)  a  cela  de 
particulièrement  précieu\,  en  sus  de  sa  beauté  de  modelé,  d'expression  de 
couleur,  qu'il  est  vraisemblablement  sinon  le  portrait  absolument  textuel,  i\u 
moins  une  variation  affectueuse  sur  le  thème  du  visage  même  de  Titus  VanRyn, 
(ils  de  Rembrandt.  C'est  d'ailleurs  l'opinion  de  M.  W.  Bode,  le  savant  directeur 
du  musée  de  Berlin.  Si  on  le  rapproche  d'un  polirait  de  Titus  enfant,  daté  de 
1655,  on  est  frappé  de  l'identité  dans  la  construction  du  \isage,  l'expression  du 
regard,  compte  tenu  des  différences  déjà  notables  qui  ont  le  temps  de  s'ac- 
centuer entre  l'enfant  de  quatorze  ans  el  le  jeune  homme  de  dix-sept. 

Une  remarque  morale  sera  à  ajouter  à  ce  que  nous  avons  dit  des  Syndics. 
La  toile  fut  achevée  en  1661,  c'est-à-dire  au  moment  où  Rembrandt  devenait  de 
plus  en  plus  seul,  où  il  avait  été  et  élail  encore  la  proie  des  gens  d'affaires,  où  sa 
maison  avait  été  vendue,  ses  chères  collections  dispersées,  où  des  peintres 
imbéciles  relevaient  la  tète  et  commençaient  à  railler  ce  trop  puissant  rival,  où 
les  bourgeois  écoutaient  docilement  ces  envieux,  el  où  l'oubli  montait... 
Dans  ces  circonstances,  et  quelle  que  fût  la  sérénité  de  cet  esprit,  il  est  impossible 
de  supposer  que  Rembrandt  eût  fait  dans  son  cœur,  sauf  pour  ceux  qu'il  aimait 
cbez  lui,  un  nid  spécialement  capitonné  pour  le  sentiment  de  bienveillance.  Ses 
poitrails  à  envoyer  promener  tout  le  monde  le  prouvent  très  suffisamment.  Dire 
qu'il  a  l'ait  œu\  re  de  satire  en  peignant  les  Syndics  serait  exagéré  ;  croire  qu'il  a 
fait  œuvre  de  déférence  et  môme  de  sympathie,  serait  pousser  trop  loin  l'instinct 
du  respect.  Il  \  a  une  nuance.  Rembrandt  a  élé  simplement  véridique,  mais 
non  sans  une  ironie  tellement  franche,  qu'elle  a  presque  les  apparences  de  la 
candeur.  Regardez-y  bien  et  vous  ne  vous  y  méprendrez  pas  :  ce  que  le  peintre 
a  fait^dominer  dans  les  modèles,  c'esl  le  côté  rusé,  matois,  commercial,  de  ces 
bons  sires.  Les  meilleurs  graveurs  n'ont  jamais  bien  fait  sentir,  et  les  plus  belles 
photographies  atténuent  un  peu  par  la  réduction,  ce  trait  qui,  dans  le  tableau 
saisil  tellement  que  nous  nous  étonnons  qu'il  ait  échappé  à  tous  les  critiques. 
Trait  physionomique  des  plus  significatifs  :  le  tortillement  de  la  bouche  de  côté. 
Trois  personnages  sur  cinq  (je  ne  parle  pas  de  l'assistant,  sorte  de  comparse)  ont 
celle  boni  be  lordue  et  mauvaise,  ce  pli  peu  rassurant,  amené  par  l'habitude  de 
parler  à  pari,  de  consulter,  de  côté,  l'associé  pendant  qu'on  traite  une  affaire. 
VA  ce  n'est  qu'un  détail,  au  prix  du  reste.  Les  yeux  sont  pleins  de  défiance  et  de 
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ruse,  bien  que  le  regard  affecte  d'être  loyal  el  droit.  Le  vieux  syndic  assis  à 
gauche  est  insolent  et  âpre;  le  grisonnant  et  maigre  qui  se  lève  à  demi,  d'un 
moin  ement  quelque  peu  rageur,  ne  propose  certainement  poinl  quelque  diminu- 
tion de  tarifs  ;  quant  au  plus  jeune,  à  droite,  qui  parait  le  plus  bonasse,  le  plus 
candide,  avec  sa  lionne  face  ronde,  sou  regard  est  encore  pins  rusé  que  celui 
des  autres,  el  malgré —  ou  pour —  ses  apparences  doucereuses,  c'esi  peut-être 
encore  celui  dont  je  me  défierais  le  plus.  Nous  voilà,  nous  l'avouons,  un  peu 
loin  des  tirades  éloquentes  autant  que  sentimentales,  sur  «  ces  I  ypes  de  droiture 
et  de  probité  »  qu'il  faut  mettre  à  côté  de  celles  qui  eurent  cours  sur  «  l'idée  de 
la  Science  planant  »  dans  le  tableau  1res  officiel  de  la  Leçon  cTanatomie.  Sans 
doute  lesSyndics  dontRembrandt  lil  le  portrait  furent  des  commerçants  notables, 
respectueux  de  l'échéance,  autant  chez  eux-mêmes  que  chez  leurs  débiteurs,  cl 
faisant  leurs  affaires  aussi  bien  que  leur  peintre  fît  mal  les  siennes.  C'est  ce  que 
le  peintre,  avec  sa  profonde  et  sûre  pénétration  du  visage  humain,  rapporta 
comme  il  l'avait  vu,  et  c'est  pour  cela  «pie  les  Syndics  sontnon  seulement  une 
admirable  peinture,  niais  aussi  un  très  beau  tableau. 

Nous  n'avons  plus  maintenant  à  rappeler  que  la  riche  et  plantureuse  pein- 
ture du  Louvre  :  Vénus  et  l'Amour,  dont  un  meilleur  placement  a  fait  enfin 
apprécier  la  superbe  lenue  de  peinture  et  la  forte  saveur;  le  Rembrandt  vieux 
de  Londres;  la  Fiancée,  juive  du  musée  d'Amsterdam  1 1665)  qui  est  peut-être  une 
capricieuse  interprétation  de  Ruth  et.  Booz,  peut-être  autre  chose,  el  qui  est 
surtout  une  élude  de  pâtes  grasses,  éclatantes  et  mystérieuses,  car  Rembrandt 
étudia  et  se  maintint  en  joie  de  peindre  jusqu'à  ses  derniers  moments,  jusqu'à 
ce  Portrait  de  famille  du  musée  de  Brunswick,  qui  esl  une  des  dernières  œuvres 
en  date,  probablement  de  1668,  el  une  peinture  du  plus  magnifique  effet. 

L'étude  des  eaux-fortes  de  Rembrandt  a  suffi  pour  remplir  la  vie  de  plusieurs 
hommes,  el  le  dernier  mot  n'est  pas  encore  dil  des  discussions  auxquelles 
ces  travaux  ont  donné  lieu.  On  pense  donc  bien  que  nous  n'essaierons 
même  point  d'en  tenter  un  résumé  dans  ce  chapitre,  et  que  tout  ce  que 
nous  en  pouvons  dire  c'est  que  les  eaux-fortes  de  Rembrandt  sont  au  nombre 
des  objets  d'art  les  plus  précieux,  —  quand  elles  sont  de  Rembrandt. 
Les  efforts  des  artistes  vraiment  autorisés  et  des  connaisseurs  se  sonl  en 
effel  appliqués  à  débarrasser  l'œuvre  de  toutes  les  pièces  fausses,  vraimenl 
tropvisiblementmédiocresoumauvaises,  qui  l'encombraient. Délivrée  de  ces  élé- 
ments parasites,  l'œuvre  gravée  de  Rembrandt  demeure  une  des  choses  les  plus 
pures,  les  plus  profondes  et  les  plus  rayonnantes  de  l'art.  La  Pièce  aux  cent 
florins,  le  Docteur  Faustus,  le  Tobie  aveugle,  le  Jésus  prêchant,  les  Trois  Croix, 
certains  portraits,  les  paysages,  sont  des  merveilles  de  pensée,  de  distinction  et 
de  métier,  ('.'esl  tout  ci1  qu'on  en  peul  dire  en  peu  de  mois.  Mais  indépendam- 
ment de  leur  valeur  particulière  en  tant  qu'oeuvres  d'art,  quelle  lumière  ne  jettent- 
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elles  pas,  ainsi  que  les  dessins,  sur  la  passion  de  travail,  les  scrupules  de  cons- 
cience, les  incessantes  et  magnifiques  curiosités  d'esprit!  Rembrandt  tourne  et 
retourne  sans  cesse  une  idée  sous  tous  ses  aspects,  il  la  prépare,  il  y  revient 
plus  tard  même  après  qu'elle  a  trouvé  sa  l'orme  définitive;  il  lui  faut  encore  autre 
chose. 

Les  dessins  sont  une  mine  inépuisable  ;  trois  ou  quatre  traits  lapides,  une 
teinte  de  lavis,  et  voilà  le  mystère  d'un  être  humain  qui  naît,  une  scène  drama- 
tique qui  s'agence,  un  ciel  qui  roule  sur  un  paysage  fuyant.  Chez  Rembrandt, 
l'impression  naît  en  même  temps  que  la  forme,  et  la  forme  s'exprime  par  des 
valeurs  d'une  rapidité,  d'une  justesse  et  d'une  force  qui  seront  toujours  un 
sujet  d'étonnement,  d'admiration  et  de  méditation.  De  dessin,  de  simple  cro- 
quis en  mystérieuse  eau-forte,  d'eau-forte  en  peinture,  cet  esprit  s'élève  et  se 
perfectionne  sans  cesse,  ce  talent  se  joue  de  toutes  les  difficultés,  ou  plutôt  il  les 
ignore  :  il  a  tant  travaillé  !  11  les  fait  plier  à  l'expression  de  sa  pensée,  qui  est  une 
pensée  de  peintre  et  non  pas,  comme  on  est  toujours  tenté  de  le  dire,  de  philo- 
sophe; c'est  pour  cela  que  sa  philosophie  est  si  saisissante  el  si  profonde. 

Rembrandt  a  élé  grand  en  tout  :  l'histoire,  le  portrait,  la  fantaisie,  l'intimité, 
le  paysage,  tout  cela  a  élé  touché  par  lui  avec  la  même  puissance.  11  est  à  la 
fois  dans  son  temps  et  hors  de  son  temps,  par  un  phénomène  vraiment 
merveilleux  et  qui  est  le  signe  de  quelques  très  rares  génies.  On  comprend 
moins  facilement  Rubens  si  on  l'abstrait  de  sou  époque,  de  son  milieu,  et  du 
goût  de  son  temps  qu'il  a  si  magnifiquement  flatté.  Rembrandt  nous  a  quilles 
hier,  il  est  encore  avec  nous  aujourd'hui;  ceux  qui  viendront  après  nous  croiront, 
comme  nous,  vivre  avec  lui,  penser  et  s'émouvoir  à  son  unisson.  Rubens  sera 
pour  eux  un  spectacle  splendide  ;  Rembrandl  un  spectacle  et  une  inquiétude. 

Nous  ne  reparlerons  pas  de  la  dignité  de  la  vie  et  de  la  grandeur  que  lui  donne 
!<•  travail  le  plus  constant  et  le  plus  fortement  discipliné  qu'on  ail  pu  voir. 
L'histoire  de  Rembrandl,  il  y  a  encore  quelques  années,  n'était  qu'un  lissu  de 
fables  absurdes.  A  présent,  mieux  informés,  nous  pouvons  supposer  tout  ce 
qui  est  beau,  el  le  lui  attribuer. 

Le  nom  de  Rubens  est  venu  à  la  lin  de  ce  chapitre  comme  il  avait  été  invin- 
ciblement inscrit  au  commencement.  Nous  n'avons  fait  aucune  comparaison,  et 
pourtant  chaque  ligne  vous  en  aura  suggéré.  Elles  naissent  de  ces  études  même 
sans  qu'on  ait  besoin  de  les  formuler.  Nous  avons  dil  de  ces  deux  maîtres  tout 
ee  qu'il  \  a  d'importanl  à  en  dire,  et  pourtant,  les  chapitres  qui  suivenl  seront, 
explicitement  ou   à  l'état  latent,  encore  pleins  d'eux. 


CHAPITRE  X 


Les  contemporains  de  Rubens.  —  Pourquoi  le  xvnc  siècle  flamand  esl  une  décadence.—  Jordaens. 
-   Van  Dyck.  —  Caractères  de  leur  œuvre.  —  Gaspard  de  Craj  er.  —  Philippe  de  Champaigne  el 
Suttermans.  —Tous  les  autres  contemporains. 


La  virtuosité  succédant  ;ï  de  rigoureuses  disciplines,  l'habileté  mise  en 
honneur  au  détriment  de  l'attention  profonde,  le  théâtral  et  le  pittoresque  dé- 
bordants succédant  au  simple  et  au  serré,  le  désir  de  faire  vaste  en  croyant 
faire  grand,  la  tendance  à  vouloir  briller  coule  que  coule,  enfin  le  (aient  deve- 
nant une  chose  si  répandue  qu'il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pins  de  talent,  voilà 
quelques-uns  des  signes  les  plus  évidents  de  décadence  d'une  école,  et  voilà  ce 
que  nous  montre  l'école  flamande  au  (emps  de  Rubens. 

Nous  ne  l'avons  pas  dissimulé:  l'art  de  Rubens  lui-même,  tout  magnifique 
qu'il  soit,  esl  à  noire  gré  un  art  de  décadence  par  l'apport  à  celui  des  maîtres 
du  w"  siècle  et  de  certains  du  x\i"  siècle  commençant.  Mais  ce  que  nous  avons 
admiré  en  Rubens,  cenesontpas  les  défaulsdeson  temps  ;  cesontles  qualités  deson 
extraordinaire  nature.  Il  nous  reste  à  parler  d'une  importante  période  de  l'art  fla- 
mand, de  celle  qui  est  en  réalité  la  plus  célèbre  quoique  peut-être  n'étant  pas  la 
plus  digne  de  l'être  ;  et  pourtant  il  est  possible  que  nous  la  passions  plus  brièvement 
en  revue.  C'est  que  nous  rencontrerons  une  foule  de  talents  brillants  et  secondaires, 
unequantité  de  gens  remplis  de  qualités  et  de  mérites,  pouvant  procurer  des  sen- 
sations agréables,  mais  ne  laissant  aucune  trace  profonde  dans  la  pensée.  Tous  se 
ressemblent  entre  eux  et  tous  ressemblent  à  Rubens  ;  mais  ce  n'est  qu'un  air  de 
familleetsans  aucune  des  fortes  qualités  de  cet  individu.  Ilest  bien  entendu  que  la 
ressembla  née  dont  nous  parlons  n'est  qu'approximative,  et  que  l'on  peut,si  l'on  veut 
s'en  donner  la  peine,  différencier  entre  eux  tons  ces  peintres  par  les  nuances  et 
l'accent  que  chaque  homme  apporte  avec  lui,  même  dans  une  besogne  uniforme. 
Mais  ce<  nuances  ont-elles  assez  d'importance  et  d'intérêt  pour  que  nous   nous 
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donnions  la  tâche  de  les  étudier  ici?  Ce  serai I  un  devoir  si  nous  faisions  des  mo- 
nographies détaillées,  une  étude  d'intérêt  local,  mais  dans  une  œuvre  d'ensemble, 
où  doivent  dominer  les  idées  générales,  et  où  seuls  les  types  originaux  et  les 
exerceurs  d'influences  doivent  être  fortement  accentués,  une  attention  égale 
donnée  aux  meilleurs  comparses  n'apporterait  que  confusion. 

De  ces  figures  prépondérantes,  de  ces  natures  exceptionnelles,  il  nous  en  reste 
quelques-unes  à  étudier  ;  mais  elles  sont  en  assez  petit  nombre.  Il  est  certain  que 
lorsqu'on  a  fait  la  connaissance  aussi  complète  que  possible  de  maîtres  tels  que 
Jordaens,  Van  Dyck,  Téniers  et  Brouwer,  accordé  toute  l'attention  qu'ils  méri- 
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LE     SATYRE    CHEZ     LES     PAYSANS. 


taientà  d'excellents  artistes  commeCrayer,  CornelisdeVos,  Brueghelde  Velours. 
Gonzales  Coques,  Jan  Fyt,  Huysmans  de  Matines,  enfin  quand  on  a  été  chercher 

à  l'étranger  le  «as  liés  important  et  très  intéressant  de  peintres  comme  Philippe 
de  Champaigne,  Van  «1er  Meulen,  Suttermans,  il  n'en  reste  plus  alors  bien  long 
qui  vaille  la  peine  d'être  dit  sur  Ions  les  autres,  quels  qu'aient  pu  être  leur 
talent,  leur  fécondité,  leur  situation  dans  l'école  et  dans  la  société. 

On  ne  peut  manquer  de  remarquer  qu'un  pays  qui  produit  en  moins  d'un 
siècle  une  telle  pléiade,  avec  de  tels  chefs  de  file,  est  encore  un  grand  pays  d'ail 
et  même  un  des  plus  favorisés  qui  aient  jamais  été.  Aussi  tenons-nous  à  dire 
encore  que  nous  avons  pris  le  mot  de  décadence  dans  un  sens  tout  à  fait  relatif. 
Le  xvnc  siècle  flamand  est  une  décadence  superbe,  attrayante,  riche  infiniment, 
mais  l'heure  de  la  décadence,  de  la  vraie,  de  l'irrémédiable,  n'est  pas  encore 
sonnée.  Elle  est  proche  voilà  tout.  Lorsqu'elle  sera  arrivée,  elle  sera  suivie 
d'effets  complets  et  subits.  L'art  flamand  mourra  brusquement,  pour  ainsi  dire 
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sans  agonie,  aussitôt  après  son  épanouissement,  ou  pour  mieux  dire,  après  avoir 
atteint  son  pins  haut  degré,  sinon  de  profondeur  el  de  beauté  réelle,  du  moins 
d'éclat  et  de  sensuelle  séduction. 


s 


I  ne  dernière  remarque,  qui  nous  fera  mieux  comprendre  ce  <|iii  nous  reste 
à  voir  de  l'art  flamand,  tout  en  nous  préparant  à  saisir  les  différences  que  nous 
présentera  l'art  hollandais,  et  qui  les  rendent  Ions  deux  des  complémentaires. 

L'art  flamand  du  \\u  siècle  est  un  art  de  cour.  Qu'il  soit  religieux,  allégorique, 
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mythologique  :  il  devra  donc  avoir  et  jusque  daus  le  portrait,  bien  qu'à  uu 
moindre  degré,  un  caractère  théâtral,  superficiel  et  flatteur.  L'art  hollandais 
est  un  art  libre  et  intime  :  il  recherchera  donc  la  simplicité,  la  réalité  et  la 
profondeur.  Il  n'eu  restera  pas  moins  entre  eux  une  parenté  évidente,  un  lien 
commun,  c'est-à-dire  les  analogies  de  race  et  les  communes  aspirations  de  métier. 

Si  l'on  cherche  maintenant,  de  tous  les  peintres  que  nous  avons  nommés, 
celui  qui  représente  le  mieux  la  pure  race  flamande,  celui  qui  offre  le  plus  de 
largeur  et  le  plus  de  force,  avec  le  métier  le  plus  riche  et  le  plus  puissant,  si 
célèbre  <|ue  soit  le  nom  de  Van  Dyck,  si  vaste  et  si  séduisante  que  soit  son 
œuvre,  c'est  à  Jordaens  qu'il  faudra  aller  tout  droit  ;  c'est  par  lui  qu'il  faudra 
commencer. 

Ce  sera  en  même  temps  une  justice  bonne  à  rendre,  Jordaens  n'étant  peut- 
être  pas  encore  placé  comme  il  le  mérite,  tout  à  fait  au  premier  rang  de  l'école 
flamande  et  parmi  les  plus  grands.  Pendant  longtemps  on  l'a  considéré  un  peu 
comme  une  sorte  de  succédané  de  Rubens,  alors  qu'il  en  diffère  profondément, 
eu  dépit  de  superficielles  apparences.  Comme  ils  sont  tous  deux  très  éclatants 
el  très  amples  et  tous  deux  d'aspect  joyeux  et  vermeil,  on  en  concluait  trop  aisé- 
ment que  Rubens  étant  le  plus  célèbre,  Jordaens  était  son  imitateur.  Or,  rien 
qu'à  placer  côte  h  côte  deux  de  leurs  tableaux,  on  remarquera  vite  que  le  Rubens 
est  d'apparence  fraîche  et  légère,  tandis  que  le  Jordaens  parait  par  contraste 
[ilus  chaud  et  plus  vigoureux.  Cela  tient  en  partie  h  ce  que  le  premier  prend 
pour  véhicule  et  accompagnement  perpétuel  de  ses  harmonies,  comme  nous 
l'avons  vu,  le  gris  à  tous  les  degrés  d'intensité,  et  que  le  second  se  sert  de 
préférence  d'un  brun  très  riche  et  très  soutenu.  Rien  que  cela  suffirait  déjà 
[tour  établir  une  réelle  différence. 

Puis  Rubens  sera  le  plus  souvent  surpris  en  train  de  peindre  rapidement, 
légèrement,  du  premier  coup,  et  en  ne  couvrant  relativement  que  liés  peu  la 
toile;  Jordaens  au  contraire,  peint  avec  verve  certainement,  mais  d'une  façon 
beaucoup  plus  patiente,  plus  appuyée,  et  plus  nourrie,  affectionnant  nue  pâle 
lu-  grasse  et  très  substantielle. 

A  cet  égard,  le  magnifique  Satyre  et  le  Passant  du  musée  de  Bruxelles  est  des 
plus  complets  el  des  plus  probants.  Le  superbe  tableau!  et  comme  il  montre  un 
vaillant  amour  de  la  matière  pour  elle-même,  alors  que  Rubens  l'aime  surtoul 
pour  les  harmonies  qu'elle  donne,  sans  se  soucier  autant  d'en  tirer  de  ces  effets  qui 
semblenl  s'adresser  presque  au  I  an  t  au  toucher  qu'à  la  vue.  On  prendrait  volontiers 
cette  œuvre  pour  type  de  la  composition,  de  la  couleur  et  du  métier  de  Jordaens. 
Le  satyre,  figure  nue  d'une  hardiesse  et  d'une  fermeté  de  dessin  grandiose,  se 
lève  di'  table  :  son  hôte,  nue  sorte  de  paysan  plantureux,  réjoui  et  madré,  souffle 
sur  sa  cuillère  de  la  façon  la  plus  comique  du  monde.  Quant  à  la  femme  du  satyre 
qui  es!  toul  simplement  la  riche  commère  qu'on  retrouvera  dans  tousses  tableaux. 
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et  rien  moins  que  Madame  Jordaens,  qu'il  prit  comme  type  et  thème  à  inces- 
santes variations  ainsi  que  Rubens  fit  d'Hélène  Fourment,  c'est  un  des  plus  éton- 
nants morceaux  de  l;i  peinture  flamande,  à  moins  qu'on  ne  considère  comme 
supérieur  encore  l'enfant  qui  est  sur  ses  genoux,  un  enfanl  en  pleine  santé  et  en 
pleine  chair,  faisant  avec  sa  bouche  ce  bbbbb  mouillé  des  robustes  innocents. 
Enfin  le  tableau  se  complète,  outre  les  accessoires  de  la  table,  d'un  chien,  et 
d'une  vieille  femme  qui  tient  un  verre  et  va  poser  un  pot  de  grès.  Voilà  tout  le 
tableau,  mais  c'est  un  monde  de  vie. 

On  y  pourrait  lire  encore  d'autres  indications  des  différences  entre  Rubens  et 
Jordaens  :  à  savoir  tout  d'abord,  que  le  dessin  est  encore  plus  vigoureux,  plus 
ferme  et  plus  sûr  chez  le  second  (pie  chez  le  premier,  tout  en  ayant  beaucoup 
de  jet  et  de  grandeur,  et  en  étant  non  point  un  dessin  terre  à  terre,  littéral,  niais 
bien  un  dessin  de  très  intelligente  et  très  audacieuse  interprétation.  De  plus, 
l'observation  de  la  vie  serait  constatée  plus  directe  que  chez  Rubens.  Non  que 
Jordaens,  comme  on  l'a  trop  souvent  dit.  soit  un  vulgaire  réaliste,  se  contentant 
de  copier  platement  ce  qu'il  voit.  Au  contraire,  il  amplifie  et  colore  richement 
la  réalité,  mais  il  demeure  plus  dans  les  mœurs  et  dans  les  types,  tandis  que 
Rubens  s'en  éloigne  toujours  pour  planer  dans  le  décor.  Il  est  certain  par 
exemple  que  même  dans  la  Kermesse,  Pierre-Paul  ne  s'est  pas  inspiré  directement 
de  la  réalité,  sinon  de  celle  qu'il  s'était  créée  dans  sa  tète.  Jordaens  au  contraire. 
en  pareil  cas,  s'en  rapporterait  au  témoignage  de  ses  yeux  ;  ce  qui  ne  l'empê- 
cherait pas  de  faire  quelque  chose  de  grand  et  de  fort  plus  que  nature.  Seule- 
ment on  voit  que  si  le  traitement  de  l'objet  est  à  peu  près  le  même,  le  point  de 
départ  est  dilférent,  et  cela  suffit  à  donner  à  chaque  œuvre  une  saveur  tout  à 
fait  distincte. 

Il  y  a  en  lin  îles  différences  historiques  non  moins  importantes  que  les  diffé- 
rences d'organisation  et  de  métier.  Rubens  fut  un  brillant  et  d'ailleurs  1res 
noble  courtisan  et  un  catholique  fidèle;  Jordaens  se  montra  un  esprit  plus  in- 
dépendant, pour  ne  pas  dire  plus  rebelle,  et  embrassa  fougueusement  le  protes- 
tantisme. Ce  sont  là  des  traits  de  caractère  fort  importants.  Ce  n'est  pas  tout  : 
Jordaensn'a  pas  mis  le  pied  en  Italie,  alors  que  nous  avons  vu  Rubens  y  faire  et  par- 
faire son  éducation.  Aussi,  son  œuvre  a-t-elle  un  bien  plus  fort  accent  de  terroir, 
même  que  celle  de  Rubens,  et  à  plus  forte  raison  que  celle  du  charmant  et  cosmo- 
polite voyageur  Van  Dyck.  Voilà,  ce  semble,  toute  une  série  de  faits  sur  lesquels 
on  peut  méditer  à  loisir  et  qui,  étudiés  de  près,  en  eux-mêmes  comme  dans 
leurs  effets,  suffiraient  à  dissiper  à  jamais  le  préjugé  que  Jordaens  doit  quelque 
chose  aux  conseils  et  à  l'amitié  de  Rubens.  Sans  doute  ces  lions  rapports  de  con- 
frérie et  de  courtoisie  ont  existe  et  ils  sont  à  l'honneur  des  deux  artistes,  mais 
leur  action  est  demeurée  toute  platonique,  chacun  des  deux  ayant  en  soi  ample- 
ment de  quoi  pouvoir  se  passer  de  l'autre. 
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Le  lien  commun  qui  a  pu  induire  en  erreur,  c'esl  la  première  éducation,  le 
séjour  à  l'atelier  de  Van  Noort.  Le  vieux  maître  a  visiblement  fait  de  Jordaens, 


min  seulement  son  gendre,  mni<  encore  son  héritier  artistique  :  toutefois  Kubens 
a  eu  part  au  testament.  Pierre-Paul  conservera  toujours,  même  quand  sa  nature 
brillante,  chevaleresque  e1  légère  a  pris  le  dessus,  un  peu  de  l'esprit  populaire 
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que  Van  Noort  a  communiqué  à  ses  élèves.  Cette  tendance  acquise  persistera 
chez  lui  en  dépit  de  toute  éducation  italienne,  en  dépit  de  ses  propres  goûts, 
et  c'est  par  là  qu'il  donne  encore  la  main  à  son  cadet  d'atelier. 

Maintenant  regardez  au  Louvre,  puisque  le  hasard  qui  seul  préside  au  place- 
ment des  œuvres  en  a  voulu  ainsi,  niais  celle  fois  du  moins  d'une  manière  pro- 
fitable et  instructive,  le  Prophète  Élie  de  Rubens  à  côté  du  tableau  de  Jordaens, 
X Enfance  di-  Jupiter.  Sans  doute  le  premier  n'est  pas  un  des  plus  beaux  Rubens, 
bien  que  ce  soit  un  très  remarquable  spécimen  de  son  œuvre  spécialement  déco- 
rative, tandis  que  le  tableau  de  Jordaens  est  une  des  liés  bonnes  pièces  du 
peintre  ;  ce  n'esl  pas  une  si  mauvaise  condition  pour  bien  se  rendre  compte  de- 
dissemblances.  Or,  malgré  le  grand  déploiement  de  moyens  auquel  Rubens  a 
recouru,  l'avantage  de  la  vigueur  et  de  la  richesse  demeure  à  Jordaens;  à  côté 
de  ce  beau  tableau  avec  sa  grasse  et  éclatante  figure  de  femme,  et  celles  de 
l'enfant  et  du  satyre  non  moins  puissamment  établies,  la  grande  toile  de  Rubens 
paraît  légèrement  grise,  vaporeuse,  et  connue  féminine.  Si  l'on  objecte  que  c'esl 
nu  carton  de  tapisserie,  l'expérience  peut  être  recommencée  au  musée  même, 
en  faisant  simplement  quelques  pas  plus  loin. 

La  carrière  de  Jordaens  est,  en  somme  peu  aventureuse,  et  elle  se  ramène, 
en  dehors  d'un  travail  soutenu,  à  un  fort  petit  nombre  de  faits  :  il  naît  à  Anvers 
en  1593  et  entre  à  quatorze  ans  dans  l'atelier  de  Van  Noort  :  il  est  reçu  franc- 
maître  dans  la  corporation  de  Saint-Luc  en  1615  ;  l'année  suivante  il  devient  le 
mari  de  la  belle  et  savoureuse  Catherine  Van  .Noort,  un  magnifique  type  de  santé 
flamande.  Son  seul  voyage  notable  a  lieu  en  1652,  et  encore  n'est-ce  pas  une 
bien  lointaine  expédition  :  il  est  appelé  à  La  Haye  par  Emilie  de  Soluis,  veuve  du 
prince  Frédéric-Henri  de  Nassau,  pour  décorer  le  «  Pavillon  du  Bois  »  de  pein- 
tures en  l'honneur  du  guerrier  hollandais,  qui  demeureront  son  œuvre  la  plus 
importante.  Eniin  c'esl  vers  les  années  qui  suivent  ce  voyage,  soit  vers  1658 
au  plus  tard,  que  l'ardeur  de  ses  opinions  réformistes  lui  attire  des  poursuites 
cl  une  condamnation  à  une  amende  pour  avoir  perpétré  un  écrit  jugé  scanda- 
leux. Jordaens  meurt  en  1078. à  quatre-vingt-cinq  ans,  ayant  bien  rempli  sa  vie, 
et  laissant  une  œuvre  aussi  importante  que  variée  :  tableaux  d'histoire,  études 
de    mœurs,    grandes    décorations    et     cartons    de     tapisserie,    portraits    enfin. 

Nous  axons  au  Louvre  sinon  de  quoi  le  juger  dans  tout  son  éclat,  sauf  avec 
Y  Enfance  de  Jupiter,  du  moins  de  quoi  nous  former  de  lui  une  idée  des  plus  bril- 
lantes. Voici  deux  belles  toiles  de  niieurs  :  le  Concertai  les  /lois,  qui  sont  de  ces 
innombrables  répétitions  ou  peut-être  copies  de  deux  tableaux  favoris,  telles 
qu'on  en  retrouve  à  peu  près  dans  Ions  les  musées  de  quelque  importance;  à 
défaut  donc  d'une  rigoureuse  valeur  d'originalité,  nous  avons  là  deux  bons 
spécimens  sinon  de  la  peinture,  d\\  moins  du  genre.  Les  Quatre  Ecangélistes  dont 
au  contraire  le  musée  semble  faire  moins  de  cas,  puisqu'il  les  a  relégués  dans  la 
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petite  salle  sacrifiée  des  étages  supérieurs,  perdue  au  boul  des  collections  de  la 
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rine  sont  une  belle  el  forte  peinture.  Le  portrait  d'un  homme  forl  gros  el 
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réjoui,  la  main  sur  la  hanche,  et  qui  passe,  bien  à  tort  d'après  certains  Hollandais 
des  plus  autorisés,  pour  une  image  de  l'amiral  Ruyter,  est  encore  un  beau  mor- 
ceau de  Jordaens  et  une  «les  œuvres  caractéristiques  de  notre  musée;  c'est 
pour  cela  que  nous  croyons  devoir  aussi  réclamer  pour  lui  une  place  un  peu 
moins  désavantageuse  :  les  tableaux  d'une  semblable  valeur  devraient  pourtant 
être  accrochés  pour  être  mis.  appréciés,  et  non  simplement  pour  tapisser  la 
muraille. 

Enfin  nous  avons  un  grand  tableau  d'histoire  :  le  Christ  chassant  les  vendeurs 
du  Temple,  encore  une  très  importante  œuvre  et  très  significative,  qu'on  ne 
voit  guère  non  plus  aussi  bien  qu'il  le  faudrait.  11  y  a  là  le  mélange  très  inté- 
ressant des  qualités  humoristiques  et  entraînantes  de  Jordaens  avec  f'accent 
dramatique  qu'il  a  su  trouver  parfois,  et  qu'on  ne  fait  pas  assez  ressortir.  C'est 
une  très  belle  et  très  saisissante  conception,  d'un  grand  et  noble  artiste,  au 
milieu  de  ces  bousculades  épiques,  de  ces  victuailles  et  de  ces  marchandises 
renversées,  de  tous  ces  types  vils  et  comiques,  de  ce  tohu-bobu  effaré  ri  joyeux, 
(pie  la  création  de  ce  petit  Christ  noir,  pâle  et  rageur,  qui  frappe  avec  une  si 
tière  indignation  et  une  si  généreuse  verdeur  de  colère.  D'ailleurs  Jordaens  n'a 
pas  donné  là  une  note  aussi  rare  qu'on  pourrait  le  croire,  étant  donnée  sa  façon 
vermeille  et  optimiste  de  voir  généralement  la  vie.  Au  musée  de  Madrid,  le 
Mariage  mystique  de  sainte  Catherine  est  une  des  plus  belles  toiles  d'histoire  que 
nous  connaissions  dans  tout  l'art  flamand,  et  la  principale  figure,  celle  de  la 
sainte,  avec  son  profil  si  accusé,  si  inoubliable,  cette  forte  et  sévère  créature, 
si  saine  d'aspect,  si  grave  de  sentiment  dans  le  sérieux  qu'elle  met  à  tendre  sa 
main  à  l'Enfant,  est  certainement  d'une  dignité  et  d'une  force  auxquelles  Rubens 
lui-même  n'a  pas  toujours  atteint.  L'on  citerait  encore,  au  musée  de  Bruxelles, 
la  toile  très  dramatique  et  très  puissante  de  Saint  Martin  guérissant  un  possédé. 
œuvre  très  belle  de  mouvement,  qui  contient  des  morceaux  surprenants,  ne 
fût-ce  que  la  chape  merveilleuse  dont  le  saint  évêque  est  recouvert.  Le  musée 
de  Bruxelles,  grâce  à  ce  tableau,  à  celui  que  nous  avons  étudié  plus  haut,  puis 
encore  à  diverses  toiles  de  premier  ordre  telles  qu'une  Allégorie  de  la  Fécondité 
(on  devinera  si  ce  thème  a  pu  suggérer  à  Jordaens  une  page  plantureuse  ,  un 
Apôtre,  la  Rencontre  d'Eliézer  et  de  Rêbecca,  est  un  des  endroits  où  l'on  peut  le 
mieux  comprendre  le  grand  peintre  et  acquérir  de  lui  la  plus  haute  estime.  On 
devra  encore  le  voir  à  Anvers,  où  il  est  moins  brillamment  représenté,  puis  à  La 
Haye  où  se  trouve  son  plus  vaste  effort;  mais  les  musées  de  .Munich  el  deCassel 
possèdent  aussi  de  lui  des  peintures  d'une  qualité  superbe,  et  qu'il  faut  connaî- 
tre >i  l'on  veut  compléter  celte  idée  el  le  voir  dans  tout  ce  qu'il  offre  de  sain. 
d'exubérant  el  de  vivant.  \  Munich,  c'est  surtout  une  autre  disposition  du 
Satyre  et  du  Passant,  \\\i  très  bran  Concert  de  famille  qui  a  sur  le  noire  la  supé- 
riorité d'être  signé  cl  daté   1646  .  A  Casse),  c'est  un  Satyre  chez  le  paysan,  une 
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jeune  fille  à  gros  nez,  une  peinture  plus  belle  encore,  à  noire  gré.  que  le  célèbre 
et  beau  portrait  de  famille  du  musée  de  Madrid. 

Tout  ce  que  nous  vendus  de  dire  ne  peut  passer  que  pour  une  sommaire 
esquisse;  mais  nous  insistons,  en  finissant,  pour  que  l'on  se  convainque  bien  que 
Jordaens  est  un  des  plus  glorieux  peintres  de  Flandre, et  qu'en  tant  que  peintre 
pur  il  doit  être  placé  non  pas  immédiatement  après  Rubens  et  Van  Dyck,  mais 
au  même  rang  qu'eux. 

Van   Dyck   occupe  pourtant   une  place  supérieure  à  celle  que  mériterait 


VAN  DYCK.  —  CHRIST  EN  CHOIX. 


Jordaens.  Il  esl  vrai  que  celui-là  esl  infiniment  séduisant.  Van  Dyck  est  né  doué 
de  huiles  les  perfections  imaginables,  perfections  de  nature  cl  d'art.  La  critique 
n'a  |Miinl  de  prise  sur  les  êtres  ainsi  favorisés.  Ils  sunl  forcément  excellents 
puisqu'ils  sont  harmonieux,  et  peu  importe,  dans  ce  cas,  qu'ils  ne  se  rangenl 
pas  parmi  ceux  qui  bouleversent  leur  temps  et  changenl  la  face  d'une  école, 
Leur  rôle  n'esl  pas  de  a  iolenter,  mais  de  charmer,  et  Van  I >\ <-k  charme  de  toules 
les  manières. 

De  dire  qu'il  charme  d'abord  par  l'élégance  c'est  commencer  par  la  constata- 
tion la  plus  répandue  el  en  quelque  sorte  la  plus  superficielle,  et  de  plus  il  impor- 
terait de  définir  le  terme,  car  il  en  a  été  fait  de  singuliers  abus.  L'élégance  en 
ell'el    peul  être  une   simple   affaire  de   mode;  ainsi  comprise   elle  se    tourne 
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facilement  en  une  banalité,  heureux  quand  l'élégance  d'hier  ne  devient  pas  le 
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ridicule  d'aujourd'hui.  D'autre  part,  l'élégance  peut  émaner  non  point  des  goûts 


218  HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 

du  public,  mais  de  la  tournure  d'espril  de  l'artiste  lui-même  ;  c'est  alors  une 
sorte  de  recherche  naturelle,  si  ces  deux  mots  peuvent  aller  ensemble,  ungoûl 
de  sobriété,  de  netteté,  et  de  finesse  qui  s'affirme  dans  les  grandes  lignes  et  se 
poursuit  dans  les  moindres  détails.  L'élégance  est  alors  une  très  précieuse  qua- 
lité, relativement  rare  et  qui  est  voisine  de  la  distinction,  sans  pourtant  qu'elle 
puisse  être  confondue  avec  elle.  .Nous  avons  trop  bien  vu  en  effet,  chez  llem- 
brandt,  combien  la  distinction  peut  s'allier  avec  la  force  et  comment  un  de  ses 
éléments  indispensables  est  la  grande  élévation  des  idées,  élément  dont  peut 
bien  se  passer  l'élégance  pure.  Or  la  force  n'est  point  le  trait  dominant  chez  Van 
Dyck,  et  d'ailleurs  on  ne  saurait  songer  à  lui  en  faire  un  grief;  il  est  f<>rl  juste 
autant  qu'il  le  faut  pour  que  son  raffinement  ne  dégénère  pas  en  préciosité 
et  en  affectation.  S'il  communique  à  l'objet  qu'il  peint  le  caractère  aisé, 
sobre,  et  harmonieux  qui  est  dans  sa  personne  et  dans  son  esprit,  il  le  l'ait  sans 
aucun  effort,  sans  même  s'en  douter,  et  c'est  ce  que  l'on  désigne  par  le  mot 
plutôt  banal,  et  en  tous  cas  confus,  d'élégance.  En  lui  seul,  ce  mot  ne  dit  rien, 
n'explique  que  très  insuffisamment  la  dominante  de  Van  Dyck,  et  pour  entirer  les 
éléments  d'une  analyse  un  peu  serrée,  il  faut  le  décomposer  en  les  divers  élé- 
ments que  nous  venons  de  désigner. 

L'aisance,  pour  commencer.  C'est  une  question  de  métier  et  une  question  de 
prédisposition.  Van  Dyck  est  né  peintre,  liés  beau  peintre  ;  le  pinceau  est  venu 
se  fixer  dans  une  main  naturellement  habile  et  souple  dont  l'ardeur  était 
stimulée  par  un  vif  désir  de  travail,  et  dirigée  par  un  joli  sentiment  des  choses. 
Ce  sentiment  est  né  tel  quel.  Il  n'aura  ni  à  se  modifier,  ni  à  se  perfectionner; 
c'est  une  espèce  de  don,  une  irresponsabilité  délicieuse  sur  laquelle  rien  ne 
peut  avoir  prise  ni  influence,  ni  la  nature,  que  cet  esprit  met  toujours  à  son 
propre  point,  ou  l'enseignement  des  autres  peinlres,  qui  pour  la  même  raison 
est  assimilé  sans  même  que  l'artiste  s'en  aperçoive  et  sans  que  cela  lui  ait  coule 
la  moindre  peine.  Van  Dyck  a  doue  un  esprit  qui  naît  aise''  et  une  main  qui  le 
devient  de  très  bonne  heure,  car  il  commence  son  éducation  de  peintre  à  l'âge 
de  dix  ans,  el  il  n'a  pas  encore  vingt  ans  qu'il  est  déjà  un  maître  sur  de  lui, 
ayant  commencé  son  œuvre.  Dans  de  telles  conditions,  un  artiste  peut  atteindre 
à  ce  qu'il  veul  ;  sou  métier  loin  d'être  pour  lui  un  sujet  d'embarras  el  d'angoisse, 
comme  dans  notre  temps  où  tout  s'improvise  et  rien  ne  se  transmet,  est  au 
contraire  pour  lui  une  sécurité  et  ses  dons  en  l'ont  nue  gloire. 

Ce  qui  donne  une  valeur  particulière  à  ce  beaumétier  que  Van  Dyckacquierl  en 
si  pi  mi  di  •  temps  grâce  aune  heureuse  nature,  c'est  qu'il  arrive  à  tirer  de  très  saisis- 
sants effets  d'un  petit  nombre  d'éléments.  Nous  l'avons  déjà"\  u pour  d'autres  artistes, 
ce  n'est  pas  la  multiplicité  des  moyens  mis  en  œuvre  qui  l'ail  la  beauté  el  la  force. 
mais  là  propos  de  leur  emploi.  Or  \  au  Dyck  possède  au  plus  haut  poinl  cette 
belle  sobriété.  Il  esl  peut-être  pourtant,  de  tous  les  peintres  flamands  du  xvn°  siècle, 
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le  plus  vraiment  varié,  car  il  semble  moins  que  les  autres  astreinl  à  un  thème 
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préféré  quant  aux  sujets,  el  à  un  système  donne  quant  à  la  couleur.  Tantôl  il  est 
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galant  et  romanesque,  tantôt  tendre  et  souriant,  tantôt  douloureux,  tantôt  pieux 
et  même  fervent,  tantôt  enfin  il  va  aussi  loin  que  cela  est  possible  dans  la  sim- 
plicité, qualité  que  ne  connaît  guère  Rubens  et  don!  Jordaens  n'a  cure.  -Mais  ce 
n'est  pas  seulement  quand  il  est  simple  qu'il  est  sobre  ;  cela  irait  sans  dire.  Même 
dans  ses  élans  chevaleresques,  qui  sont  tout  à  fait  voluptueux,  dans  ses  accents 
douloureux  qui  sont  tout  à  fait  poignants,  il  demeure  dans  une  espèce  de  mesure 
qui  est  quelquechose  de  plus  délicat  que  le  simple  bon  ton  de  l'homme  du  monde 
qu'il  était.  De  même,  dans  la  couleur;  il  a  certainement  emprunté  à  l'étude  de 
Titien  plus  de  variété  que  ne  l'a  l'ail  Rubens,  qui  était  impérieux  et  systématique. 
Bien  qu'il  ait  une  affection  pour  les  harmonies  où  le  noir  domine,  on  ne  saurait 
lui  assigner  exclusivement  cette  gamme,  pas  plus  que  le  brun  caractéristique 
qu'il  a  donné  souvent  pour  fond  à  ses  portraits.  Il  manie  également  bien  le 
rouge,  les  tons  des  chair,  le  bleu  qu'il  emploie  même  avec  un  rare  bonheur.  Il 
est  des  tableaux  de  lui  comme  le  Charles  I"  du  Louvre,  ou  ci  nu  nie  le  Cou- 
ronnement d'épines  de  Berlin,  qui  sont  de  véritables  bouquets  de  fleurs.  Mais 
lorsqu'il  lui  arrive  de  faire  ainsi  appel  à  toutes  sortes  de  ressources  et  de  faire 
le  prodigue,  là  encore,  il  n'abuse  de  rien.  11  aime  surtout  à  bien  peindre,  avec 
beaucoup  de  soin  et  de  discrétion  ;  il  a  de  l'attention  et  pas  de  fougue,  ou  rare- 
ment; il  a  de  la  précision,  mais  n'appuie  pas  sur  les  choses. Enfin  il  peint  comme 
l'on  cause  dans  les  bonnes  compagnies,  et  comme  on  \  agit,  et  comme  on  s\ 
habille,  avec  quelque  chose  de  réservé,  de  juste  à  point,  et  d'arrêté  à  propos. 

Ces  qualités  sont  déjà  très  précieuses  quand  elles  sont  le  fruit  de  l'éducation, 
de  la  volonté;  mais  quand  elles  sont  naturelles,  comme  elles  l'étaient  chez 
Van  Dyck,  elles  constituent  une  véritable  harmonie,  et  c'est  là  encore  un  des 
signes  distinctifs  de  son  talent.  Harmonie  de  lignes  et  harmonie  de  couleurs 
naissent  naturellement  sous  son  pinceau.  Les  harmonies  de  lignes  sont  généra- 
lement souples  et  ondoyantes;  elles  n'atteignent  pas,  il  est  vrai,  la  fermeté 
grandiose,  mais  elles  ne  tombent  non  plus  jamais  dans  la  mollesse  et  le  xague. 
Là  comme  en  tout.  Van  Dyck  montre  beaucoup  de  finesse  et  de  justesse;  ses 
personnages  ne  sont  point  fuyants  et  inconsistants,  mais  ils  ne  sont  pas  non  plus 
d'[\\\  relief  exagéré  et  d'une  apparence  trop  matérielle.  De  plus  Van  Dyck  les 
contrôle,  pour  ainsi  dire,  et  les  fait  passer  par  sa  propre  conception  des  êtres. 
Il  est  certain  que  pour  avoirété  en  grande  majorité,  des  personnages  de  qualité, 
de  parfaites  manières  et  d'élégante  tenue,  ses  modèles  étaient  certainement  loin 
de  lui  avoir  fourni  tout  ce  qu'il  en  a  tiré  :  ils  empruntent  un  charme  un  peu 
en  dehors  d'eux  à  la  manière  donl  Van  I  lyck  a  su  les  comprendre  et  les  présenter. 

Il  serait  injuste  a  ce  propos  de  dire  qu'il  les  a  précisément  Halle-.  :  harmo- 
nisés es!  plus  exact.  Pour  prendre  des  faits  presque  brutaux  :  il  a  eu  plus  d'une 
foi-  à  faire  le  portrait  de  femmes  maigres  et  pâles,  d'hommesà  la  physionomie 
ravagée  par   les   excès   de  plaisir   ou    de   soucis;    à    Munich,    entre   autres,    on 
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voit  le  portrait  d'un  jeune  homme  fort  obèse;  il  n'a  pas  dissimulé  cette  obésité 
plus  qu'il  n'a  laissé  ignorer  les  maigreurs,  les  anémies  et  les  lassitudes  des  autres 
personnages;  ni  plus,  même,  qu'il  n'a  atténué  les  traits  maigres  et  coupants, 
les  yeux  battus,  le  corps  frêle  de  son  royal  modèle  Charles  I".  Louis  XIV  qui 
('■tait  petit,  noiraud  et  grêlé,  exigeait  de  bien  autres  flatteries  de  ses  peintres; 
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et  pou  riant  Van  Dyck  sans  omettre  ces  signes  caractéristiques,  s'il  avait  été  con- 
temporain du  Roi  Soleil  ci  i]  ii' il  eût  eu  à  le  peindre,  s'en  sérail  lin''  mieux  que  ton  I 
autre,  mieux  que  Rigaud  lui-même  qui  (Mail  hanté  du  peintre  flamand  et  se  con- 
sidérai! un  peu  comme  son  successeur. 

Van  Dyck  trouvait  et  créait  une  harmonie  d'allure  tout  à  l'ait  séduisante, 
tirée  à  la  fois  de  -a  propre  invention  et  du  caractère  dominant  dan-  -<>i\ 
modèle,  j'entends  du  caractère  le  plu-  a  -on  avantage.  On  nous  apprend  en 
effet  ipie  pour  un  poitrail  Van  Dyck  considérail  comme  l'opération  principale. 
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la  plus  décisive  et  même  la  seule,  celle  enfin  qui  lui  prenait  vraiment  du  temps 
et  de  la  méditation,  le  dessin  sur  papier  gris,  aux  crayons  blanc  et  noir,  où 
il  avait  arrêté  la  pose  et  le  caractère,  et  qu'il  donnait  ensuite  à  agrandir  et  à 
peindre  à  ses  collaborateurs.  11  faut  ajouter,  en  ouvrant  une  petite  parenthèse, 
que  le  portrait  ainsi  poussé  aussi  loin  que  possible,  et  complètement  peint  d'après 
les  costumes  que  les  modèles  envoyaient  à  l'atelier,  le  maître  lui  donnait  ce 
dont  personne  n'était  capable,  et  qu'on  ne  pouvait  payer  trop  cher,  malgré  la 
grimace  que  feraient  b's  bourgeois  de  noire  temps  si  un  peintre  en  renom  leur 
offrait  de  commencer  ainsi  leur  portrait  par  procuration.  Et  ce  qu'il  leur  donnait 
étail  précisément  ce  qui  faisait  du  tableau  un  Van  Dyck  et  pas  autre  chose, 
c'est-à-dire  la  définitive  souplesse  et  harmonie  des  lignes  entre  elles  et  l'har- 
monie générale  de  la  couleur. 

Il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  ce  côté  prépondérant  de  l'harmonie  chez  notre 
peintre  :  il  est  certain  que  c'est  elle  qui  fait  la  plus  grande  richesse  et  le 
charme  le  plus  pénétrant  de  cette  peinture  quelles  que  soient  d'ailleurs  la 
beauté  du  sentiment  et  celle  de  la  forme. 

Tout  ce  que  nous  venons  d'écrire  rend  superflue  une  très  longue  explication. 
Les  mots  rendent  d'ailleurs  fort  mal  les  phénomènes  de  la  couleur  et  c'est  une 
erreur  trop  fréquente  de  la  critique  de  vouloir  décrire  par  le  menu  des  sensa- 
tions que  l'imagination  ne  pourra  jamais  concevoir  exactement  sans  le  secours 
des  yeux,  qui  eux,  renseignent  en  un  millième  de  seconde.  L'harmonie  des  cou- 
leurs chez  Van  Dyck  esl  des  plus  variées.  A  côté  du  brillant  Charles  I"  du  Lou\  rè 
où  il  entre  des  blancs,  des  rouges,  des  biens,  des  jaunes,  des  bruns,  des  gris, 
des  \erls  aussi  gais  que  ebatoyants,  on  n'aurait  pas  de  peine  à  trouver  des  ta- 
bleaux dans  le  même  musée,  qui  sonl  bâtis  presque  entièrement  sur  deux  ou 
trois  tons  au  plus.  11  est  un  admirable  portrait  de  femme  à  Munich,  où  il 
n'entre  absolument  que  du  brun  et  du  blanc,  et  qui  est,  en  même  temps,  une 
caresse  et  nue  profondeur.  Dans  le  Couronnement  d'épines  de  Berlin,  c'est 
au  contraire  une  harmonie  composite  indéfinissable.  Dans  le  Christ  sur  les 
genoux  de  la  Vierge^  du  musée  d'Anvers,  domine  un  bleu  ardoisé'  de  l'effel 
le  plus  lugubre.  Dans  l'admirable  Martyre  de  Saint-Pierre^  du  musée  de 
Bruxelles,  voici  encore  une  harmonie  magnifique  et  inattendue,  xigourcuse 
celle  l'ois,  et  peut-être  même  la  plus  puissante  dans  toute  l'oeuvre:  un  tableau 
en  hauteur,  coupé  en  diagonale  descendante  de  gauche  à  droite,  par  consé- 
quent divisé  à  peu  pies  en  deux  grands  triangles  :  dans  celui  de  gauche  le  bleu 
dn  ciel,  dans  celui  de  droite  le  ton  de  chair  des  personnages  ;  voilà  toute  l'oppo- 
sition et   elle  est  splendide.  Titien  et  Rubens  n'ont  rien  produit  de  pins  riche. 

.Nous  venons  de  nommer  les  deux  maîtres  qui  ont  eu  le  plus  d'influence 
sur  le  talent  de  Van  Dyck,  mais  plutôt  dans  la  formation  de  ce  talenl  que 
dans  sa  direction,  et  c'est  toujours  le  propredes  vrais  artistes,  car  dans  le  pie- 
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mier  cas  on  s'assimile,  et  dans  le  second  on  imite.  Or  Van  Dyck  n'a  imiténi  Titien 
ni  Rubens,  comme  l'ont  fait  en  Italie  cl  en  Flandre  certains  peintres  pleins  de 
talent  d'ailleurs  mais  devenant  forcément  secondaires.  C'est  pourquoi,  on  rie 
saurait,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  considérer  comme  un  reflet  de  Rubens,  ni  se 
demander  liien  longtemps  ce  qu'il  aurait  fait  si  son  maître  n'avait  pas  existe. 
Il  n'aurait  peut-être  pas  fondé  un  vaste  empire;  mais  sa  belle  et  fine  nature 
n'aurait  pas  été  arrêtée  bien  longtemps  ni  par  les  prétextes  pour  se  faire  jour  ni 
par  les  moyens  de  s'exprimer. 

Ne  suffit-il  pas  pour  en  être  convaincu  d'examiner  les  poitrails  de  femmes. 
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de  mis,  ou  d'enfants  qu'il  a  véritablement  créés?  On  mieux  encore  les  portraits 
à  l'eau  forte  que  l'on  doit  examiner  à  la  chalcographie  du  Louvre  avant  même 
d'étudier  sa  peinture.  Ici  l'on  se  trouve  en  présence  du  peintre,  certainement, 
car  ces  belles  eaux-  forte  s  onl  la  couleur  et  le  dessin  même  de  la  peinture,  ce 
sonl  des  peintures  à  la  pointe,  cl  d'autre  pari  elles  sont  dépouillées  de  toul  élé- 
ment pouvant  donner  thème  à  des  comparaisons,  à  des  analogies  vraiesou  fausses. 
Cela  ne  doil  rien  à  personne:  c'est  une  vraie  pierre  de  touche  de  la  complète 
originalité  de  Van  Dyck;  là  se  lisent  pins  couramment  que  partout  ailleurs,  la 
légèretéel  la  justesse  de  sa  main,  son  sentiment  personnelde  la  grâce,  et  par  suite 
sou  interprétation  des  objets  réels,  enfin  son  modelé  sobre  el  suffisamment 
fort.  Os  portraits  d'artistes,  d'hommes  célèbres  de  son  temps,  Van  Dyck  a  en 
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les  créant,  donné  lui-même  et  sans  s'en  douter  la  défense  la  plus  éloquente  de 
ses  propres  dons,  et  répondu  d'avance  aux  critiques  qui  tâcheraient  de  l'attacher 
de  force  au  char  de  Rubens.  Quant  au  reste,  il  n'esl  pas  surprenant  que  le  j< 
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peintre  ait  des  analogies  avec  son  grand  aîné,  < | m-  l'élève  conserve  des  attaches 
avec  le  maître,  enfin  que  l'époque  même  et  les  goûts  qui  dominaient  com- 
plètent les  facilités  de  rapprochement.  Faudrait-il  dire  alors  que  -i  Van  Koort  el 
OttoVoenius  n'avaient  pas  existé,  Rubens  aurait  été  empêché  pour  trouver  sa  voie? 

i:. 
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Il  est  moins  aisé  peut-être,  niais  il  est  beaucoup  plus  profitable  de  chercher  les 
différences  entre  des  maîtres  tels  que  Rubens  et  Van  Dyck  que  de  signaler  de 
soi-disant  ressemblances  faites  pour  saisir  surtout  les  ignorants  bien  en  peine 
de  les  expliquer.  Quant  au  reste,  nous  l'avons  dit,  les  phénomènes  de  généra- 
tion spontanée  en  peinture  n'ont  encore  été  établis  par  aucun  exemple,  et  Van 
Dyck  sortant  de  Rubens,  prouve  une  fois  de  plus  (pie  la  peinture  engendre  la 
peinture. 

Examinons  (railleurs  rapidement  la  carrière  de  Van  Dyck.  Elle  est.  entre 
toutes,  celle  d'un  séduisant,  d'un  prédestiné,  d'un  être  lumineux,  qui  brilla  de 
son  propre  éclat,  et  par  là  n'exerça  point  une  séduction  frauduleuse,  fut  aimé 
des  dieux,  et  mourut  jeune.  11  est  de  nature  tendre  et  vive;  une  tendresse  qui 
ne  va  pas  jusqu'aux  passions  farouches  et  qui  pousse  plutôt  aux  sentiments  d'élégie 
exquise,  qu'au  pathétique  brûlant;  une  vivacité  qui  ne  se  perd  point  en  coups 
d'aile  dans  la  foudre.  Rubens  était  un  peintre  qui  s'amusait  parfois  à  être  am- 
bassadeur, son  élève  est  un  cavalier  qui  ne  saurait  s'empêcher  de  peindre.  11  a 
connu  dans  sa  vie  des  moments  assez  poignants  pour  pouvoir  exprimer  de  vraies 
douleurs,  de  vrais  élans  puisqu'il  a  ressenti  cela;  mais  tous  ses  goûts  et  l'édu- 
cation qu'il  s'est  faite  veulent  que  ces  élans  s'expriment  galamment,  ne  renoncent 
point  à  la  grâce  sans  perdre  de  leur  chaleur,  et  (pie  les  douleurs  demeurent 
nobles  et  décentes,  lue  existence  de  plaisirs,  de  fêtes,  de  fréquentations  bril- 
lantes, bien  faite  pour  user  rapidement  une  organisation  bien  équilibrée  sans 
doute,  mais  plutôt  frêle,  ne  le  fait  jamais  renoncer  à  l'art,  ni  se  relâcher  au 
plus  fort  de  sa  vogue.  11  aime  l'art,  disons-nous,  mais  il  l'aime  à  sa  manière, 
sans  froideur  certes,  mais  sans  ces  grands  gestes  qui  à  son  gré,  effaroucheraient 
plus  qu'ils  ne  prouveraient. 

Il  l'aime  pour  les  jolies  fêtes  que  grâce  à  lui  il  se  donne,  pour  les  griseries 
légères  qu'il  lui  procure  ;  mais  il  ne  faut  pas  lui  demander  de  l'aimer  d'une  façon 
âpre,  exclusive,  presque  farouche,  comme  nous  l'avons  vu  faire  par  Rembrandt, 
ni  même  avec  l'entrain  d'imagination  conservée)  soutenu  par  de  prof  onds  calculs 
connue  nous  avons  étudié  cela  chez  Rubens.  On  pourrait  dire  au  contraire  de 
Van  Dyck  qu'il  a  moins  d'entrain  que  Rubens,  et  pourtant  plus  de  sensibilité. 
Celle  sensibilité,  d'essence  très  fine,  et  brûlant  subtilement  les  nerfs  même  d'un 
homme  qui  croit  ne  pas  se  donner  tout  entier,  esl  une  des  causes  de  la  mort 
prématurée  de  noire  artiste,  au  moins  autant  que  l'abus  de  la  \  ie  elle-même.  Elle 
est  vraiment  ravissante  cl  précieuse,  celle  sensibilité  de  Van  Dyck;  (die  l'induit  à 
rencontrer  tantôt  ses  accents  romanesques  et  si  joliment  tendres,  tantôt  cette  rare, 
cette  incisive  simplicité  qu'a  proprement  parler  il  est  le  seul  à  posséder  dans  l'école 
flamande.  Même  dans  les  plus  grands,  ou  bien  la  simplicité  est  tout  à  l'ail  absente, 
on  bien  (die  se  double  d'un  peu  de  lourdeur.  Van  Dyck  au  contraire  esl  simple, 
lorsqu'il  l'est  vraiment,  >ans  s'être  donné  aucune  peine.  On  ne  devrait  point 
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oublier  cela,  comme  on  a  trop  de  tendance  à  le  l'aire  en  revenanl  sans  cesse  an 


courtisan,  au  cavalier,  à  l'homme  du  monde,  à  loul  ce  qui  esl  en  un  mol  sou  exté- 
riorité, mais  nui)  pas  le  plus  pur  el  le  plus  in  lime  de  sou  essence;  pitlon 
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resco,  comme  disaient  avec  une  insistance  malveillante,  ses  camarades  et  ses  ri- 
vaux, du  temps  qu'il  élait  en  Italie.  Ils  affectaient  de  ne  voir  que  ce  côté  en  lui, 
alors  qu'ils  savaient  bien  que  le  peintre  était  encore  plus  parfait  que  le  cavalier 
et  ils  avaient  leurs  raisons  pour  ne  pas  le  lui  pardonner.  Mais  nous  ne  saurions 
nous  rendre  solidaires  de  ces  mesquines  querelles,  en  vouloir  à  Van  Dyck  de 
ses  plaisirs  et  ne  pas  lui  être  profondément  reconnaissant  de  ceux  qu'il  nous 
donne. 

Vue  par  les  faits  et  les  dates,  sa  carrière  ne  nous  présentera  rien  qui  ne  con- 
tinue l'idée  que  nous  venons  de  nous  faire  de  lui.  Il  naît  en  1599,  d'une  famille 
de  commerçants  ;  on  sait  que  sa  mère  était  de  fine  et  gracieuse  nature,  inais  il  la 
perdit   à  l'âge  de  huit  ans  ;  j'aime  pourtant  à  croire  que  l'enfant  lui  doit  de  ce 
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charme  et  de  cette  séduction  qui  le  fait  prendre  en  affection  par  Rubens,  Lors- 
qu'à l'âge  de  quinze  ans  il  entre  à  son  atelier  après  être  resté  quatre  ans  chez 
Van  Balen.  An  boul  de  doux  années  passées  chez  le  grand  maître,  il  est  déjà  reçu 
à  la  corporation  de  Saint-Luc;  nous  sommes  en  HilN.  Depuis  ces  premières  an- 
nées et  jusqu'en  1620  il  a  déjà  produit  de  très  belles  œuvres  ;  il  marche  entouré 
d'une  atmosphère  de  sympathie,  de  succès  et  de  romanesque  ;  la  passion  ju\é- 
nile  (pion  lui  attribue  pour  une  jeune  tille  de  Saventhem  et  qui  lui  aurait  inspiré 

de  belles  peintures  triomphantes  et  dramatiques  n'appartient-elle  pas  ai ins 

autant  à  la  légende  qu'à  l'histoire? 

Peu  importe  :  tout  est  chez  lui  aimable,  plein  de  jeunesse  et  de  vie  lumi- 
neuse. Sur  l'avis  même  de  Rubens,  il  se  rend  en  Italie;  il  pari  en  H>2I  après 
avoir  déjà  fait  un  premier  voyage  en  Angleterre  (1620  :  il  visite  Gênes,  Venise, 
Rome,  la  Sicile.  Partoul  il  se  lait  des  protecteurs  puissants,  laisse  de  belles 
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peintures,  telles  que  la  série  d'admirables  portraits  qu'il  exécute  à  Gènes  ; 
il  rencontre  bien  quelques  envieux  parmi  les  peintres,  mais  cela  n'a  pas 
d'importance.  Partout  aussi,  son  talent  se  perfectionne,  s'affirme,  s'enrichit  au 
contact  des  œuvres  des  grands  Vénitiens  du  siècle  passé.  Quant  il  était  parti 
d'Anvers,  c'était  déjà  un  peintre  excellent  ;  il  revient  en  1625  à  Anvers  un  grand 
artiste.  Ses  plus  belles  œuvres,  ses  plus  riches  cl  les  plus  touchantes  à  la  lois 
vont  être  accomplies  pendant  celle  partie  de  sa  vie  à  Anvers  :  la  Vision  de  saint 
Augustin  pour  l'église  de  Saint-Augustin  d'Anvers,  le  Crucifiement  de  l'église 
Saint-Michel  de  Gand  sont  de  cette  période.  Il  se  rend  en  Hollande,  à  Bruxelles, 
fait    un    court    voyage    en    Angleterre     l<>_~   :    un    autre     vers    1630.    Enfin 


VAN     UTRECHT.    —    POISSONS. 


en  \WM  il  partira  définitivement  pour  Londres  sur  l'invitation  expresse  de 
Charles  Ier  en  qui  sa  distinction,  son  talent,  trouveront  un  admirateur  et  un  pro- 
tecteur. Il  ne  reverra  Anvers  qu'une  luis,  en  1634.  Son  éducation  première,  sa 
plus  haute  et  sa  plus  forte  phase  de  production  le  font  peintre  flamand  de 
race,  d'inspiration  el  de  métier  et  évitenl  toute  contestation  que  pourrai!  faire 
naître  une  vie  aussi  errante.  Toutefois  il  faudra  considérer  \an  Dyek  comme  le 
véritable  fondateur  de  l'école  anglaise  ;  nous  expliquerons  à  souhail  ce  phé- 
nomène dans  un  prochain  volume. 

La  \\c  de  l'artiste  devient,  dans  celle  cour  brillante  et  prodigue,  tout  à  l'ait 
luxueuse  el  en  même  temps  tout  à  l'ail  grisante  el  épuisante  :  il  n  \  perdra 
poinl  son  talent,  mais  il  \  usera  sa  santé.  Il  esl  magnifiquement  traité  par 
Charles  1er  ;   il  a  résidence  d'hiver  à   Blackfriars,   résidence  d'été  à  t'.llliam;   il 


ÏM  HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 

est  chevalier,  peintre  de  Sa  Majesté,  pourvu  (l'une  pension  de  deux  cent  livres; 
tout  ce  qui  occupe  un  rang  se  fait  peindre  par  lui;  il  peut  mener  un  grand  et 
princier  train  de  Nie  Les  dernières  années  sont  plus  sombres.  Van  Dyck  ne  peut 
avilir  un  important  travail  de  décoration  de  White  hall,  qu'il  désirait  a  ivement. 
Sa  Majesté  n'est  plus  maîtresse  chez  elle;  ses  dépenses  sont' surveillées  ;  des 
orages  grondenl  :  les  protecteurs  les  plus  zélés  de  son  peintre  sont  eux-mêmes 
menacés.  Van  Dyck  épouse  Mary  Ruthven,  fille  du  comte  de  Gowrie,  et  il  ne 
trouve  point  dans  celle  union  la  sérénité  et  la  pleine  satisfaction  du  cœur.  Enfin 
en  1641,  il  éprouve  une  assez  vive  déception,  n'ayant  pu  obtenir  à  si  m  voyage  en 
France,  la  commande  des  décorations  de  la  Grande  Galerie  au  Louvre,  qui 
venaient  d'être  confiées  à  Poussin.  Nous  avons  \  u  naguère  que  Poussin  lui-même 
dut  abandonner  ce  travail  par  suite  des  humiliations  qu'il  lui  valut;  il  était  dit 
que  la  cmir  de  France  nie  saurait  s'assurer,  pour  nue  œuvre  qui  aurait  été  si 
glorieuse,  la  main  d'un  grand  artiste.  11  ne  faut  pas  croire  cependant  connue  on 
l'a  dit,  que  cette  déconvenue  put  être  pour  Van  Dyck  une  cause  active  de  sa 
mort  qui  eut  lieu  dans  la  même  année  ;  lorsqu'il  mourut  sa  fortune  était  encore 
considérable  pour  l'époque,  se  montant  à  20  000  livres  sterling  ;  il  n'était  donc 
point  aux  abois,  et  il  faut  mettre  au  rang  des  plus  ridicules  légende-,  celle  qui 
le  représente  cherchant  à  faire  argent  grâce  à  des  expédients  et  or  grâce  aux  pra- 
tiques d'une  douteuse  alchimie.  11  laissait  à  quarante-deux  ans  une  œuA  re  consi- 
dérable, que  l'on  catalogue  par  plus  de  quinze  cents  peintures. 

Que  ciler  dans  ce  grand  ensemble,  même  en  éliminant  déjà  tout  ce  que  Van 
Dyck  n'a  l'ait  que  revoir  et  retoucher  sur  le  travail  de  ses  élevés?  Nous  avons 
essayé  de  résumer  ce  qui  en  caractérise  le  sentiment  et  le  métier,  et  les  exemples 
exquis  ne  manqueraient  point.  Au  Louvre,  nous  avons  cette  admirable  Vierge 
aux  Donateurs  d'un  sentiment  si  pur.  si  gracieux  et  si  austère,  d'une  harmonie  si 
grave,  el  dans  laquelle  les  portraits  eonservenl  presque  toute  la  netteté  et  la 
précision  des  grands  primitifs  flamands  avec  un  accent  d'humanité  moderne  : 
puis  plus  d'un  tableau  de  sainteté  et  de  genre,  dont  la  plupart,  sauf  la  Vierge  et 
l'Enfant  adorés  par  des  Saints  et  la  belle  petite  esquisse  du  Christ  pleuré  par  la 
Vierge,  doivent  être  découverts  avec  peine  sur  les  hauteurs  où  on  les  a  relégués. 
Qui  peul  se  rendre  compte  de  la  beauté  des  deux  Martyres  de  saint  Sébastien,  de 
Vénus  demandant  des  armes  à  Vulcain,  de  Renaud  et  Armide?  Qui  peul  même 
apprécier,  bien  que  les  portraits  soient  un  peu  mieux  traités  dans  notre  musée, 
celle  grande  effigie  équestre  de  François  de  Moncade,  qu'il  faut  considérer  comme 
un  des  plus  beaux  Van  Dyck  t\\\  monde,  et  que  l'on  a  placé  1res  haut  dans  la 
-rande  galerie  et  du  côté  le  moins  éclairé?  Van  Dyck  esl  un  des  maîtres  qui 
souffrent  le  plus  du  désordre  qui  règne  dans  nos  salles,  el  des  placements  aban- 
donnés au  pur  hasard  ou  basés  si  ingénieusement  sur  le  formai  des  toiles,  et 
des  pendants  auxquels  elles  peuvent  se  prêter  !  .Nous  disons  qu'il  en  souffre  infi- 
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niment,  parce  que  les  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  œuvres  que  nous  avons  de  lui 
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i-able,  non  aussi  nombreuse,  ni 


pourraient  former,  [■ruines,  une  salle  mcompar. 
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aussi  incroyablement  riche  que  celle  de  Munich,  car  cela  est  impossible,  mais 
qui  serait  cependant  rayonnante  et  puissante  à  un  point  que  nul  pour  le  mo- 
ment ne  peut  soupçonner.  Alors  on  verrait,  avec  le  recueillement  qu'ils  méritent, 
les  beaux  portraits  d'un  gentilhomme  avec  sa  fillette  velue  de  jaune  et  de 
noir  rayé  d'or,  d'une  dame  avec  sa  fille  vêtue  de  blanc  et  de  bleu  bordé  d'or  ; 
on  connaîtrait  la  gravité  et  la  beauté  de  Xlnfante  Isabelle  en  costume  de  reli- 
gieuse de  Sainte-Claire,  une  œuvre  exceptionnelle  dans  cette  note  parfaitement 
simple  qu'un  ne  saurait  trop  faire  remarquer  chez.  Van  Dyck;  l'on  ferait  des 
rapprochements  délicieux  cuire  de  telles  œuvres  si  précieuses  par  leur  frugalité 
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mè ,  et  celles  qui  au  contraire  tirent  leur  prix  de  ce  qu'elles  offrent  de  re- 
cherché cl  de  mondain  comme  le  Duc  de  Richmond,  de  relevé,  de  galant 
cl  île  juvénilemenl  chevaleresque,  comme  le  double  portrait  îles  ducs  Charles- 
Louis  de  Bavière  et  Robert  de  Cumberland,  de  royal  enfin,  de  mélancolique  el 
île  brillanl  comme  ce  parfail  Charles  I  '  qui  lui-même  n'occupe  poinl  la  place 
de  grand  honneur  qu'un  pourrai!  lui  créer.  Tout  cela  est  dispersé',  jeté  à  des 
places  secondaires  ou  affaibli  par  des  voisinages  médiocres.  Hélas!  ce  n'est  pas 
nous  qui  verrons  encore  mettre  en  pratique  chez  nous  cet  art  si  utile  et  si  res- 
pectueux d'enchâsser  comme  ils  le  méritent,  les  inappréciables  joyaux  du  passé. 
Il  faut  renoncer  à  donner  une  idée  des  richesses  que  possède  Munich,  el  que 
sa  Pinacothèque  a  su  grouper  avec  tanl  de  goûl  el  de  grandeur;  il  \  a  là  qua- 
rante et  une  œuvres  admirables,  dont  quelques  tableaux  el  le  plus  grand  nombre 
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de    portraits,  parmi   lesquels   cette  exquise  peinture  en  blanc  el   brun   don! 


^    -  -.  VÉfsSgF 
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nous  avons  parlé,  limage  même  de  Marie  lUithvcn,  la   femme  de  San   Dyck. 
Munich  peut  ainsi  rivaliser  pour  la  qualité  des  œuvres,  avec  l'Angleterre  elle- 
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même  et  ses  Irois  cent  cinquante  tableaux  répartis  entre  la  National  Gallery, 
les  Palais  de  Buckingham  et  de  Windsor  ei  les  collections  particulières;  on  ne 
connaîl  à  fond  Van  Dycl<  etRubens,  qu'après  les  avoir  vus  à  Munich. 

A  Dresde  presque  autant  de  chefs-d'œuvre  bien  que  moitié  moins  d'oeuvres  : 
par  exemple  une  Ivresse  de  Silène,  pleine  d'espril  cl  de  mtyc.  différente  de  ce 
qu'ont  pu  luire  de  ce  thème  Rubens  ou  Jordaens  :  un  Silène  avec  une  tête  cou- 
ronnée  de  feuilles,  une  bacchante  drapée  de  bleu  vraiment  délicieuse  :  un  superbe 
portrait  d'Henriette  de  France,  reine  d'Angleterre  :  et  dher-  autres  encore,  de 
premier  ordre. 

A  Berlin,  surtout  le  Couronnement  d'épines,  et  plus  belle  encore  aneJPieta 
d'une  harmonie  si  rare  que  nul  ternie  de  comparaison  ne  saurait  être  évoqué; 
ce  n'est  ni  Rubens,  ni  Titien  ni  Véronèse;  c'esl  Van  Dyck  plein  de  jeunesse,  de 
richesse  dans  les  yeux,  Van  Dyck  retour  d'Italie  et  triomphant  à  Anvers. 

On  voit  combien  dans  tous  les  grands  pays  civilisés  ce  prestigieux  peintres'esl 
répandu  et  s'impose.  Parmi  toutes  les  belles  œuvres  411e  possède  aussi  le  musée 
de  .Madrid,  on  prend  au  hasard  des  souvenirs,  et  on  se  rappelle  le  J 'ail rai/  du 
peintre  Ryckaert,  accoutré  à  l'orientale  dans  son  riche  manteau  de  salin  rouge 
bordé  de  fourrures,  les  portraits  de  la  Comtesse  d'Oxford,  de  la  Marquise  de 
Leganès,  du  Comte  de  lier;/,  d'un  Musicien,  le  Baiser  de  Judas,  une  des  plus 
importantes  pages  d'histoire  de  l'œuvre. 

En  Angleterre,  ce  n'est  pas  la  matière  d'une  longue  notice,  mais  d'un  li\  re  tout 
entier  que  fournirait  la  description  succincte  d'une  telle  réserve  de  richesses  : 
Charles  /  •  cl  sa  famille.  Charles  /"'  et  le  sire  de  Suint- Anthony,  les  Fils  da  duc  de 
Buckingham,  les  Poètes  Carew  et  Filligrew,  la  Duchesse  de  Richmond,  etc..  à 
Windsor  :  Marguerite  Lemon  à  Hampton  Court  :  entre  autres  à  la  National 
Gallery,  le  grand  Charles  I  '  à  cheval,  magnifique  harmonie  en  gris  bleu  et 
brun  clair,  avec  quelques  notes  blanches;  on  ne  peu!  pas  tout  citer,  ni  même 
seulement  les  1res  belles  choses.  El  devrai!  encore  noter  des  œuvres  de  grand 
prix  à  l'Ermitage,  à  Vienne,  à  Bruxelles. 

Du  moins  il  faudra,  en  terminant,  revenir  à  Amers  où  nous  demeurerons  sur 
la  poignante  impression  de  deux  œuvres  parfaites,  deux  de  ces  œuvres  trempées 
au  plu-  pur  sentiment  :  le  Christ  sur  les  genoux  de  la  Vierge,  cl  le  Christ  déposé 
de  la  Craie.  (  )n  ;i  ilil  de  ce  dernier  laldeau  à  cause  de  certains  détails  de  style  ou 
de  facture,  tels  que  la  robe  jaune  de  Madeleine,  qu'il  étail  visiblement  reflété  de 
Rubens.  \h  !  comme  c'est  autre  chose,  cl  comme  une  âme  au  moins  aussi  élo- 
quente, mais  d'une  éloquence  bien  différente,  à  la  l'ois  plus  simple  cl  plus  pro- 
fondément troublée,  s'épanche  en  ce  geste  de  la  pénitente  désolée,  ce  geste  si 
tendre,  si  respectueusement  passionné  et  -1  Mu  ; 

Lorsque  Van  Dyck  mourut  presque  au  même  moment  que  son  maître  Rubens, 
et   tous  deux   laissant,  au    dire   des    chroniqueurs   qui  aiment   le   classement. 
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Jacob  Jordaens  en  possession  du  titre  de  «  premier  peintre  »,  l'école  se  trouva 
sans  doute  en  grand  deuil.  Toutefois  s'il  ne  restait  guère  qu'un  très  grand 
artiste  (Téniers  n'étant  pas  encore  à  son  apogée,  Brueghel  de  Velours  cl  Brouwer 


étant  morts),  ce  n'étaient  pas  encore  les  peintres  qui  manquaient;  nous  enten- 
dons les  plus  méritoires  el  les  plus  dignes  d'attention.  Etait-il  un  -en]  d'entre 
eux  qui  fût  de  taille  à  renouveler  l'école,  el  à  la  sauver  d'une  définitive 
décadence  qui  ne  pouvait  plus  manquer  d'arriver,  même  si  les  destinées  du  pays 


236 


HISTOIRE  IMU'U.AIIŒ  DE  LA  PEINTURE. 


n'eussent  pas  été  de  connaître  bientôt  les  heures  fatales?  C'est  ce  qu'il  nous  reste 
à  \<>ir.  procédant  désormais  plus  rapidement,  et  pour  cause. 

Gaspard  de  ('.rayer  (1582  à  1669)  est,  des  contemporains  de  Rubens,  de 
Van  Dyck  et  de  Jordaens,  celui  qui  a  laissé  le  plus  grand  nom  dans  les  Flandres 
<l  l'œuvre  la  plus  considérable.  Pourtant,  comment  se  fait-il  que  pas  une  de  ces 
grandes  toiles,  qui  décèlent  un  beau  tempérament  de  peintre,  un  dessin  ferme 
el  non  dépourvu  d'allure,  une  couleur  assez  brillante,  plutôt  un  peu  rose,  comme 
sérail  du  Jordaens  décoloré,  ne  laisse  pas  de  profonds  souvenirs  ni  ne  cause  de 
grandes  émotions?  C'est  que  sans  être  ni  l'élève,  ni  le  condisciple  de  Rubens, 
Crayer  paraît  avoir  été  M'aiment  hanté  par  le  désir  de  rivaliser  avec  son  grand 
contemporain  mais  sur  le  même  terrain  que  lui.  et  sans  avoir  la  finesse  parti- 
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culière,  la  sensibilité  el  l'éloquence  innées  de  Van  Dyck,  ni  la  magistrale  et  gé- 
nérale sensualité  de  Jordaens. 

\  oyez  au  Loin  iv  1rs  deux  tableaux  que  nous  possédons,  si  vous  ne  pouvez 
étudier  Crayer  dans  les  Flandres  où  on  le  rencontre  abondamment,  et  à  chaque 
pas.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  paraît  indispensable  au  musée,  sinon  historiquement. 
Peut-être  même  avez-vous  passé  cenl  fois  à  côté,  sans  les  voir.  \JExtase  de 
saint  François  esl  une  belle  toile,  bien  ordonnée  el  de  belle  couleur.  Comparez-la 
aux  Vendeurs  chassés  du  Temple  de  Jordaens  ou  kl' Adoration  des  Mages  de  Rubens. 
Le  Portrait  équestre  de  Ferdinand  d 'Autriche  esl  une  grande  page  de  bonne  allure 
et  d  une  tenue  à  l'aire'  honneur  à  une  école  :  rapprochez-le  i\u  portrait  de  François 
deMoncade,  donl  elle  est  voisine  el  donl  elle  a  leformat. 

Cependant  ('.rayer  étail  doué  de  façon  à  occuper  une  place  magnifique  même 
auprès  de  l'impérieux  el  absorbant  Pierre-Paul.  Sa  a  ie  et  quelques  morceaux  de 
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son  œuvre  le  démontrent.  La  vaillance  avec  laquelle  il  peignait  à  quatre-vingt- 
cinq  ans  le  Martyre  de  saint  Biaise  (musée  de  Gand)  prouve  un  tempérament 
aussi  extraordinaire  que  celui  de  ses  rivaux. 

D'autre  part,  il  tenait  encore  plus  directemenl  que  liubensaux  traditions  du 
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xvi°  siècle,  par  son  maître  .Michel  Coxcye,  (ils  de  Raphaël  Coxcye,  cl  I  on  retrouve 
un  accent  vraiment  fort  beau  de  ce  que  l'époque  présenta  de  plu-  Ici  nie  ci  de  plus 
brillant,  dans  deux  œuvres,  entre  autres,  que  conserve  le  musée  de  Bruxelles. 
L'uni'  e>t  la  Vierge  protectrice  <la  Serment  de  l'Arbalète,  avec  les  magnifiques 
portraits,  en  grand  costume,  de-  doyens  cl  jurés.  L'autre  esl  le  (J/iri  '  mort 
sur  les  genoux  de  In  Vierge,  avec  un  donateur  beau  comme  un  Antoine  Moro  el 
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plus  riche  encore,  curieusement  physionomique,  superbement  vêtu,  la  casaque 
toute  brodée  d'armoiries,  passée  par-dessus  l'armure.  Quel  malheur  que  l'auteur 
de  pareils  morceaux,  au  lieu  de  demeurer  en  relations  continues  avec  Rubens, 
n'ait  pas  été  son  ennemi  et  l'ennemi  juré  de  son  art,  et  ne  se  soit  pas  efforcé 
avec  rage  de  prendre  juste  le  contre-pied  de  ce  que  son  théâtral  el  désinvolte 
confrère  apportait  ! 

Qui  trouvons-nous  encore?  Cornélis  de  Vos  1585-1651  était  l'ami  de 
Van  Dyck,  et  Rubens,  suivant  une  légende,  conseillait  à  ceux  dont  il  n'avait  pas  le 
temps  de  l'aire  le  portrail  de  se  faire  peindre  par  lui;  mais  il  n'a  rien  ni  de 
Van  Dyck,  ni  de  Rubens.  Les  portraits  d'Abraham  Graphoeus,  à  Anverç,  et  du 
peintre  lui-même  avec  sa  famille,  à  Bruxelles,  le  montrent  comme  un  1res  bel 
artiste,  consciencieux,  sévère,  de  riche  étoffe.  Ce  sont  des  morceaux  qui  consti- 
tueront toujours  un  régal  pour  ceux  qui  aiment  la  bonne  peinture,  et  un  tel 
homme  est  essentiellement  estimable  et  utile.  Toutefois,  il  n'apporte  aucune 
façon  nouvelle  de  voir  et  d'exprimer,  de  telle  sorte  qu'il  demeure  glorieux,  mais 
au  second  rang. 

On  en  peut  dire  autant  de  François  Snyders  1 1579-1657)  élève  de  Brueghel 
d'Enfer  et  de  Van  Balen,  collaborateur  de  Rubens,  et  lui-même  le  Rubens  des 
poissons,  des  chiens,  des  sangliers  et  de  toutes  victuailles.  Encore  un  type  de 
savant  et  abondant  peintre  flamand,  plein  de  santé,  ne  se  mettant  point  martel 
en  tête,  el  se  laissant  peindre  pour  le  plus  grand  plaisir  de  ceux  qui  ont  des  salles 
à  manger  luxueuses  à  décorer.  Tout  cela  fait  encore  nombre  dans  l'histoire  de 
la  bonne  peinture,  mais  qu'en  dire  tic  plus?  Adrian  Van  Utrecht  (Anvers  1609- 
1652),  est  moins  connu  et  mériterait  autant  et  peut-être  plus  de  l'être;  il  est,  un 
peu  le  Snyders  de  Jordaens;  ils  ont  collaboré  et  ont  les  mêmes  analogies  de 
tempérament  que  les  deux  autres  entre  eux.  Rien  que  le  bel  Intérieur  de 
cuisine  et  le  Marchand  de  comestibles  (celui-ci  en  collaboration  avec  Jordaens) 
du  musée  de  Bruxelles,  valent  plusieurs  Snyders,  et  paraissent  moins  prolixes. 

Jan  Fyl  Amers  1609-1661)  est  dans  une  certaine  acception  du  mot  bien  plus 
artiste  que  ces  peintres  :  car  il  a  vraiment  trouvé  une  formule  el  une  harmonie 
qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  Seulement  il  ne  demeure  qu'un  spécialiste,  un  fort 
beau  peintre  d'animaux,  vivants  ou  morts,  saisissants  de  rendu  ou  de  mouvement, 
dans  unv  belle  harmonie  brune,  exécutés  avec  autant  de  savoir  que  de  verve. 
Tout  cela  esl  bien  à  lui,  1res  précieux,  et  compte  pour  quelque  chose  dans 
l'histoire  de  la  peinture,  plus  que  dans  celle  de  l'art,  car  si  les  spécialistes  font 
parfois  notre  joie  el  se  montrent  au  moins  des  sages,  il  esl  parfois  difficile  de 
décider  s'ils  ont  un  cen eau. 

Et  la  question  se  pose  encore  avec  un  autre  peintre  forl  amusant  el  des  plus 
estimables,  car  il  eul  d'ailleurs  un  répondanl  auquel  on  s'en  peut  rapporter, 
Rubens.  Il  s'agit  de  Brueghel  de  Velours  Bruxelles!  568-Anvers  1635  qui  a  trouvé 
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lui  aussi  une  note  qui  ne  rappelle  personne,  une  note  très  mordante  ei  très  systé- 
matique  ei  qui  est  par  conséquent  comme  l'yl.  non  pas  seulement  un  pur  spécia- 
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liste,  mais  en  même  temps  un  artiste  véritable.  Celui-ci  n'est  pas  ample  el  dra- 
matique ci  h  ii  nie  l'\t,  mais  menu,  miniatural  el  fantaisiste  ;  il  n'est  pas  porté  aux 
pâles  riches  et  rugueuses  el  an  coloris  lui  m  ci  chaud,  mai-  a  la  peinture  émaillée 
el  fine,  a  la   couleur  brillante  el  papillottanle.  Vraimcnl  >'il-  n'étaient   pas  -i 
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nombreux,  et  par  suite  forcément  d'une  qualité  parfois  très  inférieure,  ses 
tableaux  seraient  un  véritable  régal  :  paradis  terrestres  avec  mille  animaux 
touchés  avec  autant  d'esprit  que  de  finesse,  représentations  des  Cinq  sens  avec 
des  entassements  étonnants  d'accessoires,  batailles  agencées,  mouvementées 
comme  la  Bataille  cTArbelles  du  Louvre,  scènes  de  mœurs  eu  rieuses  et  pré- 
cises comme  le  Marché  du  musée  de  Dresde,  volées  de  perroquets  rouges, 
dans  les  arbres  verts,  sur  le  ciel  bleu;  rien  n'est  plus  divertissant  quand  cela  est 
réussi.  Rubens  lui-même  s'est  amusé  un  jour  (Paradis  terrestre  de  La  Haye  à 
lutter  avec  sou  ami  de  minutie  et  de  fondu  sur  une  toile  commune;  oui  tout  cela 
est  amusant,  et  si  amusant  même,  bien  que  cela  émane  d'un  incontestable 
artiste,  que  cela  ne  sort  point,  en  somme  de  l'amusette. 

Et  maintenant,  que  nous  restera-t-il,  à  part  la  catégorie,  qui  doit  être  exa- 
minée à  part,  des  petits  peintres  de  la  vie  réelle  et  du  plus  célèbre  d'entre  eux. 
ïéniers,  puis  celle  de  quelques  grands  Flamands  qui  s'en  vont  peindre  à  l'étran- 
ger? Plus  rien,  sinon  beaucoup  de  peintres  de  vrai  talent  sans  doute,  mais  qui 
tout  en  Faisant  l'honneur  de  l'école  en  elle-même,  ne  sont  pas  toutefois  ceux 
qui  l'auraient,  à  eux  seuls,  mise  au  premier  rang.  Toutes  ces  œuvres  suivent 
docilement  les  quelques  maîtres  qui  ont  porté  les  coups  décisifs  et  remporté  la 
\ ictoire. 

D'abord  ce  sont  les  élèves  directs  de  liubens  qu'il  faut  nommer,  car  leur 
œuvre  est  souvent  excellente,  mais  sans  autres  commentaires  car  elle  ne  pré- 
sente que  rarement  une  originalité.  Les  principaux  sont  Erasme  Quellin  KinT- 
liiTS  .  cl  son  élève  Wallerant  Vaillant  (1623-1677);  Cossiers  (1600-1671)  élève 
aussi  de  C.ornelis  de  Vos  ;  Abraham  Van  Diepenbeck  (1596-1675,  un  ta- 
bleau au  Louvre)  ;  Cornelis  Schut  1597-1655);  Victor  Wolfvoel  (1612-1652); 
Gérard  Douffet  (1594-1660,  excellent  portraitiste);  Luc  Franchoys  1616- 
1681  ;  Théodore  Van  Thulden  (1606-1676,  un  décorateur  tout  à  fait  selon  le 
goût  de  Rubens);  Jean  Van  Hœcke  (161  1-1651)  :  François  Woutcrs  (1612-1659); 
Juste  d'Egmont  (1601-1674,  qui  passe  pour  avoir  été  un  îles  principaux  colla- 
borateurs pour  la  galerie  de  Médicis)  ;  Pieter  Van  .Mol  (1599-1650,  une  tête 
au  Loii\  re     etc,   etc. 

Parmi  les  élèves  de  Van  Dyck,  Jean  Rose,  Pierre  Thys,  Rémi  Van  Leemput, 
JanVan  Belcamp,  Corneille  de  Nève  ;  Jan  de  Reyn  (1610-1678)  dont  le  musée  de 
Bruxelles  possède  un  si  charmant  portrait  de  femme  que  cela  vaudrail  la  peine  de 
rechercher  ses  œu\  l'es,  soil  perdues  dans  des  coins,  soit  se  cachant  sous  l'attribu- 
tion de  Van  Dyck;  enfin  divers  étrangers,  qui  indirectement  peuvent  se  rat- 
tachera l'école  flamande  par  Van  Dyck,  par  exemple  le  Suisse  Mathieu Méryan 
un  beau  portrait  à  la  National  Gallerv  i,  l'Allemand  Peler  Lel\  etc.  etc. 

Certains  noms  s'élèx  en!  beaucoup  au-dessus  de  cette  moyenne  sans  atteindre 
l'éclat incomparé  de  liubens.  de  Jordaens  ou  de  Van  Dyck.  Ce  sont  ww\  des 
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peintres  qui,  plus  indépendants  que  leurs  confrères  qui  restèrenl  attachés  au 
sol  de  Flandre,  allèrent  porter  la  gloire  flamande  à  l'étranger. 

Nous  en  retiendrons  trois,  qui.  par  ordre  d'ancienneté  sont  :  Frans  Pourbus 
le  jeune  (1569-1622),  Juste  Suttermans  (1597-1681)  et  Philippe  de  Champaigne 


(Bruxelles  l(i<>2,  Paris  1674).  Iles  deux  premiers  nous  parlerons  moins  longuement. 
Petit-fils  du  grand  artiste  que  nous  avons  étudié,  lils  d'un  portraitiste  remar- 
quable, Frans  Pourbus  le  vieux.  Pourbus  le  jeune  a  réussi  plutôl  dans  le  por- 
trait :  ceux  d'Henri  IV.  de  .Marie  de  Médicis,  el  surtout  relui  de  Guillaume  du  Vair, 
superbe  de  force  et  de  dessin,  sont  au  Lou\  re  bien  supérieurs  à  ses  deux  tableaux 
religieux. 

ii. 
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C'esl  égalemenl  un  grand  portraitiste  que  ce  Suttermans,  élève  du  précédent, et 
qui  s'établit  à  la  cour  de  Médicis.  Il  a  laissé  quantité  de  portraits  en  Italie,  notam- 
ment celui  de  Galilée  au  musée  de  Florence.  Rubens  ainsi  que  Van  Dycli 
demeurèrenl  avec  lui  en  relations  d'affection  et  d'estime. 

Quant  à  Philippe  de  Champaigne,  c'esl  un  noble  artiste,  tout  à  fait  à  pari,  que 
nous  nous  sommes  refusés  à  classer  parmi  les  peintres  français,  ei  qu'il  est 
maintenant  un  peu  embarrassant  d'étudier  de  la  même  façon  que  les  peintres 
placés  dans  ce  chapitre-ci,  bien  qu'il  soit,  par  plus  d'un  côté  de  son  œuvre,  de  la 
même  famille  qu'eux.  On  pourrait  dire  d'une  façon  générale  que  Champaigne 
appartienl  à  la  pensée  française,  mais  que  la  peinture  flamande  le  revendique. 

Son  éducation  est  incontestablement  flamande;  il  naît  à  Bruxelles,  étudie  la 
peinture  auprès  de  deux  peintres  peu  connus.  Bouillon  et  Michel  Bourdeaux,  ei 
d'un  troisième,  connu,  mais  médiocre,  ce  Jacques  Fouquières,  le  paysagiste 
que  nous  avons  vu  jouer  de  mauvais  tours  à  Poussin.  A  dix-neuf  ans,  Cham- 
paigne vient  en  France  et  rencontre  à  Paris  Poussin  dont  il  devient  l'ami  et  qui 
exerce  sur  lui  une  profonde  influence.  Il  n'en  faut  pour  preuve  que  certains  de 
ses  tableaux  d'histoire  ou  de  religion  tels  que  la  Cène  du  Louvre,  qui  n'est  qu'un 
grand  Poussin  affadi,  et  mieux  par  son  très  beau  portrait  de  lui-même  qui  au  con- 
traire tout  en  étant  dans  le  style  de  Poussin  serait  digne  de  lui.  Champaigne 
devient  donc,  par  sa  situation  de  peintre  attitré  à  la  cour  d'Anne  d'Autriche,  puis 
par  ses  étroites  relations  avec  Port-Royal,  un  peintre  [ont  à  fait  français,  imprégné 
de  la  uetteté  française,  de  cette  réserve  ei  de  celle  sobriété  qui  paraissent,  il 
faul  bien  l'avouer,  sèches  et  froides  auprès  de  la  blondeur  charnelle  des  purs 
Flamands.  Les  portraits  de  Port-Royal,  surtout  ceux  ftArnauld  d'Andilly,  ei 
d'un  Homme  inconnu,  sont  d'une  austérité,  d'un  style,  d'un  feu  moral  tout  à  fait 
admirables.  A  celle  pensée  si  pure,  si  française,  et  à  cel  arl  qui  a  fait  et  tenu 
un  si  beau  vœu  d'humilité,  appartiennent  encore  le  Portrait  de  femme  inconnue 
n  1943  du  Louvre)  et  les  célèbres  portraits  dans  une  même  composition  de  Lu 
Mère  Catherine- Agnès  Arnauld  et  de  Sœur  Catherine  de  Sainte  Suzanne,  fille  de 
Philippe  de  Champaigne. 

Tous  ceux  qui  ont  ressenti  des  douleurs  humaines  ou  dont  l'âme  sait  appré- 
cier les  beautés  que  la  résignation  répand  sur  les  traces  indélébiles  des  mortifica- 
tions ou  des  épreuves,  ont  plus  d'une  fois  et  profondément  rêvé  devant  le  Portrait 
de  femme.  Presque  âgée  déjà,  de  bon  rang  ainsi  que  le  prouve  sa  tenue,  corsage 
de  taffetas  marron  bordé  de  dentelle,  voile  noir  posé  sur  des  cheveux  en  bandeaux 
soignés,  mais  de  ce  soin  qui  esl  l'implacable  antipode  de  la  coquetterie,  elle  a 
beaucoup  pensé  et  beaucoup  souffert,  comme  le  disent  son  teint  pâle,  ses  yeux 
d  une  mélancolie  grise  ei  atone  comme  certaines  brumes  des  automnes  les  plus 
refroidis.  Plus  une  étincelle  n'animera  ces  yeux-là  :  un  voile  incolore  a  été  rabattu 
entreeux  el  la  \  ie,  et  les  rares  paroles  que  laisseraient  passerces  lèvres  décolorées, 
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seront  proférées  d'une  voix  lointaine  comme  le  regard  et  pâle  comme  le  visage. 
On  sait  L'occasion  touchante  qui  lit  naître  le  portrait  des  deux  religieuses  : 


une  guérison  inespérée  de  Suzanne  de  Chanipaigne,  grâce  à  la  fervente  inter- 
cession des  prières  de  la  mère  Agnès.  Mais  la  joie  des  couvents  mures  et  des 
âmes  renonciatrices  est  aussi  calme  que   leur  douleur,  et  elle  s'en  distingue 
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à  peine  par  Le  même  sourire.  Champaigne  lil  cette  peinture  grise  comme  les 
murailles  de  cellule,  rayonnantes  en  dedans,  insondables  comme  l'affreuse  et 
sublime  paix  des  consciences  de  tout  détachées.  C'est  un  grand  dommage,  en 
vérité  de  voir  une  aussi  belle  peinture  indifféremment  placée  au  milieu  delà 
cohue,  el  je  la  rêverais  reléguée  avec  les  deux  ou  trois  portraits  que  je  viens 
de  nommer,  dans  une  salle  écartée,  aux  murs  (le  pierre, donl  l'absence  de  dorure 
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et  de  velours  rouge  écarterait  les  bruyants  badauds,  mais  où  cinquante  per- 
sonnes chaque  année  >  viendraient  évoquer  le  silence  des  ascétismes  qui  ne 
son!  plus. 

Par  les  portraits  d'une  fillette  en  salin  blanc  sur  un  fond  rouge,  du  Prévôt 
des  marchands  et  des  Échevins  de  Paris,  de  Mansart  et  Perrault,  enfin  de  Jean- Antoine 
de  M  es  me  (salle  La  Caze),  Champaigne  nous  ramène  plus  prochede  la  tradition 
flamande,  tout  en  demeurant  dans  un  goût  de  présentation  très  français. 

Tour  le  voir  vraiment  et  richement  flamand,  il  faul  sortir  de  France.  Le 
musée  de  Bruxelles  possède  un  Saint  Ambroise  et  une  suite  de  Y  Histoire  de 
saint  Hennit  :  le  musée  de  Rotterdam,  un  portrait  en  gris,  de  Jean-Baptiste  de 
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Champaigne  et  Nicolas  de  Plattenburg,  qui  sont  d'une  toute  autre  façon,  et  dont 
la  facture  étonne  par  sa  relative  opulence 

\?  Histoire  de  saint  Benoît  est  surtout  inattendue;  le  paysage  généreux,  les 
beaux  noirs  des  frocs,  la  verve  (un  peu  contenue  pourtant)  qui  règne  dans  le  trai- 
tement des  accessoires.  Imites  ces  choses  sont  d'un  Champaigne  don!  nous 
n'avons  point  l'idée  ici.  C'est  ainsi  que  l'on  trouve  dans  l'œuvre  même  de  cegrave 
maître,  soit  de  quoi  se  consoler  de  ses  renoncements  terribles,  soil  de  quoi 
les  regretter  un  peu. 

11  nous  faut  finir  avec  la  grande  peinture  des  Flamands  du  xvnc  siècle. 

D'autres  bons  peintres  son!  contemporains  de  Rubens,  qui  sans  avoir  passé 
directement  par  son  atelier,  ont  avec  lui  plus  d'un  point  de  contact,  ou  méritenl 
d'être  mentionnés  pour  diverses  œuvres  ou  qualités.  Les  principaux  sonl 
Abraham  Janssens  1575-1632  et  ses  deux  élèves  Gérard  Zegers  1591-1651,  une 
Adoration  de  saint  François  au  Louvre  et  Théodore  Rombouts  (1597-1637  : 
Sallaerts  1585-1647  François  Franck  le  jeune  1581-1642),  Adrien  Van  Nieu- 
landti  1590-1 652),  Gilles  Backereell  1572-1662)  et  maints  autres,  qui  ne  ressortent 
plus  guère  que  de  l'érudition  pure. 

Enfin  il  se  trouve  après  les  élèves  immédiats  de  Rubens,  une  deuxième  géné- 
ration qui  n'est  point  sans  mérite  et  parmi  laquelle  on  noie  les  noms  de  Van 
Lint,  Bœckhorst,  Willeboirts,  Pierre  Thys,  Théodore  Boyermans  à  Anvers  : 
Jacques  Van  Oosl  à  Bruges,  liés  imitateur  des  Bolonais,  et  dont  nous  avons  un 
tableau  important  au  Louvre,  saint  Charles  Borromée;  et  surtout,  à  Bruxelles, 
Pierre  Meert  1619-1669),  dont  le  musée  Royal  possède  une  parfaite  portraiture 
fie  Quatre  syndics  delà  corporation  des  Poissonniers,  et  Pierre  Franchoys  1606-1  65  i) 
de  qui  le  portrait  du  Prieur  de  Tongerloo,  au  musée  de  Lille,  défend  aussi  lu 
mémoire. 

Mais  tout  cela  en  somme  va  s'affaiblissant  ou  devenant  stationnaire,  car  le 
moment  est  venu  où  la  peinture,  en  Flandre,  n'est  plus  qu'une  formule, 
une  habileté  spéciale.  Et  lorsque  le  vieux  Jordaens  aura  disparu,  depuis 
longtemps  déjà  l'épuisement,  l'énervement  et  l'anémie,  auront  commencé  leur 
œuvre.  Il  n'a  donc  pas  étéinexael  de  présenter  après  les  temps  de  Van  Eyck,  de 
Memling  et  de  Metsys,  l'éblouissant  \\ne  siècle  flamand  comme  l'âge  d'or  de  la 
décadence. 


CHAPITRE  XI 


Les  Peintres  de  mœurs.  •--  Téniers.  —  Brouwer.  —  Les  légendes  <l'i\  rognerie.  —  Gonzales  Coques  el 
les  peintres  <le  bonnes  mœurs.  —  Les  spécialistes  :  natures  mortes,  chasses,  batailles,  fleurs,  etc. 
-  Note  sur  la  peinture  flamande  après  le  svir  siècle. 


Que  nous  a  présenté  cet  art  flamand  du  \vn"  siècle  dans  son  ensemble?  Du 
faste  et  de  la  chair,  des  fêtes,  des  allégories,  un  esprit  théâtral  dans  l'expres- 
sion même  de  la  piété  ou  de  la  douleur,  et  de  l'apparat  jusque  dans  le  portrait. 
où  cependant,  par  une  grâce  d'état,  nous  avons  retrouvé  plus  souvent  un  peu 
de  la  simplicité  et  de  la  fermeté  de~s  vieux  temps. 

Mais  de  l'humanité?  Assez  peu,  à  (oui  prendre,  ou  tout  au  moins  une 
humanité  qui  aime  peu  les  façons  modestes  de  s'exprimer.  el  recherche  au 
contraire  le  mouvement  et  l'emphase.  Le  contraste  a  pu  nous  paraître  d'autant 
plus  saisissant  entre  cet  art  de  cour  et  un  art  qui  serai!  surtout  de  méditation 
intime  el  de  retirement,  que  nous  avons  eu  l'occasion  d'étudier  Rembrandt  le 
plus  au  long  que  nous  avons  pu. 

Existe-t-il  toutefois  un  coin  de  la  peinture  flamande  où  ail  persisté,  où  se 
snil  réfugiée  une  façon  plus  simple  de  voir  el  de  rendre  les  choses,  au  lieu  de 
les  amplifier  suivant  un  parti  pris  de  magnificence?  En  un  mot  csl-il  quelques 
peintres  qui,  dans  celle  quantité  passée  en  revue,  s'appliquent  à  donner  un 
tableau  de  la  Aie,  au  lieu  d'en  faire  un  décor? 

Jadis,  nous  avons  vu  les  Primitifs  nous  montrer  ces  deux  tendances,  très  dis- 
linctes,  pourtant  réunies  dans  leuru>u\re.  Dans  l'agencemenl  et  le  sentiment 
d'une  scène,  ils  cherchaient  visiblement  à  sortir  de  la  réalité  pure  tout  en  y 
restant  attachés  par  leur  scrupuleuse  observation  des  types.  Si  dans  les 
palais  qu'ils  édifiaient  en  patients  architectes,  ils  faisaient  se  dérouler  des  scènes 
célestes  ou  princières,  ils  s'amusaient  à  nous  montrer  la  terre  et  le  peuple  dans 
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le  lointain,  par  les  arcades  ou  par  les  fenêtres.  In  temps  es!  venu  où  cela  devaitse 
séparer.  Le  \vn"  siècle,  en  Flandre,  a  véritablement  donné  le  signal  de  la 
division  définitive  des  genres.  Les  spécialités,  qui  n'étaient   peut-être  point  une 


absolue  innovation,  mais  qui  du  moins  auparavant  se  dissimulaient  davantage, 
s'étalèrent  au  grand  jour  et  furent  hautement  encouragées.  En  Hollande,  le  môme 
phénomène  eut  lieu,  nous  le  verrons,  niais  avec  des  raisons  différentes,  et  dans 
un  esprit  encore  plus  différent. 

Quels  son!  dune  les  quelques  peintres  flamandsqui,  au  \\n'  siècle,  ont  laissé 
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aux  antres  le  grand  spectacle  et  se  sont  contentés  pour  eux-mêmes  de  ce  que  l'on 
voyail  naguère  par  les  fenêtres?  Ils  sonl  relativement  peu  nombreux,  quand 
on  les  compare  aux  Hollandais,  el  nous  verrons  bientôt  quand  nous  allons  en  être 
;\  ceux-ci,  que  les  Flamands  ne  pouvaient  nous  retenir  beaucoup  plus  longtemps 
ni  nous  faire  penser  bien  profondément.  Anvers  nous  l'avons  vu,  fut  une  incom- 
parable école  de  force  et  d'éclat,  mais  par  la  même  raison  elle  favorisa  le 
brillant  et  le  superficiel,  et  les  inocula  jusque  dans  les  genres  les  plus  voisins 
de  la  réalité  pure.  C'est  pourquoi  on  peut  dire,  avec  une  apparence  de  sévérité 
si  on  énonce  cette  proposition  toute  sèche,  mais  en  toute  justice  si  l'on  pense  une 


LE     R  K  SI  ci  C  I.  K  U  II  . 


inimité  au\  Hollandais  du   même   temps,  que  le    xvii'   siècle  flamand  n'a  pas 
produit  un  seul  très  grand  peintre  de  mœurs. 

l'as  même  Téniers,  car  c'est  le  nom  qui  se  présente  aussitôt  à  l'esprit  pour 
protester.  Téniers  est  assez  richement  pourvu  d'autres  mérites  pour  qu'on  ne 
doive  pas  s'efforcer  de  lui  contester  celui  qu'il  détient  assez  indûment  depuis 
un  temps  si  long  qu'une  dépossession  paraît  chose  à  peu  près  impossible. 
Téniers  n'est  pas  le  plus  grand  peintre  de  mœurs  flamand.  Il  faut  dire  tout  de 
suite  que  Brouwer  lui  serait  déjà  de  beaucoup  supérieur,  si  l'on  n'envisageait 
que  cette  époque.  Mais  si  l'on  embrasse  l'ensemble  des  temps,  on  trouvera  des 
expressions  bien  plus  frappantes  et  bien  plus  vraies  de  l'étude  des  mœurs,  de 
l'homme  dans  son  milieu,  saisi  dans  le  va-et-vient  ou  dans  la  méditation  de  sa 
vie.  Le  Portrait  d'Amolfini  et  sa  femme,  le  Portrait  de  Martin  Niewenhoven,  le 
Poseur  d'or  et  sa  femme,  le  Massacre  des  Innocents  ou  bien  la  Bataille  de  Paysans, 
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Aoilà  quelques  pages  où  Jan  Van  Eyck,  Memling,  Metsys,  Brueghel  se  montrenl 
j 
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les  plus  profonds  et  les  plus  parfaits  peintres  de  mœurs  dont  puissent  s'c - 
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gueillir  les  Flandres.  La  Kermesse  de  Rubens  est  déjà  une  magnifique  amplifica- 
tion de  rhétorique  sur  un  thème  ancien,  c'est  le  poème  d'une  race,  dont  les 
peintures  de  Brueghel  sont  l'histoire,  de  la  main,  il  est  vrai,  d'un  grand  his- 
torien. 

Téniers  a  vécu  sur  ce  fond.  Il  l'a  vulgarisé  avec  un  esprit  charmant,  mais 
sans  y  rien  ajouter,  et  en  l'enjolivant  plutôt.  11  a  retrouvé  dans  l'art  ancien  de 
son  pays  des  sujets  à  succès,  en  ayant  soin  de  les  mettre  à  la  portée  des  gens 


T  E  XI E  U  S .     —     KEBMESSE. 


du  monde.  Hiérosme  Bosch,  en  un  seul  fragment  de  ses  caprices,  a  fourni  la 
matière  de  tontes  les  Tentations  de  saint  Antoine.  Le  vieux  Brueghel,  eh  une 
seule  de  ses  peintures  rustiques,  a  donné  la  volée  aux  myriades  de  paysans  que 
l'on  crul  longtemps  écloses  du  seul  pinceau  de  Téniers.  L'attention  était  alors 
moins  éveillée  sur  les  origines  de  l'art  flamand.  On  prenait  volontiers  pour 
barbarie  et  l'on  dédaignait  comme  telle  la  période  de  jeunesse  et  de  naissante 
conscience  ;  d'autre  pari,  on  considérait  comme  l'épanouissement  d'un  art  ce 
qui  était  son  couchant,  tant,  il  est  vrai  ce  couchant  était  brillant. 

11  est  déjà  enviable  d'avoir  été  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  mer- 
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veilleuse  habileté,  de  s'être  beaucoup  amusé  on  peignant  et  d'avoir  beaucoup 
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amusé  les  autres,  d'avoir  tiré  de  sa  propre  nature  une  très  jolie  formule   quitte 


->.V2 


HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 


à  larépéterà  satiété),  pour  l'appliquer  au  retapage  de  très  vieilles  histoires,  enfin 
de  sauver  le  manque  d'invention  et  de  conviction  véritables  parla  touche  la  plus 
étincelante,  la  plus  séduisante  et  la  j>Ins  légère  que  l'on  puisse  imaginer.  Voici 
qui  est  un  Téniers  plus  ressemblant,  moins  flatté,  il  est  vrai,  que  le  Téniers 
grand  peintre  de  mœurs.  Nous  ne  disons  pas  que  Téniers  n'ait  pas  été  un  obser- 
vateur des  objets  :  il  faut  les  observer  très  bien  pour  les  si  bien  peindre  ;  mais 
l'observation  est  un  luxe,  et  noire  peintre  a  été  vraiment  bien  honnête  de  se 


TtMEBS. 


LESKAST     PRODIGUE. 


l'offrir,  quand  il  pouvait  si  aisément  s'en  passer.  Parcourez  les  campagnes 
flamandes  :  les  costumes  ont  changé,  mais  le  type  des  races  ne  s'altère  guère 
à  la  si  brève  distance  d'une  couple  de  siècles.  Vous  verrez  de  grands  el  beaux 
gaillards,  des  femmes  solides  et  diaphanes  en  même  temps  :  vous  verrez  aussi  des 
êtres  gris  et  unis,  guère  plus  dégrossis  que  le  bloc  de  charbon  ou  la  molle  de 
terre.  Vous  aurez  encore  le  ravissement  de  rencontrer  la  Vierge  au  front  bombé, 
à  l'œil  clair,  à  la  lè\  re  roulée  qui  semble  avoir  descendu  paisiblement  d'un  cadre 
de  Memling  pour  nous  rappeler  que  pas  plus  que  les  laideurs  humaines,  les 
humaines  beautés  ne  changent  sous  les  apparences  de  mode,  vite  dissipées 
pour  l'esprit  généralisateur.  Vous  rencontrerez  dans  la  rue  ou  à  travers  le 
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stature,  au  regard  hardi,  au  front  cane  an   menton  volontaire,  nobles  sans 
titres  et  héros  sans  occasions,  et  celle  apparition  ne  vous  fait  que  trop  \  ivement 
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souvenir  que  l'âge  du  parapluie  a  depuis  longtemps  succédé  à  l'âge  de  l'épée. 
Mais  nulle  part  vous  n'apercevrez  la  systématique  assemblée  de  macaques  de 
Téniers.  L'on  conçoit  assez  aisément  que  Louis  XIV.  qui  était  fort  connaisseur 
en  hommes,  n'ait  vu  en  eux  que  des  «  magots  ».  Toutefois  comme  le  roi  n'était. 
pas  aussi  bon  connaisseur  en  peinture,  il  poussait  la  critique  trop  loin.  Nous 
ne  nierons  pas  que  les  paysans  de  Téniers  soient  des  magots,  mais  nous  deman- 
derons qu'on  ne  les  décroche  pas,  car  ils  sont  souvent  délicieux. 

In  très  bon  Téniers,  c'est-à-dire  pas  un  de  ces  Téniers  de  commerce,  une 
de  ces  faibles  répétitions  ou  même  de  ces  évidents  pastiches  qui  infestent  les 
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musées,  un  très  bon  Téniers  comme  la  Chasse  au  Héron  du  Louvre,  ou  la  Tenta- 
don  de  saint  Antoine  du  musée  de  Bruxelles,  ou  encore  la  Kermesse  flamande 
n  H,.,  du  même  musée,  voilà  des  fêtes  pour  wu\  qui  aimenl  la  bonne  peinture, 
spirituellement  touchée,  el  qui  semble  pétrie  de  pâles  d'ambres  multicolores. 
Celle  Chasse  auhéron,  d'une  harmonie  grise  si  fine,  d'une  si  large  composition, 
avec  ses  oiseaux  qui  sont  dignes  des  meilleurs  moments  de  Jan  Fyt,  son 
paysage  que  Rubens  ne  refuserait  pas  de  signer,  ses  chasseurs  si  justes  de  mou- 
vement, si  bien  à  leur  action,  c'est  un  tableau  excellent.  On  l'a  placé  du 
côté  sacrifié  de  la  galerie  et  le  public  le  néglige  volontiers  pour  les  toiles  où 
pour  lui  réside  le  seul  Téniers  qu'il  connaisse,  celles  où  l'on  bourre  des  pipes  et 
où  l'on  expulse  sans  effort  et  sans  cérémonies  la  boisson  non  assimilée.  Mais 
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ce  serait  la  toile  qui  nous  mettrait  au  contraire  sur  la  trace  du  vrai  Téniers,  du 
peintre  très  distingué,  grand  seigneur,  sceptique,  et  fort  indifférent  dans  le 
fond  mais  non  pas  à  la  bonne  matière  de  peinture. 

C'est  par  cette  finesse  de  matière  qu'un  tableautin  de  lui,  même  lorsqu'il  est  né- 


gligemment barbouillé  du  bout  du  pinceau,  el  peinl  par  cœur,  se  -aine  encore  : 
mais  ce  ne  sont  pointlà  deschoses  don)  il  faille  faire  trop  de  cas  ;Ie  rire  desbadauds 
a  plus  fait  pour  leur  célébrité  qu'un  arl  véritable,  et  il  est  bon  de  faire  un  grand 
choix  dans  cette  profusion.  Lorsqu'on  tombe  en  revanche  sur  des  toiles  comme 
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celles  que  nous  avons  citées,  ou  encore  comme  la  grande  Kermesse  de  Munich, 
autrement  dit  la  Foire  de  Tlmpruneta,  ou  bien  comme  le  fin  et  un  peu  archaïque 


A  I)  Il  I  A  N     B  B  0  U  W  E  H  .    —     Il  D  V  E  1RS. 


tableau  des  Œuvres  de  la  Miséricorde,  du  Louvre,  ou  encore,  à  Dresde,  comme 
tel  pelit  tableau  gris  délicieux,  le  Corps  de  garde,  je  crois,  c'est  un  régal  bien 
plus  grand  que  celui  du  comique  assez  médiocre  en  somme  et  fort  à  Heur  de 


ÉCOLES  FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


257 


scène  qui  a  tant  fait  pour  la  réputation  universelle  du  peintre.  Comment  !  étant 
infiniment  moins  philosophe  que  le  grand  Jan  Steen  qui  va  bientôt  être  étudié, 
étant  même  plat  et  superficiel  à  côté  de  lui,  il  esl  malgré  cela,  ou  à  cause  de  cela, 


heaucoup  plus  populaire.  11  est  vrai  qu'on  le  voit  infiniment  plus  abondant  el 
qu'il  n'est  rien  de  tel  que  de  produire.  De  Téniers  vraiment  comiques,  c'est-à- 
dire  d'un  comique  observé,  humain,  profond,  nous  n'en  connaissons  guère,  mais 
nous  en  connaissons  en  revanche  quelques-uns  de  fort  drôles,  et  de  tous  le  plus, 
l'étonnant  Charlatan  ou  Dentiste  (n°  1080  du  musée  de  Dresde. 

17 


258 


HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 


Au  reste,  chacun  peut  choisir  suivant  son  humeur  dans  le  vaste  «  assortiment  » 
qu'a  laissé  le  peintre,  de  Kermesses  et  d'Intérieurs  de  cabarets,  de  Corps  de  garde  et 
de  Tentations  de  saint  Antoine,  saint  Antoine  tenté  seulement  par  les  sorciers 
septuagénaires  et  les  animaux  bizarres,  ou  encore  par  la  même  troupe,  renforcée 
de  la  jeune  et  dangereuse  créature  élégante  et  burlesque  qui  se  rencontre 
entre  autres  dans  le  tableau  de  Bruxelles.  Enfants  prodigues  ou  Cinq  sens,  et 
jusqu'aux  toilesmoins  heureuses  où,  comme  dans  la  série  de  la  Gérusalemme  libe- 
rata  du  musée  de  Madrid,  il  s'est  essayé  à  l'histoire  ou  à  la  grande  fantaisie,  c'est 
toujours  la  même  absence  de  toute  humanité  véritable  et  la  même  merveilleuse 


F  .      Ll  U  C  H  A  T  E  L  . 
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habileté  de  touche  qui  font  qu'on  ne  peut  l'appeler  vraiment  un  peintre  ae  mœun 
que  par  une  indulgence  des  mots,  tandis  qu'un  pot,  une  pipe,  un  gai  papillotte- 
ment  de  taches  claires,  dans  un  paysage  preste,  le  foui  incontestablement  un 
peintre  toul  court. 

Ses  compatriotes,  en  raison  de  ce  mérite,  toujours  rare  en  somme,  ne  lui 
ont  pas  gardé  rancune  de  les  avoir  représentés  sous  des  couleurs  assez  carica- 
turales auprès  de  leurs  oppresseurs  et  d'avoir  ainsi  fait  sa  fortune  par  cette  cour- 
tisanerie  inconsciente  ou  non.  Téniers,  en  effet,  né  en  1610,  d'un  père  qui  lui 
apprit  à  peindre  et  à  qui  en  récompense,  on  attribue  aisément  les  plus  médiocres 
tableaux  de  sou  (ils,  arriva  bientôt  à  la  plus  brillante  situation  en  cour,  après 
qu'il  cul  été  reçu  maître  en  1633.  II  fui  nommé  peintre  particulier  de  l'archiduc 
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Léopold-Guillaume  d'Autriche,  gouverneur  des  Pays-Bas,  et  en  même  temps  son 
chambellan  et  conservateur  de  sa  galerie.  Aussi  avait-il  quitté  Anvers  et  s'était-il 
fixé  à  Bruxelles,  dès  1050,  pour  exercer  ces  fondions  qui  lui  furent  continuées 


sous  le  gouvernement  de  l'on  Juan  d'Autriche.  En  1  * ►  : i T ,  il  avait  épouse 
la  fille  de  Jan  Brueghel  de  Velours,  et  plus  lard  devenu  veuf,  il  se 
maria  avec  Isabelle  de  Fren ,  fille  du  secrétaire  du  Conseil  de  Brabant. 
En  résumé  une  vie  très  longue  (Téniers  meurt  eu  1690   brillante  et  heureuse, 


260 


HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  PEINTURE. 


dont  il  faut  retrancher  toutes  les  légendes  plus  ou  moins  romanesques  et  géné- 
ralement absurdes  dont  les  historiens  du  siècle  dernier  avaient  affublé  les 
peintres  des  Pays-Bas.  11  doit  être  noté  également  que  Téniers  alimenta  de 
modèles  les  manufactures  de  tapisseries  de  Bruxelles,  mais  qu'il  ne  se  donna 
point  la  peine  de  chercherune  idée  de  vrai  décor,  se  bornant,  en  ces  cartonstrop 
célèbres,  à  agrandir  assez  platement  ses  kermesses  ordinaires.  Ce  n'est  point 
là,  encore  unefois,  que  Téniers  saurait  être  admiré.  Uiiaudon  voit  sa  remarquable 
Kermesse  du  Musée  de  Bruxelles,  si  harmonieuse  et  si  forte,  avec  un  paysage 
superbe,  et  toute  la  partie  de  gauche  peinte  dans  une  demi-teinte  chaude  et 
vigoureuse,  ou  encore  notre  belle  Chasse  au  Héron,  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  que  s'il    avait  cinquante  fois   moins  produit  et  seulement  des  toiles  de 


VAN      UER     MEULEN. 
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cette  valeur,  on  aurait  à  le  faire  connaître  encore,  au  lieu  de  regretter  qu'il  soit 
un  peu  trop  connu,  et  non  pas  par  ses  vrais  et  meilleurs  côtés. 

Adrian  Brouwer  (1606-1638)  est  amené  ici  tout  naturellement  par  l'histoire 
et  non  pour  l'aire  un  contraste.  Ses  tableaux  sont  infiniment  moins  nombreux, 
et  pour  cause.  Il>  sont  plus  précieux  et  plus  profondément  observés  que  ceux 
de  réniers  ;  aussi  est-il  encore  à  présent  beaucoup  moins  célèbre. 

Brouwer  tient  à  la  fois  a  la  Flandre  et  à  la  Hollande,  par  sa  carrière,  son 
éducation  et  son  tempérament.  Il  est  l'intermédiaire  entre  les  deux  écoles  et 
nous  servirait  d'excellente  transition  pour  passer  de  la  superficielle  aisance 
flamande  à  l'observation  plus  serrée  et  plus  humaine  des  peintres  de  mœurs 
hollandais. 

<'e  n'est  pas  le  Louvre  qui  pourrait  nous  révéler  la  valeur  considérable  de 
ce  peintre  que,  chacun  de  son  côté,  Rembrandt  et  Rubens  aimèrent  et  dont  ils 
possédaient  de  nombreuses  œuvres.  Si  M.  La  Caze  n'avait  pas  existé  et  collée- 
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lionne,  nous  en  serions  réduits  à  admirer  Brouwer  de  confiance,  car  nos  collec- 


lions  proprement  dites  ne  montrent  qu'un  seul  tableau  de  lui,  el  non  des  plus 
caractéristiques.  Ceux  de  la  salle  Lu  Caze,  surtout  l'Opération  cl  l'Homme  taillant 
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sa  plume,  permettent  d'apprécier  un  physionomiste  saisissant,  un  metteur  en 
scène  habile  et  dégagé,  enfin  des  qualités  de  souplesse  extrême  dans  le  dessin 
ou  dans  le  modelé.  Le  Fumeur  qui  faisait  partie  d'une  représentation  humoris- 
tique des  «  Cinq  Sens  »  et  dont  on  retrouve  un  panneau  correspondant,  le 
Buveur,  au  musée  de  Francfort,  est  encore  une  gaie  et  brillante  étude.  Mais 
qui  pourrait  nous  l'aire  connaître,  si  nous  n'allions  pas  le  voir  à  Munich,  à 
Dresde  où  il  esl  en  abondance,  à  Berlin  où  il  n'a  pourtant  que  trois  tableaux, 
el  même  à  Bruxelles,  où  il  n'a  que  deux  peintures,  l'artiste  merveilleux  degaîté, 
d'entrain,  ayant  un  sens  extraordinaire  du  mouvement,  une  observation  infini- 
ment plus  juste  ([lie  celle  de  Téniers,  bien  qu'elle  ail  une  tournure  beaucoup 
plus  caricaturale,   enfin  une   couleur,  tellement  légère  el   transparente    qu'un 
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Brouwer  entre  vingt  tableaux  quels  qu'ils  soient,  brille  toujours  dans  un  musée 
comme  un  bijou  rare?  En  vérité  la  plupart  de  ses  tableaux  à  Munich  et  à  Dresde 
semblent  peints  avec  des  pierres  précieuses  broyées.  Et  la  vivacité  de  cette 
touche  pourtant  si  harmonieuse  et  si  fondue,  el  le  tact  surprenant  que  le 
peintre  apporte  dans  les  scènes  les  plus  risquées,  sauvent  par  celle  beauté  de 
matière  el  ce!  esprit  si  malin,  des  thèmes  qui  seraient  parfaitement  ignobles  sous 
un  pinceau  de  second  ordre. 

Faut-il  rattacher  Brouwer  à  l'histoire  flamande  ou  bien  à  l'histoire  hollan- 
daise ?  Le  donner  à  la  Flandre,  c'est  lui  faire  un  riche  cadeau,  contre  lequel  la 
Hollande  a  tout  droit  de  protester.  Il  est  né  à  Audenarde  sans  doute  (vers  1605) 
el  il  a  vécu  et  est  mort  à  Anvers  (1638)  ;  mais  de  1628  à  1631  ilvécutà  Haarlem 
et  y  fut  élève  de  Frans  Hais,  ce  qui  constitue  pour  l'école  hollandaise  une 
vraie  prise  de  possession. 

Il  esl  entendu  d'avance,  et  nous  aurons  plus  d'une  occasion  bientôt  de  cons- 
tater celle  invariable  loi,  que  tous  les  peintres  des  Pays-Bas  qui  ont  peint  des 
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buveurs  ont  été  de  parfaits  ivrognes.  C'est  l'histoire  qui  le  dit  et  l'on  sait  qu'il 
n'y  a  qu'à  s'incliner  devant  ce  qui  est  imprimé.  D'ailleurs  il  n'\  a  pas  de 
meilleures  conditions  pour  l'aire  des  chefs-d'œuvre  que  defpasser  la  nuit  à  boire 


et  le  jour  à  être  malade,  de  voir  les  êtres  à  travers  une  vapeur  confuse,  et 
d'avoir Ja  main  tremblante,  le  cerveau  abruti,  pendant  que  l'on  peint.  Ce  sonl 
là  des  vérités  tellement  évidentes  que  l'on  ue  s'étonne  pas  d'avoir  vu  successive 
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ment  les  historiens  et  les  critiques  accepter  tous  ces  racontars,  et  avec  un 
parfait  sentiment  de  l'art,  un  respect  et  une  reconnaissance  envers  ceux  qui  leur 
procurent  des  joies,  ne  pas  supposer  que  l'on  puisse  bien  peindre  des  brutes 
sans  en  être  soi-même  une  parfaite. 

Dépouillée  de  ce  roman  d'ivrognerie,  la  biographie  de  Jirouwer  se  réduit  à 
peu  de  détails  :  son  apprentissage  chez  Frans  Hais,  son  inscription  à  la  gilde 
•l'Anvers,  et  aussi  à  la  société  de  rhétorique,  son  amitié  avec  Craesbeck,  enfin 
l'admiration  et  l'amitié  de  Rubens,  de  qui  les  goûts  et  la  vie,  comme  nous 
l'avons  vu,  ne  supposaient  guère  la  familiarité  avec  un  vulgaire  humeur  de 
piot.  Il  esl   heureux  pour  Téniers  qu'il  ait  eu  des  fonctions  à  la  cour,  sans  quoi 
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il  n'aurait  pas  été  à  l'abri  des  mêmes  légendes  :  ce  n'esl  pas  à  dire  d'ailleurs,  que 
la  manie  du  romanesque  ne  se  soit  pas  attaquée  aussi  à  lui. 

L'o'iiv  re  de  Brouwer  demeure,  et  il  n'y  a  pas  besoin  de  lui  rien  demander  de 
plus.  Elle  va  du  tableau  le  plus  parfait  d'exécution  à  la  pochade  enlevée  avec  une 
prestesse  d'exécution  admirable,  comme  certain  petit  Homme  rouge  du  musée 
de  Dresde,  et  deux  paysages  du  musée  de  Berlin,  faits  avec  aussi  peu  de  chose 
que  possible,  attestant  une  finesse  de  vision  et  une  sensibilité  toutes  modernes. 

Nous  avons  nommé  Craesbeck  (1605-1655)  ami  et  compagnon  de  Brouwer. 
et  bon  peintre  comme  le  prouve  le  tableau  du  Louvre,  intitulé  sans  que  ce  titre 
soil  Lieu  justifié  par  la  pose  même  des  différents  personnages,  Craesbeek peignant 
un  portrait;  mais  Craesbeek  esl  moins  fin  et  plus  vague  que  sou  grand  ami. 

Parmi  les  peintres  de  mœurs  «pie  l'on  peut  rattacher  à  cette  catégorie,  c'est-à- 
dire  celle  des  peintres  de  scènes  populaires,  il  y  a  lieu  de  citer  David  Ryckaert, 
troisième  du  nom.  dans  le  sillage  de  Téniers  (1612-1661 1,  Pierre  de  Bloot,  Ferdi- 
nand Van  Apshoven  :  enfin  (iillis  Van  Tilborch  (1625-1678),  qui  peignit  aussi 
des  intérieurs  plus  riches,  ainsi  qu'en  témoigne  un  joli  petit  tableau  du  musée 
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de  Rotterdam,  tableau  de  conversation  montrant  un  peintre  spirituel,  léger,  qui 
a  le  sentiment  de  l'atmosphère,  mais  manque  un  peu  de  mordant. 

Il  y  a  aussi  les  peintres  qui  ont  plus  spécialement  travaillé  pour  les  gens 
distingués,  tels  que  Christophe  Van  der  Lammen,  Jérôme  Janssen,  et  surtout 
Gonzales  Coques  (1618-1684).  Ceux-là  nous  ont  conservé  de  petits  tableaux  de 
mœurs  élégantes,  réunions  «le  "eus  bien  habilléset  \  ivant  dans  des  milieux  cossus. 


N  E  E  F  S  .    —       INTERIEUR     11   E  G  L  I  S  E  . 


Ces  tableaux  sont  agréablement  touchés,  ne  déplaisent  point  à  voir,  mais  comme 
l'excellence  en  ce  genre  sera  atteinte  par  certains  Hollandais,  nous  ne  pouvons 
guère  noter  dans  cette  catégorie  de  tableaux  que  ceux  de  Gonzales  Coques. 
Celui-ci  vaut  bienquelqueslignesapart.il  a  été  souvenl  baptisé  un  Van 
Dyck  en  réduction,  un  Van  Dyck  de  poche,  etc.  De  fait,  il  a  certainement  beau- 
coup admiré  son  compatriote  e(  lui  a  emprunté  en  même  temps  que  son  souci  des 
élégances,  une  tonalité  générale  assez  voisine  des  harmonies  préférées  du  grand 
portraitiste.  H  a  aussi  et  bien  à  lui  beaucoup  d'esprit  dans  l'arrangement  de  ses 
petites  réunions   de  famille,  el  j'imagine  que  chacun  de  ses  modèles  dut  se 
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trouver  satisfait  d'être  si  bien  tiré,  présenté  d'une  façon  si  avantageuse,  tout  en 
demeurant  respectueuse  de  la  hiérarchie  familiale,  et  en  même  temps  de  se 
voir  dans  son  attitude  la  plus  naturelle  ou  dans  son  occupation  favorite.  Gonzales 
Coques,  qui  n'a  lien  d'espagnol  en  dépit  de  son  nom  ainsi  enrichi,  avait  épousé 
la  fille  de  David  Byckaert.  Le  Louvre  possède  de  lui  un  très  joli  tableau  de 
famille,  qui  sans  être  aussi  curieux  que  certains  d'Angleterre  ou  d'Allemagne, 
fait  aimer  sa  touche  délicate,  sa  couleur  riche  et  sobre,  et  celle  preuve  d'esprii 

la  plus  grande  que  puisse   montrer   un 
ouvrage  d'arl  :  la  modestie. 

Nous  en  aurons  fini  avec  les  princi- 
paux peintres  de  mœurs  quand  nous  au- 
rons mentionné  Charles  Emmanuel  Bisel 
(1633-1 682), dont  le  musée  de  Bruxelles 
possède  un  tableau  vraiment  de  premier 
ordre  :  Les  Membres  de  In  confrérie  de 
Saint-Sébastien  (archers  d'Anvers;  Denis 
Van  Alsloot  (1625  .peintre  de  défilés  de 
corporations.  François  Du  Châtel  Inau- 
guration solennelle  du  roi  Charles  III 
d'Espagne,  musée  de  Gand,  et  Cavalcade 
de  lu 'roi.son  d'or.  Bruxelles,  sous  le  nom 
de  Tilborch)  pourrait  être  également 
rangé  parmi  les  meilleurs  portraitistes 
grâce  à  ses  deux  petites  filles  en  blanc  et  rouge,  du  musée  de  Bruxelles.  Les 
œuvres  de  ces  peintres  sont  devenues  rares;  elles  ont  été  sans  doute  débaptisées  ; 
d'ailleurs  elles  ne  nous  apprendraient  maintenant  rien  déplus  que  celles  des 
grands  peintres  étudiés  plus  haut. 

D'un  moindre  enseignement  encore  seraient  des  détails  circonstanciés  sur 
les  œuvres  des  •<  spécialistes  »  dont  l'école  fourmille  encore,  et  qui  sont  bonnes 
surtout  à  considérer  comme  vanités  de  cabinets  ou  curiosités  de  musées,  ou 
enfin  connue  intéressants  documents  d'histoire  locale. 

Il  y  eut  les  bataillistes,  avec  en  tête  Frans  Van  der  Meulen  (Bruxelles  1032- 
Anvers  1690),  qui  devint  le  peintre  des  batailles  françaises,  agréa Ide  à  Louis  XIV 
et  bien  mi  de  Le  Brun,  mais  demeura  par  sou  éducation  et  son  talent,  un  1res 
hon  peintre  flamand;  puis  Jan  Snellinck  1549-1638  .  Sébastien  Vrancx  1573- 
1647),  Pierre  Snayers  (1592-1667  .Corneille  de  Waël,  Pierre  Meulener,  Cor- 
neille deWaël,  etc.. 

Il  \  eut  les  paysagistes,  dont  il  ne  reste  plus  grand'choseà  dire,  après  Brue- 
ghel,  liuhens,  Téniers,  Brouwer,  et  même  Brueghel  de  Velours.  Toutefois  après 
avoir  mentionné  parmi  les  premiers  paysagistes  puis  Paul  P.ril    1554-1626)  et  sou 
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frère  Matheus,  tous  deux  commençant  leur  carrière  à  Anvers  et  la  finissant  à 
Rome,  on  ne  saurait  omettre  les  noms  de  Govaerts  d'Anvers,  Adrien  Stalbemt, 
Pierre  Gysels,  Boudewyns  et  son  collaborateur  Pierre  Bout,  Jean  Wildens, 
Lucas  Von  Uden,  Louis  de  Vadder,  Jacques d'Arthois,  Jan  Siberechls  et  surtout  un 
des  derniers  venus,  Cornelis  Huysmans  de  Malines  1648-1727  qui  fut  un  peintre 
dramatique,  mouvementé,  au  coloris  chaud,  romantique  deux  cents  ans  avant 
nos  propres  romantiques,  qui  eurent  avec  lui  plus  d'une  affinité. 

Il  \  cul  les  marinistes  parmi  lesquels  Adam  Willaerts  et  André  Van  Eert- 
veldt;  les  peintres  d'architecture  et  d'intérieurs  d'églises  tels  que  Peeter  Neefs 
élève  du  >  it-nx  Hollandais  Steenwick  1578-1656),  et  Guillaume  Van  Ehenberg  ; 
les  animaliers  et  les  nature-mortistes,  dont  on  ne  peut  guère  citer,  après  Snyders, 
Adrian  Van  (Jtrecht  et  Fyt,  que  J.-B.  Boel  (1624-1688)  el  Pierre  Boel  1620-1677 
représentés  au  Musée  d'Anvers,  Paul  de  Vos  et  le  trop  minutieux  Jan  Van  Es; 
enfin  les  fleuristes  tels  que  Georges  Hoefnagels,  le  jésuite  Daniel  Seghers,  etJan 
Van  Kessel;  leurs  fleurs  sentent  plus  le  vernis  que  le  pollen. 

Tous  ces  peintres  et  bien  d'autres  encore  firent  l  rès  consciencieusement  de  bons 
tableaux  de  consommation.  .Mais  nous  ne  pouvons  guère  nous  intéresser  à  leurs 
efforts,  car  \oici  les  bonsouvriers  et  les  rêveurs  de  la  Hollande  qui, bien  plus  que 
les  Flamands  du  même  temps,  vont  nous  l'aire  sentir  nos  propres  pulsations  dans 
leur  peinture  et  nous  passionner  pour  leurs  intérieurs,  leurs  paysages,  comme 
si  nous  y  avions  vécu  et  si  nous  nous  \  étions  égarés,  leurs  femmes,  leurs  mères 
et  leurs  amis,  comme  s'ils  avaient  été  les  noires'. 

(1)  Ou  remarquera  que  ce  chapitre  et  que  le  précédenl  ne  vonl  pas  plus  loin  que  l'entrée  du 
xviii''  siècle  au  plus;  on  verra  aussi  que  pour  la  partie  suivante,  nous  procédons  de  même  avec  l'arl 
hollandais.  C'esl  que  la  peinture  dans  ces  pays,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué  plu-  haut,  >i  elle  ne 
s'arrêta  pas  au  xvnr  siècle,  lui  du  moins  on  pleine  décadence,  et  que  par  conséquent  il  n'y  a  aucun 
intérêt  artistique  à  l'étudier  au  même  titre  cl  de  la  même  façon  qu'aux  grandes  époques.  Quant  au 

xi\'  siècle,  il  osi  impossible  do  juger  d'une  façon  aussi  précise  son  évoluti d'autant  plus  qu'elle 

n'est  point  encore  close,  et  que  des  hommes  qui  ont  joué  un  rôle  important  sont  encore  vivants. 

Toutefois,  il  faut  résumer  on  quelques  lignes  et  à  l'aide  do  quelques  noms  la  période  sur  le  seuil 
de  laquelle  nous  nous  sommes  arrêtés. 

Au  xvme  siècle  la  Flandre  était  épuisée,  commercialement  et  artistiquement.  On  no  trouve  guère 
à  citer  comme  peintres  offrant  quelque  intérêt,  que  Pierre  Verhaegen  (1728-1 8 H  ,  Balthazar  Van  den 
Bosche  1681-1715),  puis  il,,  nombreux  peintres  do  batailles  presque  tous  imitateurs  de  Wouwerman 
et  enlin  parmi  les  paysagistes  le  I  rès  sec  el  insipide  Balthazar  i  Immeganck. 

Le  xiv  siècle  \il  deux  mouve nts  semblables  à  ceux  que  nous  avons  constaté  chez  nous  :  une 

réaction  classique  analogue  a  celle  que  Dav  id  commanda,  el  une  pseudo-bataille  do  classiques  el  de 
romantiques.  Guillaume  Herreyns  d'Anvers  1743-1827  essaya  de  lutter  contre  le  mouve ni  clas- 
sique en  cherchant  a  conserver  les  traditions  nationales.  Navez  fut  le  plu-  célèbre  élève  de  David, 
lorsque  celui-ci  se  lui  réfugié  a  Bruxelles. 

Le  mouvement  romantique  oui  pour  principaux  représentants  Louis  Gallait,  De  Biefve,  Madon, 
Leys,  oto,  oi  parmi  les  excentriques  Antoine  Wicrz. 

Lu  somme,  parmi  les  peintres  vraimenl  originaux  >\>'  Belgique  au  \i\    siècle    en  ne  comptant  pas 

bien  entendu  ceux  qui  sont  en o  sur  la  brèche  il  n'j  a  guèreàmentionnerque  les  paysagistes  Van  Moer, 

de  Knj  11'.  Boulenger;  le-  peintres  do  i urs,  F.  de  Braekeler,  (do  de Groux, Joseph  Stevens,  etc., etc., 

Ge  résumé  est  un  pou  exclusif,  mai-  pour  tous  les  autres  le  classemenl  est  encore  si  incertain! 


CHAPITRE    XII 


La  grande  époque  Hollandaise.  —  Faut-il  chercher  une  méthode"?  ou  une  promenade"?  —  Esquisse 
d'une  physiologie  du  Hollandais.  —  Les  grands  portraitistes.  —  Frans  liais.  —  L'écolede  Haarlem. 
Les  élèves  de  Remhrandt. 


Voici  un  immense  domaine  qui  maintenant  s'ouvre  à  nous  :  immense  en 
variété,  en  profondeur  et  en  simplicité.  Voici  une  école  éternellement  vivante 
dont  la  principale  manifestation  a  duré  à  peine  un  siècle,  mais  a  été  tellemenl 
dense,  tellement  étendue  et  tellement  rayonnante,  que  l'on  n'aura  jamais  Uni  de 
l'étudier  à  fond.  Voici,  enfin,  une  multitude  de  peintres  répartis  en  cinq  on  six 
grandes  villes,  et  sur  la  moyenne  de  vrai  (aient  desquels  se  détachent  quinze  ou 
vingt  grands  hommes,  (les  hommes  sont  en  môme  temps  des  énigmes  et  d'admi- 
rables li\  ie<.  largement  ouverts,  où  l'humanité  pourra  toujours  se  lire  elle-même 
dans  un  langage  riche  et  parfait. 

Comment  pourrions-nous  prétendre  donner  en  quelques  pages,  même  après 
avoir  déterminé  les  origines  de  celle  école  el  étudié  le  plus  impérieux  et  le  plus 
troublant  de  ses  maîtres,  une  idée  à  peu  près  complète  de  cet  ensemble  ?  Tue 
telle  prétention  ne  serait-elle  pas  une  folie,  et  faut-il  songer  à  autre  chose  qu'à 
prendre  le  plus  de  plaisir  possible  dans  le  voyage  qu'on  veul  entreprendre,  en 
se  disant  que  vouloir  voir  tout  est  se  condamner  à  ne  rien  voir?  Si  l'on  a  résolu 
de  faire  le  voyage  en  penseur,  on  sera  toujours  sûr  d'en  tirer  un  profil  extrême, 
à  quelque  moment  qu'on  le  commence,  qu'on  l'interrompe,  qu'on  le  reprenne. 
Si  on  veut  le  faire  en  touriste,  la  lorgnette  à  la  main,  les  pieds  guêtres,  et 
l'aA  idité  de  noter  sur  son  calepin  jusqu'à  la  moindre  curiosité,  on  ne  rapportera 
chez  soi  qu'une  nomenclature  aussi  froide  et  inexpressive  qu'elle  pourra  être 
complète,  cl,  comme  dans  les  coules  de  fées,  les  écus  que  l'on  croira  avoir  rap- 
porte- seronl  trouvés  changés,  dans  le  tiroir,  en  feuilles  sèches. 

h  autre  part,  quelle  méthode  adopter  pour  tâcher  déclasser  un  peu  les  sensa- 
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lions  multiples  que  l'on  éprouvera  à  parcourir  ainsi  la  Hollande,  fût-ce  à  toutes 
petites  journées  et  à  très  lentes  dégustations  ?  Est-il  même  possible  d'établir  une 
méthode  rigoureuse,  et  si  cela  est  possible,  est-ce  même  nécessaire?  Cela  vaul 
la  peine  d'être  examiné. 

A  la  rigueur,  il  n'est  pas  impossible  de  tracer  cette  méthode,  el  on  a  même  le 
choix  entre  deux  systèmes  excellents,  donl  on  peut  tirer  un  parti  1res  profitable. 
On   l'a   l'ait  déjà,  et   l'on   arrivera    à   l'aire   mieux   encore   Les   uns  ont  pris   la 


SI  I  E  11  E  V  E  L  T  . 


1'  i  i  li  T  11  H  f 


classification  la  plus  simple,  celle  qui  est  tirée  du  premier  aspect  d'un  tableau, 
c'est-à-dire  tout  purement  de  la  chose  représentée.  C'était  là  une  classification 
que  l'art  même  du  kviic  siècle  rendait  possible,  maisque  l'on  n'auraitpu  adopter 
qu'assez  exceptionnellement  pour  les  temps  précédents,  puisqueà  part  quelques 
peintres  plus  exclusivement  portraitistes,  il  n'y  avait  guère,  à  proprement  parler, 
de  spécialistes  dans  le  sens  1res  étroit  du  mol:  d'hommes  se  bornant  à  peindre 
uniquement  des  paysages  el  d'autres  des  intérieurs,  certains  desscènes  de  piété, 
certains  des  scènes  profanes,  enfin  tels  des  natures  mortes,  et  rien  que  des  na- 
tures mortes,  et  encore  dans  ce  domaine  des  partages  très  rigoureux,  des  préfé- 
rences absolument  fidèles  :  ici  le  gibier  à  plume,  là  le  gibier  à  poil,  ici  les  Heurs,  cl 
là  les  poissons.  Lorsque  Jan  Van  Eyck  dans  le  Portrait  d'Arnolfîni  montrait  quatre 
pommes  sur  le  rebord  d'une  fenêtre,  des  orfèvreries  au  mur,  des  costumes  très  étu- 
diés, un  caniche  aux  pieds  de  ses  maîtres,  il  étail  à  la  fois  excellent  peintre  de 
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natures  mortes,  de  portraits,  d'intérieurs,  d'animaux,  etc.  Lorsqu'il  passait 
ensuite  à  la  Vierge  au  donateur  liosl/n,  le  voilà  peintre  de  piété,  d'architectures,  et 
de  paysage.  Le  règne  des  spécialistes  ne  commença  décidément  à  s'affirmer  qu'au 
xvnc  siècle;  et  c'est  alors  que  des  fractions  de  peintres  purent,  et  parfois  de  la 
manière  la  plus  brillante,  affirmer  dans  le  détail  une  individualité  que  les  artistes 
anciens  s'efforçaient  de  témoigner  dans  les  ensembles. 

Le  xvn  siècle  hollandais  est  non  seulement  une  époque  d'indépendance, 
d'affranchissement,  de  superbe  essor  d'un  peuple  prenant  conscience  de  lui- 
même.  C'est  aussi  une  époque  commerciale,  et  cet  esprit  commercial  dut  s'étendre 
jusqu'à  la  peinture.  L'on  constate  très  nettement  ces  effets  lorsqu'on  visite  les 
inusées  de  Hollande;  on  y  voit  très  bien,  même  dans  l'œuvre  de  certains  artistes 
des  plus  importants,  les  choses  faites  simplement  pour  la  vente,  pour  le  com- 
merce, et  celles  que  le  peintre  lit  pour  son  propre  plaisir  ou  celui  de  véritables 
connaisseurs. 

Toutefois  dans  cette  «  spécialisation  »  des  genres  il  ne  faudrait  pas  non  plus 
voir  seulement  et  toujours  une  marque  de  l'esprit  mercantile.  C'est  aussi  une 
caractéristique  de  l'art  et  du  sentiment  modernes,  de  s'abstraire  assez  volontiers 
dans  des  détails  particuliers  que  l'esprit  choisit  à  son  gré,  cherchant  à  mettre 
tout  son  univers  dans  un  coin  de  pays  ou  dans  un  visage.  Aussi  vit-on  alors 
de  très  grandes  âmes  modernes  comme  celles  de  Ruysdaël,  d'Hobbema,  se  suffire 
avec  un  motif  de  terre  préféré,  d'autres  comme  Vermeer,  Pieter  de  Hooch,  .lan 
Sleen,  mettre  qui  un  sentiment  pénétrant,  qui  nue  philosophie  profonde  dans 
une  scène  en  apparence  sans  portée  générale.  Quant  à  Rembrandt,  nous  avons 
vu  que  tantôt  des  compositions  complètes,  mais  aussi  tantôt  l'étude,  ou  mieux 
l'évocation,  d'une  seule  ligure,  lui  convinrent  aussi  bien  pour  remuer  un  vaste 
llux  et  reflux  de  pensées. 

Après  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  voit  tout  de  suite  combien  serait 
factice  el  injuste  l'ordre  que  nous  pourrions  emprunter  aux  genres,  pris  d'une 
façon  générale.  Cela  aurait  pour  inconvénient  de  mettre  sur  le  même  pied  les 
spécialistes  de  commerce  et  les  spécialistes  de  sentiment.  Cela  peut  être  un 
moyen  mnémotechnique  assez  commode  pour  un  catalogue  ou  pour  un  précis 
sommaire  ;  niais  rappelons-nous  que  nous  cherchons  dans  l'art  que  nous  élu- 
dions, autant  le  plaisir  que  l'enseignement.  Or  prendre  simplement  les  peintres 
d'intérieurs  après  les  peintres  d'histoire,  l'aire  se  succéder  les  marinisles  aux 
paysagistes  proprement  dits  et  les  fleuristes  aux  nature-mortistes,  apporterait 
vraiment  trop  de  monotonie  à  noire  revue  et  contribuerait  à  l'aire  croire  que 
les  uns  existent  autant  que  les  autres. 

Une  autre  méthode  est  celle  qui  séduirait  davantage  ceux  qu'intéresse  la 
technique  :  ce  serait  de  prendre  les  peintres  par  écoles,  sans  se  soucier  des  objets 
auxquels  ils  s'adonnèrent  de  préférence. 
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Il  n'est  pas  impossible  de  distinguer  ces  grandes  écoles:  niais  cette  ('Inde  est 
encore  très  obscure  par  points,  elle  est  très  délicate  toujours  et  très  sujette  à 
controverses.  A  quoi  bon  nous  surcharger  de  discussions  lorsque  nous  aurons 
déjà  si  peu  de  place  pour  les  indications  essentielles?  Toutefois  nous  ne  in  in- 
férons pas  faute,  quand  l'occasion  s'en  présentera,  de  dire  par  quelles  essences  se 
distingue  l'école  de  llaarlem  de  celle  d'Amsterdam,  et  celles-ci  des  écoles  de  Delfl 
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ou  de  Leyde.  Nous  comprendrons  mieux  d'ailleurs  les  différences  en  voyant  les 
plus  grands  représentants  de  ces  ruches  magnifiques. 

Mais,  encore  une  fuis,  l'étude  de  la  peinture  hollandaise  au  \\n"  siècle  doit 
être  une  promenade. 

Une  promenade  délicieuse,  une  lente  flânerie,  où  l'on  déguste  à  la  fois  de 
l'humanité,  de  l'art  el  du  grand  air,  et  pour  laquelle  il  n'\  a  point  de  règles  ni 
d'itinéraires  obligés,  sinon  ceux  que  la  méthode  instinctive  de  notre  esprit  nous 
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induit  à  adopter.  Lorsque  nous  arrivons  dans  un  pays  inconnu  pour  nous;  ce 
que  nous  cherchons  toul  d'abord,  c'èsl  un  visage  humain,  un  groupe  d'êtres, 
semblables  à  nous  ou  différents,  nous  ne  savons  pas  encore,  espérant  des 
ressemblances  qui  seronl  des  présomptions  de  sympathies,  redoutanl  des  diffé- 
rences profondes  qui  pourraient  se  traduire  par  des  hostilités.  Aussi,  si  nous 
rencontrons  dès  l'abord  ces  habitants  souhaités,  les  éludions-nous  avant  toute 
autre  chose,  et  ce  n'est  qu'en  second  lieu  que  nous  voulons  nous  rendre  compte 
à  loisir,  Au  pays  OÙ  ils  \i\ent,  de  la  terre  el  du  ciel,  du  climat  et  de  la  manière 
dont  il  agira  sur  nos  nerfs,  sur  noire  santé,  sur  noire  esprit.  Alors  le  pays  nous 
expliquera  encore  plus  profondément  les  hommes  que  nos  propres  remarques 
auraient  pu  l'aire,  et  nous  serons  seulement  après  ces  nom  eaux  éclaircissements 
à  même  d'entrer  dans  l'intimité  de  ces  hommes,  de  les  voir  die/,  eux,  de  a i\ re 
de  leur  \ie,  d'aspirer  le  parfum  exhalé  des  existences  défuntes,  et  de  retrouver 
l'humanité  d'à  présent,  la  nôtre  propre,  dans  celles  qui  donnent  sous  le  linceul 
de  deux  cents  à  trois  cents  années... 

Rembrandt  seul  ne  nous  a  pas  pu  donner  tout  cela;  il  nous  a  donné  autre 
chose,  étant  en  dehors  de  son  temps  et  de  la  société  même  où  il  vivait.  Tout  en 
incarnant  la  plus  haute  expression  de  l'art  du  .Nord,  il  échappait  à  certaines 
particularités  de  la  vie  qui  étaient  de  sou  temps,  pour  s'élever  dans  les  généra- 
lités de  la  pensée,  qui  sont  de  tous  les  temps. 

Toutefois,  même  chez  lui,  nous  avons  eu  l'occasion  d'étudier  certains  traits 
de  ses  modèles,  el  (le  nous  demander  dans  quelles  circonstances  ils  avaient  puisé 
ce  qui  nous  frappait  en  eux.  Au  moment  où  Rembrandt  travaillait,  et  en  même 
temps  que  lui,  presque  tous  les  grands  peintres  de  la  Hollande,  car  c'est  sur  un 
demi-siècle  que  se  trouve  condensé  le  plus  fort  et  le  plus  éloquent  de  toute 
l'école,  à  ce  moment,  disons-nous,  le  pays  goûtait  la  fierté  de  l'indépendance,  h; 
plaisir  de  la  vie  qu'il  venait  enfin  de  se  conquérir.  La  domination  espagnole 
avait  été  définitivement  repoussée:  les  Gueux  étaient  enfin  devenus  leurs 
propres  maîtres. 

Nous  sommes  donc  en  présence  d'hommes  libres.  C'est  le  premier  irait  de 
leur  physionomie,  et  ils  ont  tout  le  calme  el  tout  l'orgueil  qu'une  pareille 
liberté  peut  donner.  De  plus,  on  comprend  sans  peine  qu'ils  seronl  amenés 
autant  par  leur  propre  prédisposition  et  tempérament  que  par  ces  circonstances 
mêmes,  à  rejeter  tout  ce  que  leurs  maîtres  d'hier  leur  imposaient.  Ils  seronl 
protestants,  républicains,  et  par  conséquent  l'austérité,  les  principes  d'une  reli- 
gion froide  el  unie,  la  simplicité  dans  les  nxeurs  donneront  aussitôt  à  l'art  un 
tout  autre  accent  que  celui  d'autrefois,  et  «pie  celui  que  les  Flandres  conservent. 
Dans  Rembrandt  même,  qui  a  une  prédilection  pour  les  sujets  religieux,  ou 
remarquera  que  c'est  le  côte  biblique,  philosophique  même,  pourrait-on  dire, 
«lui  l'attire,  et  non  le  côté  pompeux  et  opulent  comme  dans  Rubens  et  les  autres 
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Flamands.  L'art  religieux  est  donc  sinon  absolument  supprimé,  du  moins  1res 
réduit  et  plus  encore  transformé.  En  revanche  l'art  civique  prendra  une  grande 
extension;  ces  citoyens  affranchis  aimeront  à  conserver  le  souvenir  de  leurs 
réunions,  de  leurs  cérémonies,  des  dignités  qu'ils  s'y  confèrent,  des  banquets 
qui  les  rassemblent  solennellement.  Et  nous  serions  déjà  naturellement  amenés 
ici  à  parlerde  Frans  Hais,  qui  va  d'ailleurs  se  présenter  un  de*  premiers,  si  nous 
n'avions  pas  d'autres  traits  à  noter  encore. 

Si  la  simplicité  est  dans  les  mœurs,  et,  relativement,  dans  les  costumes,  qui, 
tout  eu  admettant  quelque  coquetterie  pour  la  femme,  sont  généralement  noirs 
et  unis  pour  l'homme,  avec  le  rehaut  de  quelque écharpe  éclatante  ou  de  quelque 
broderie  les  jours  de  cérémonie,  d'autre  part  nous  ne  sommes  pas  en  présence 
d'une  société  pauvre.  Il  s'en  faut  de  beaucoup.  La  Compagnie  des  Indes  vient 
d'être  fondée  (1602).  La  République  accroît  sa  fortune  par  une  suite  d'opérations 
heureuses,  de  coups  hardis  tels  que  la  capture  des  galions  espagnols.  Ces 
hommes  auront  donc  l'assurance,  la  mine  tranquille,  hardie  et  brillante  que 
donne  la  richesse,  et  ce  sera  un  autre  trait  physionomique  qui  apparaîtra  non 
moins  vif  que  les  autres  dans  toutes  les  images.  La  carrure  et  la  confiance  ver- 
meille, le  regard  pénétrant,  assuré,  loyal  sans  doute,  mais  d'une  loyauté  savante 
d'hommes  d'affaires,  voilà  le  trait  commun  à  tous  les  portraits  d'hommes  en 
belles  situations,  magistrats,  riches  bourgeois,  notables  commerçants,  etc. 
Dans  le  peuple,  la  prospérité  ne  laisse  pas  d'être  partagée,  tout  au  moins  dans 
des  occasions  déterminées;  il  y  a  de  fréquents  sujets  de  ripailles,  outre  les 
antiques  kermesses;  on  célèbre  la  Fête  du  prince,  comme  l'ont  vu  Jan  Steen  et 
bien  d'autres,  par  de  copieuses  mangeries  et  buveries.  On  nous  montrera  tout 
cela. 

D'ailleurs  le  Hollandais,  et  c'est  ici  un  trait  de  race,  el  non  plus  un  Irait 
d'époque,  esl  bon  vivant  et  décidément  sensuel.  Mais  sensuel  d'une  façon  pai- 
sible, qui  n'appartient  qu'à  lui.  Il  apporte  là  sa  particulière  sécurité;  il  l'ail  de 
cela  une  vertu  domestique,  quand  ce  n'est  pas  quelque  calme  mais  énorme 
gourmandise  de  fruit  défendu.  Le  brave  Steen  nous  montrera  l'aspect  enflammé 
de  ces  galanteries;  d'autres  s'ingénieront  à  en  retenir  les  côtés  relevés  et  dis- 
tingués; d'autres  encore  le  côté  patriarcal  qui  devient  d'une  beauté  calme,  loin 
d'être  dépourvue  de  noblesse.  La  richesse  jointe  à  cette  conjugalité  dont  on 
s'enorgueillit,  el  l'on  araison,  car  c'est  une  grande  force  de  celle  société,  amène 
le  luxe  dans  les  intérieurs,  un  luxe  qui  a  aussi  son  accent  à  part,  qui  est  solide 
et  reluisant;  qui,  par  l'importation  de  l'art  extrême-oriental,  fera  grand  cas  de 
la  beauté  et  du  raffinement  de  la  matière,  tout  en  tenant  aussi,  par  esprit  de 
race,  aux  qualités  pratiques  de  force  et  de  durée.  Ce  peuple  est  1res  amou- 
reux de  ce  qu'il  possède,  avant  su  l'acquérir,  el  il  rael  à  le  conserver  dans  le 
meilleur  état   une  ardeur  qui  se  traduit  par  une  parfaite  propreté    la  propreté 


ÉCOLES  FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE.  275 

n'est-elle  pas  la  forme  instinctive  et  la  meilleure  affirmation  du  respect)?  Aussi 
l'ari  nous  retracera  la  netteté  de  ces  panneaux  vernis,  de  ces  gaies  faïences,  de 
ces  maisons  qui  semblent  sorties  d'un  écrin.  Mais  n'anticipons  poinl  ici;  ces 
détails  ressorteni  d'un  autre  ordre  d'idées,  à  examiner  plus  loin,  en  étudiant 
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plus  spécialement  le  pays;  ces  vertus  étant  une  conséquence  du  sol,  plus  même 
que  des  événements 

Est-ce  tout?Pas  précisément.  On  pourrait  croire,  en  effet,  s'il  n'y  avait  que 
cria,  que  l'on  va  se  trouver  en  présence  de  tableaux  d'un  bonheur  sans  mélange, 
de  gens  qui  se  mirent  dansleur  richesse  et  s'engraissent  dans  leur  quiétude  bien 
gagnée.  Mais  de  même  que  les  Hollandais  ont  à  lutter  incessamment  contre  la 
mer  pour  conserver  jusqu'à  leur  propre  sol,  de  même,  une  fois  la  victoire  rem- 
portée, ils  auront  encore  beaucoup  à  faire  pour  maintenir  les  libertés  acquises. 
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A  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  ils  auront  de  grandes  guerres  à  soutenir,  et 
c'est  ce  qui  leur  donnera  cet  air  bouillonnant,  délibéré,  hardi,  qui  ne  jure  point 
du  tout  avec  leur  câline  naturel,  mais  le  relève  et  lui  donne  ce  bel  accent  de  vie 
cl  de  hardiesse  qui  se  remarque  notamment  dans  les  grandes  peintures  de 
FransHals.  Et  voici  la  seconde  l'ois  déjà  que  l'occasion  nous  serait  offerte  de  pro- 
fiter d'une  transition  toute  naturelle,  de  ces  considérations  générales  à  l'étude 
de  ce  maître. 

Il  nous  faut  auparavant  finir  notre  portrait.  L'habitude  des  affaires  et  la 
réussite  dans  les  aventures,  l'esprit  pratique  par  conséquent,  et   aussi  le  tour 
calme  et  méditatif  de  cet  esprit  observateur  et  calculateur,  lui  ont  donné  une 
certaine  causticité  très  particulière.  N'allez  pas  vous  méprendre  et  croire  que  ce 
soient  là  des  gens  lourds  et  épais,  parce  qu'ils  sont  posés,  tranquilles  et  satis- 
faits. Le  Hollandais  est  un  des  peuples  les  plus  moqueurs  qui  soient,  moqueur  à 
froid,  moqueur  impitoyable,  ayant  tout  à  fait  le  sens  du  comique.  Aussi,  son 
art,  si  on  veut  bien  le  remarquer,  est  essentiellement  gai.  Rembrandt  lui-même 
a  eu  ses  railleries  qui  étaient  terribles.  Mais  la  Hollande  a  donné  à  l'art  pictural 
une  forme  qu'il  n'a  pour  ainsi  dire  revêtue  nulle  pari,  du  moins  aussi  parfaite. 
Il  y  a  un  grand  comique  qui  est  aussi  profond  parles  couleurs,  les  mouvements, 
les  attitudes,  les  situations,  que  notre  Molière  l'est  par  les  mots  et  les  scènes 
dramatiques,  et  cet  homme,  c'est  Steen.  Et  à  côté  de  lui  il  y  aura  encore  des 
hommes  d'une  gaîté  charmante,  qui   n'en  auront  pas  l'air,  qui  prépareront  et 
masqueront  leurs  effets,  de  telle  sorte  qu'ils  se  produiront  après  coup,  et  avec 
beaucoup  plus  de   sûreté  et  d'intensité.  .Mais  cette  gaîté  a  tant  de  formes!  Elle 
ira  de  cette  abondance  steenesque  à  l'imperceptible  ironie  d'un  petit  peintre  de 
conversations  du  bon  ton  ;  elle  aura  aussi  la  verve  bruyante  et  magnifique  de  Hais, 
que  voilà  encore  revenu.  Ile  toute  façon,  ce  qu'il  faut  remarquer,  c'esl  que  cette 
gaîté  hollandaise  est  infiniment  plus  profonde  et  frappe  plus  juste  que  la  pan- 
tomime flamande  dont  nous  n'avons  pu  nous  empêcher  de  constater  le  superficiel. 
Tout  est-il  dit?  Si  cela  était,  nous  aurions  tracé  là  le  portrait  de  purs  maté- 
rialistes, de  gens  pratiques  et  terre  à  terre,  d'habiles  conquérants  sur  place,  et 
ce  ne  serait  peut-être  point  assez  pour  leur  mériter  toutes  les  sympathies.  Pour 
ne  point  le  dire  longuement,  nous  n'en  devrons  pas  moins  insister  sur  un  der- 
nier Irait,  cl  ce  sera  la  flamme  qui  animera  celle  matière.  Le  Hollandais  esl 
aussi  singulièrement  ouvert  aux  choses  de  l'esprit,   il  va  forl  loin  dans  la  har- 
diesse des  conceptions,  et  quand  il  a  bien  réfléchi,  il  m;  s'effraie  d'aucune  consé 
quence.   Aussi,   chez  lui,  de  grands  philosophes,  de  grands  savants  se  sonl 
trouvés  à  l'aise  pour  penser  mieux  que  partout  ailleurs   nous  en  >avons  quelque 
idiose  :  ce  n'est  pas  à  Paris  (pie  Frans  liais  a  lait  le  portrait  de  Descartes  .  Il  y  a 
de  grandes  entreprises  commerciales,  de  fortes  associations  civiques,  mais  aussi 
de  puissantes  universités.  Les  chaires  de  Leyde  n'ont  pas  moins  d'importance  que 
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le  pori  d'Amsterdam.  Quand  il  meuble  son  esprit,  le  Hollandais  le  veui  aussi 
bien  meublé  que  sa  maison.  Ainsi  la  science  vienl  achever  le  tableau, lui  donner 
encore  une  tenue  pins  belle,  el  les  grands  capitaines,  les  marins  intrépides,  les 


bourgeois  belliqueux,  voisinent  avec  les  docteurs  très  habiles,  ou  simplemenl  les 
pères  île  famille  exemplaires. 

Le  répertoire  es)  immense;  les  portraitistes  sonl  nombreux;  ceux  que  l'on 
connaîl   le  pins  ne  sonl   pas  toujours  les  pins  admirables,  el   dan-  les  salles 
d'Amsterdam    pin-   d'une  image  simplement  étiquelée  -  Ecole  hollandais* 
arrête  longuement  par  la  facture  non  moins  que  par  le  caractère.  Commenl  I  lire 
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un  choix?  Chaque  hôtel  de  ville,  chaque  hôpital,  chaque  asile  ou  béguignage 
possède  un  ou  plusieurs  tableaux  de  corporations,  de  régents,  de  bienfaiteurs'. 
Tout  eela  est  forl  beau,  raconte  la  race  jusqu'au  moindre  détail,  révèle  une 
excellente  pratique  de  peinture.  Il  faut  pourtant,  par  quelques  noms  et  quelques 
exemples,  montrer  comment  cet  art  atteint  son  plus  haut  degré  de  souplesse  et 
d'éclat. 

On  voil  s'accentuer  la  tendance,  après  la  manière  hautaine  et  imperturbable, 
d'ailleurs  si  superbe  d'Antonio  Moro.  vers  une  peinture  plus  intime,  plus  fami- 
lière ou  plus  humaine.  Cela  ne  se  dégage  pas  d'ailleurs  sans  peine  ni  sans  temps. 


X 


THOSIAS        DE       K  E  I  J  S  E  R  . 


PORTRAIT       D   H  c  i  M  M E 


Les  successeurs  immédiats  d'Antonio  Muni,  c'est-à-dire.  Aert  Pietersen  (1550- 
1612),  Cornelis  Ketel  (1548-1616),  Michiel  van  MiereveH  (1567-1641),  son  élève 
Paulus  Moreelse  1571-1638),  Jan  Van  Ravesteyn  (1573  ?  -1657)  n'ont  point  en- 
core atteinl  l'extraordinaire  intensité  dévie  que  l'on  admirera  chez  Hais  el  chez 
Rembrandt.  Mais  il  \  a  de  bien  belles  pages  dans  leur  œuA  re,  et  aussi  dans  celle 
d'artistes  encore  antérieurs  ou  à  peine  connus.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  avec 
autant  d'étonnement  que  de  plaisir  un  véritable  ancêtre  de  Frans  liais  eu  Dirck 
Barentsz  (1534-1592)  de  qui  le  inusée  d'Amsterdam  a  deux  tableaux  de  por- 
traits :  Réunion  de  gardes  civiques  et  les  Mangeurs  de  Chaôot,  vraimenl  remar- 
quables d'aisance  et  de  relief  pli\ sionoinique.  Il  est  Mai  de  dire  que  Barents/  a 
été  longtemps  à  l'école  de  Titien.  l&sSix  syndics  de  la  Halle  aux  draps  d'Ams- 
terdam d'Aerl  Pietersen,  datés  1599,  et  la  Leçon  d'anatomie  du  If  Egbertsz,  dont 
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nous  avons  déjà  parlé  (datée  1603  ,  son!  des  peintures  qui  nous  pourraient  arrêter 
longuement  si  la  matière  n'était  pas  si  vaste.  Mais  il  l'aul  les  recommander  à  ceux 
qui  visiteront  le  musée  d'Amsterdam.  On  ne  saurait  trop  dire  combien  d'excel- 
lents peintres  préparent  l'avènement  de  ceux  qui  arrivenfau  suprême  renom. 


VAN    D  E  H    H  i:  L  S  I 


I'iiIITBAITS  . 


Mierevelt  est  lils  d'un  orfèvre  de  Delft;  il  étudie  à  Utrecht,  et  revenu  à 
Delft,  il  se  crée  une  grande  réputation,  grâce  aux  innombrables  portraits  qu'il 
exécute,  tous  pourtant  d'un  soin  parfait,  d'une  propreté  scrupuleuse.  Il  n'\  a  pas 
d'autre  terme.  Ces  portraitistes  étaient  vraiment  alors  des  photographes  extra- 
ordinaires, cl  même  quand  ils  se  distinguent,  comme  Mierevelt,  liavesteyn  ou 
Moreelse,  seulement  par  des  qualités  précieuses  mais  non  géniales  :  la  netteté, 
la  <•< n i ïsci < -î i<< ■ ,  la  fidélité  d'observation,  et  un  métier  très  exercé,  on  ne  peut 
qu'admirer  leur  précision,  leur  sûreté  de  main  ;  c'étaient  des  ouvriers  parfaits. 
Les  nombreuses  imagos  qu'ils  mil  laissées  el  dans  lesquelles  rien  ne  saurait  être 
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critiqué  tant  au  point  de  vue  du  costume  que  de  la  physionomie,  forment  un 
recueil  où  l'on  peul  puiser  toujours  avec  intérêt,  car  il  est  d'une  grande  variété, 
et  avec  sympathie,  car  tout  \  est  fort,  sincère  et  sain. 

11  faut  encore  citer  particulièrement  des  portraitistes  vigoureux  et  précis 
comme Teunissen  (vers  le  milieu  du  xvie  siècle),  Cornelis  Van  derVoorti  1576-1624 
et  Joris  Van  Schooten.  Ce  dernier  est  surtout  très  inattendu  et  très  saisissant.  C'esl 
une  surprise  et  un  grand  plaisir  d'art  de  voir  au  musée  de  Leyde  ses  tableaux  de 
gardes  civiques.  Par  leur  couleur  puissante,  leur  modelé  et  leur  dessin  énergi- 
ques et  tiers,  ils  lui  font  une  personnalité  très  indépendante,  et  il  ne  ressemble  ni 
àFransHals,  ni  à  Rembrandt.  Il  ne  semble  pas  s'être  beaucoup  éloigné  de  Leyde 
il  v  est  né  en  1587,  y  a  fait  ses  études  de  peinture  et  y  est  mort  en  1651),  mais 
il  a  si  peu  de  rapports  avec  l'école  minutieuse,  léchée  et  froide  de  cette  ville, 
qu'il  doit  avoir  vécu  très  à  part,  du  moins  artistiquement.  C'est  pour  cela  qu'il 
est  fort  peu  connu,  et  il  mériterait  de  l'être  très  bien. 

L>e  même  Nicolas  Elias,  ou  plus  exactement  Claes  Elias/.  Pickenoy,  né  à  Ams- 
terdam en  1590  et  mort  entre  1650  et  1656,  devrait  être  fort  célèbre,  même  au  mi- 
lieu de  cette  abondance  d'excellents  portraitistes,  alors  qu'a  survécu  la  célébrité 
de  certains  très  médiocres  peintres  de  genre.  C'est  pourtant  de  date  assez  ré- 
cente que  l'on  commence  à  savoir  qu'il  y  a  de  lui,  au  musée  d'Amsterdam. 
de-  portraits  et  des  tableaux  de  corporations  bien  plus  beaux,  bien  plus  virils  et 
plus  richement  peints  que  ceux  de  son  élève  Van  der  Helst,  qui  a  conservé 
pour  lui  toute  la  réputation.  Ee  Banquet  de  gardes  civiques  du  capitaine  Jacob 
Bâcher,  la  <  'ompagnie  du  capitaine  Matthijs  Willems  Rœhorst,  le  magnifique  Portrait 
de  Martin  Rai/  vous  regardant  en  face,  et  bien  joyeusement  levant  son  verre. 
voilà  entre  autres  despeintures  que  l'on  n'a  sans  doute  négligées  qu'à  cause  d'une 
abondance  de  biens.  Soyez  assurés  qu'une  étude  très  complète,  très  détaillée, 
abondamment  illustrée,  du  portrait  en  Hollande  pendant  toute  cette  période  qui 
est  à  cheval  sur  le  xvi"  et  le  \\n  siècle,  serait  d'un  liant  intérêt  d'histoire,  d'huma- 
nité et  d'art,  et  qu'elle  révélerait  quantité  de  choses  aussi  peu  connues  qu'elles 
sont  dignes  «le  l'être. 

Ce  ne  sont  pas  les  notes  originales  qui  y  manqueraient,  ni  les  tempéraments 
vraiment  curieux  et  primesautiers.  Voici  encore  deux  artistes  qui  se  présentent 
entre  autres,  et  dont  les  œuvres  sont  aussi  intéressantes  que  possibles  à  ren- 
contrer. Le  premier  est  Worner  Van  Valckert,  un  peintre  et  graveur  né,  on 
pense,  à  Amsterdam,  et  on  ne  sait  guère  en  quelle  année  de  la  fin  du  xvi  siècle. 
Il  \  a  des  tableaux  de  lui  datés  de  1625,  Hi27.  etc.  ;  en  1635  il  peignait  sur 
faïence  dan-  le-  ateliers  tle  Delft.  Or.  parmi  les  tableaux  île  régents,  etc.,  que 
conserve  de  lui  le  musée  d'Amsterdam,  les  cinq  tableaux,  réalistes  entre  tous,  de 
la  Aie  à  ['Hospice  des  Enfants  abandonnés  sont  parmi  les  peintures  du  temps  de- 
meurée- le-  plus  étranges  et  les  plus  \  ivantes,  en  même  temps  qu'elles  arrêtent 
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par  une  couleur,  une  interprétation  du  mouvement  et  de  l'expression  qui  ne  res- 
semblent en  rien  à  ces  sortes  de  compositions  officielles,  où  règne  toujours, 
même  chez  les  plus  habiles,  un  peu  de  convention.  L'entrée  des  enfants,  l'enre- 


gistrement îles  pauvres,  les  distributions  de  pain,  d'argent,  d'habits,  la  visite 
des  pauvres,  vraiment  tout  cela  avec,  par  surcroit,  un  très  beau  métier  que 
nous  n'avons  plus  malheureusement  de  notre  temps,  c'est  notre  peinture  natu- 
raliste près  de  deux  cent  cinquante  ans  avant  la  lettre. 
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Le  second  curieux  personnage  esl  toul  à  fait  différent,  etbeaucoup  hésiteraient 
à  le  classer  parmi  les  portraitistes  ;  on  aimerait  mieux  le  considérer  sans  doule 
comme   un  peintre   dalle-mie.  ou   de  genre,    ou  de  genre    allégorique,   peu 
imporle.  Pourtant,  ce  sont  les  portraits  qui  sont  bien  le  prétexte  et  la  cause  de 
ses  œuvres.  Il  est  un  peu  plus  connu  chez  nous,  tout  au  moins  de  nom,  parce 
que  noire  musée  possède  de  lui  une  œuvre  qui  attire  par  sa  bizarrerie  et  son 
côté  amusant  autant  qu'un  peu  énigmatique.  C'est  Adriaen  Pietersz  Van  de 
Venne,  dont  il  n'est  personne  qui  n'ait  remarqué  au  Louvre  la  petite  peinture. 
Fête  donnée  à  /' 'occasion  dune  trêve.  Il  est  charmant,  ce  petit  tableau  avec  son  mé- 
lange de  dames,  de  seigneurs,  de  musiciens,  d'accessoires,  de  ligures  allégori- 
ques; c'est    un   papillotement   de  couleurs,  de  petites  figures  spirituellement 
i  xécutées,  de  toutes  sortes  de  détails  amusants  et  recherchés.  Mien  que  Van  de 
Venne  soit  bien  complètement  un  homme  du  xvn"  siècle,  étant  né  (à  Delft)  en 
1589  et  n'étant  mort  (à  la  Haye)  qu'en  1001,  c'est  une  peinture  qui  a  conservé 
tout  l'accent  spécial  au  xvi°.   L'allure  de  ses  petites  ligures,  la  manière  dont 
les  costumes  et  les  accessoires  sont  touchés,  l'idée   même  des  compositions, 
tout  cela  parait  presque  un  anachronisme,  à  moins  que  les  dimensions  restrein- 
tes de  ces  menus  ouvrages  ne  trompent  un  peu  sur  leur  caractère.  Quoiqu'il  en 
soil  c'est  une  noie  tout  à  fait  à  part  que  ces  allégories  parfois  très  compliquées, 
comme  la  Pèche  aux  âmes  du  musée  d'Amsterdam,  allégorie  des  négociations 
avec  les  Espagnols  pendant  la  trêve  de  douze  ans.  Ce  sont  en  même  temps,  et  sur- 
tout, des  prétextes  à  nombreux  portraits,  pour  lesquels  Vande  Venue  parait  avoir 
été  très  recherché.  Enfin,  il  y  a  aussi  de  pures  réunions  de  portraits,  mais  très  agréa- 
blement groupés  et  mis  en  scène  :  les  princes  d'Orange,  le  roi  de  Bohême,  etc.. 
parcourant  à  cheval  la  campagne,  allant  à  la  chasse,  visitant  des  kermesses,  etc. 
Bref,  ces  peintures,   qui  n'ont  pas  une  grande  portée  philosophique  ou  phy- 
sionomique,  sont  du  moins  de  fort  drôles  de  petits  bijoux. 

Enfin,  avant  d'arriver,  forcés  que  nous  y  sommes  par  la  chronologie,  au  grand 
portraitiste  de  Haarlem,  il  y  a  lieu  encore  de  signaler,  plutôt  pour  s'en  débar- 
rasser, Gérard  Honthorst  (1590-1656),  qui  a  vraiment  tous  les  défauts  d'italia- 
nisme qui  lurent  le  propre  de  l'école  d'Utrecht  ;  il  ne  mérite  guère  le  semblant  de 
célébrité  qu'il  a  conservé.  On  le  cite  généralement  parmi  les  peintres  remarqua- 
bles de  la  période  de  transition  entre  le  pur  xvic  siècle  et  l'époque  glorieuse  de 
Rembrandt  el  des  autres.  Mais  ses  scènes  de  genre  plus  ou  moins  caravalesques 
ne  montrent  guère  que  des  grimaces  lourdes,  exagérées,  sans  le  moindre  mérite 
physionomique.  Si  nous  l'avons  mentionné  ici,  c'est  que,  du  moins  comme 
peintre  de  poitrails,  il  a  beaucoup  plus  de  sobriété  et  de  tenue,  ainsi  qu'en  témoi- 
gnent les  portraits  princiers  du  musée  d'Amsterdam  :  Frédéric.  Henri,  (iuil- 
launie  11  d'Orange,  etc.  C'est  de  la  peinture  nette,  franche,  ûuide,  pas  très 
harmonieuse  peut-être,  mais  claire  et  bien  venue.  On  peut  encore  citer  l'.oinelis 
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Janson  Van  Ceulen  (1590-1665),  un  peintre  de  portraits  correct  el   de  peu;d 
caractère;  enfin  Wybrandtde  Geest  (1590-1659),  qui  épousa  la  belle-sœur  d 


Rembrandt,  el  peignil  de  grands  portraits  d'une  bonne  tenue,  mais  sans  rien 
<|ui  rappelle  Rembrandt  lui-même. 

Dans  tout  ce  que  nous  venons  de  résumer,  règnenl  l'attention,  le  soin,  la  force, 
la  paix  du  métier,  la  crânerie  au  besoin.  Mais  toutes  ces  honorables,  el  même 
fort  riches  qualités  auraient-elles  suffi  à  jeter  sur  l'art  hollandais  une  incompa- 
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rable  gloire,  si  un  homme  c'était  pas  venu,  el  n'avait  mis  dans  le  portrait  une 
profondeur  de  philosophie,  un  mystère  d'exécution  sans  précédent,  et  si  un 
autre  n'avail  jeté  sur  la  perfection  même  du  métier  acquis  et  préparé  par  de 
longues  générations  d'ouvriers  éminents,  le  prestige  éclatant  d'une  folle  joie  de 
peindre?  Le  premier,  nous  le  connaissons,  ou  du  moins  nous  avons  essayé  de 
le  connaître,  c'est  Rembrandt. Le  second  c'est  Frans  liais. 

Comme  l'effet  produit  par  les  peintures  de  Frans  liais  esl  fort  vif,  et  tout  de 
première  impression,  il  se  peut  faire  qu'on  l'aime  ou  qu'un  ne  l'aime  pas,  mais 
il  surprend  toujours  et  il  ne  laisse  jamais  indifférent.  Allons  tout  droit  à  llaar- 
li'iu.  Ce  n'esl  que  là  qu'il  est  possible  de  le  connaître,  et  ce  n'est  qu'après  l'y  avoir 
au  qu'on  aie  droit  de  le  juger.  Si  l'on  fondait  en  effet  une  opinion  sur  ce  que 
nous  possédons  de  lui  au  Louvre,  c'est-à-dire  le  médiocre  et  usé  Portrait  de  la 
famille  Beresteyn,  les  deux  autres  portraits,  supérieurs  toutefois,  et  même  la 
Bohémienne  et  le  Portrait  de  Descartes  qui  sont  du  moins  deux  beaux  morceaux, 
celle  opinion  serait  forcément  fausse.  On  ne  connaîtrait  de  Hais,  ni  la  couleur, 
ni  la  facture,  ni  la  verve,  rien  enfin.  Nous  sommes  donc  à  Haarlem,  et  voici, 
dans  la  salle  où  nous  venons  d'entrer,  des  yeux  vils  qui  nous  regardent,  des 
bouches  qui  s'ouvrent  pour  nous  parler,  ou  pour  proférer  des  éclats  de  rire 
sonores.  Cela  sent  la  vie,  ici  !  Une  vie  bruyante  et  gaie  de  jours  de  fêtes,  de 
jours  de  revues,  où  les  tètes  se  montent,  où  l'on  se  redresse  sous  l'uniforme, 
où  l'on  se  donne  beaucoup  de  mouvement  et  où  l'on  mérite  vraiment  de  bien  boire 
après  avoir  noblement  paradé.  .Mais  quel  cliquetis  de  verres  et  de  fourchettes 
ici,  et  quels  toasts  !  cl  quelles  cordiales  plaisanteries  jetées  par  dessus  la  table! 
Et  là,  quelles  allures  martiales,  à  côté,  avec  le  drapeau  de  la  compagnie  déployé, 
les  écharpes  qui  tranchent  de  joie  et  de  soie  sur  le  costume  sobre,  les  chapeaux 
en  tète,  leurs  larges  bords  cavalièrement  retroussés.  Ces  veux  gais,  attention- 
no.  vivants:  ces  barbes  et  ces  barbiches,  ces  teints  transparents  et  blonds  de 
jeunes  hommes,  vermeils  et  bien  nourris  d'hommes  mûrs,  coriaces  et  tannés 
de  vieux  solides.  En  vérité  tout  cela  est  la  vie  même;  on  chercherai!  cenl 
laçons  de  s'exprimer  et  c'est  toujours  à  ce  mol  qu'il  en  faudrait  revenir.  Il  n'y 
;i  rien  qui  soit  plus  près  de  nous  que  cette  peinture;  c'est  une  rencontre  sai- 
sissante d'êtres  qui  vous  observent,  vous  interrogent,  se  meuvent.  Il  n'esl 
point  de  plus  complète  illusion,  mais  il  faut  se  hâter  d'ajouter  qu'il  n'en 
est  pas  (le  plus  loyale.  Un  vulgaire  trompe-l'œil  est  toujours  dû  à  l'emploi  de 
moyens  grossiers,  sommaires,  et  peut  être  réussi  par  le  plus  maladroit  ouvrier 
iiui  se  sera  exercé  à  ce  puéril  et  plat  métier.  Ici  les  ressources  mises  en 
œuvre  sont  les  plus  variées  el  les  plus  délicates,  et  elles  sont  employées  en 
pleine  lumière,  sans  hypocrisie  ni  déguisement.  L'artiste  dit  tout  ce  qu'il 
sait:  il  travaille  au  grand  jour.  Il  n'a  qu'un  seul  secret,  si  l'on  entend  par  le 
secret  d'un  peintre  la  chose  qu'il  possède  en  propre,  à  l'exclusion  de  tous  -es 
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rivaux,  et  qui  le  rend  absolument  inimitable  :  c'est  sa  merveilleuse  lutbilelé. 
Jamais  peintre  quel  qu'il  soit  n  a  été  aussi  habile  et  aussi  preste,  cl  surtoul 
ne  s'est  moins  défié  de  son  habileté.  Là  est  une  des  plus  grandes  forces  de 
Frans  liais.  Nous  avons  bien  vu  Uembrandl  doué  d'admirables  facultés  de  sou- 
dainetéqui  éclatenl  dans  ses  dessins,  dan-  ses  gravures,  dans  certains  traits  déli- 
cats ou  fulgurants  de  ses  peintures.  Mais  il  se  défend  le  plusqu'il  peut  d'ètrehabile; 
ou  plutôt  il  ne  se  permet  de  l'être  que  Lorsqu'il  est  sûr  que  cela  fera  bien,  ou  ne 
pourra  pas  l'aire  mieux,  liais,  s'il  se  contraignait  le  moins  du  monde  el  pour 
quelque  objet  que  ce  soit,  cesserait  d'être  lui-même.  Là  esl  peut-être  la  différence 
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entre  un  grand  artiste  et  un  surprenanl  artiste.  Cependant  il  y  a  toul  de  même 
quelque  chose  de  plus  que  cela  chez  Frans  liais.  C'est  un  \  irluose  extraordinaire, 
mais  ce  n'est  pas  seulement  un  virtuose.  A  de-  portraits  d'une  exactitude  extrême 
il  est  arrivé  à  donner  du  style  et  un  grand  style,  et  concilier'ainsi  deux  qualités 
qui  semblent  se  contredire.  C'esl  qu'il  y  a  véritablemenl  des  vertus  spéciales 
inhérentes  à  la  bonne  peinture  el  que  grâce  à  elle  et  en  elle  le  style  et  le  réalisme 
peu\ eut  se  rejoindre. 

Mais  il  \  a  encore  une  autre  raison,  un  des  dons  les  plus  rares,  el  que  Frans 
Hais  possède  au  plus  ha u I  degré.  Il  esl  doué  d'un  tael  infini,  un  tael  égal  a  son 
habileté,  et  qui  justement  donne  a  celle-ci  toul  son  prix.  Nous  entendons  par 
laque  >i  Mal-  possède  une  main  extrèmemenl  souple,  agile  cl  sûre,  une  main 
qui  peindrai!  avec  n'importe  quels  outils  et  n'importe  quelles  matières,  il  a  aussi 
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un  œil  admirable,  et  dans  l'espril  cette  décision  et  cet  à-propos  singuliers  que 
nous  nommons  tacl  à  défaul  d'un  autre  mol  qui  rende  mieux  notre  pensée.  Cet 
œil  voit  les  choses  avec  une  netteté  parfaite,  avec  une  précision  qui  est  d'ailleurs 
indispensable  à  un  vrai  peintre  et  qui  est  la  forme  la  plus  accomplie  de  la 
faculté  de  mémoire.  l>e  plus,  il  voit  ces  objets,  ces  êtres  au  moment  qui  est  le 
plus  significatif,  qui  les  montre  sous  leur  jour  le  plus  caractéristique:  il  voit 
les  hommes,  dans  leurs  attitudes,  dans  leurs  mouvements,  dans  cet  insaisissable 
éclair  d'un  instant  où  ils  se  ressemblent  le  plus  à  eux-mêmes.  C'est  alors  que  la 
main  agile  et  docile joueson  rùle;elle  fixe,  toutes  proportions  gardées, non  moins 
rapidement  que  l'œil  perçoit.  Lorsque  l'image  est  juste  au  point,  lorsqu'un 
accent  de  plus  alourdirait  ou  fatiguerait  l'œuvre,  l'esprit  intervient  et  tout  s'ar- 
rête net  sur  son  ordre.  Savoir  s'arrêter  en  temps  voulu,  voilà  une  des  plus  belles 
qualités  de  Crans  liais,  et  une  des  plus  raies  chez  les  faiseurs  d'oeuvres  d'art 
quels  qu'ils  soient  ;  ni  trop  ni  trop  peu,  el  l'un  est  aussi  difficile  que  l'autre.  Tel 
est  tout  le  secret  de  notre  peintre,  et  c'est  pour  cela  que  tout  parle  chez  lui,  que 
ces  mains  sont  si  bien  agissantes  et  d'une  action  si  variée,  que  ces  visages  ont 
tous  une  intensité  de  vie,  el  de  la  vie  propre  à  chacun  des  modèles,  non  pas 
d'une  vie  factice  communiquée  par  le  peintre  suivant  une  formule  toute  faite  el 
bonne  pour  tous  indistinctement.  C'est  parce  qu'il  n'a  pas  de  sxslèine.  en  un 
mot,  que  Crans  liai  se  joue  ainsi  de  toutes  les  difficultés. 

Il  ne  donne  rien  de  plus  que  ne  lui  fournit  la  vie  elle-même,  et  l'on  pour- 
rait le  considérer  comme  le  plus  strict  des  réalistes  ;  mais  le  jet  rapide  du 
dessin,  la  lionne  humeur  et  la  justesse  de  la  touche,  la  joie  évidente  (pie 
l'homme  a  éprouvée  à  chiffonner  des  étoffes,  à  déterminer  en  quelques  touches 
un  accessoire,  une  garde  d'épée,  à  retrousser  une  moustache  qui  s'effile  ou 
s'ébouriffe,  à  mettre  une  étincelle  dans  un  regard,  à  grouper  tous  ces  gens  dans  un 
tohu-bohu  plaisant,  à  faire  entendre  beaucoup  de  bruit  dans  sa  mise  en  scène, 
toutes  ces  choses  donneront  toujours  à  une  peinture  réaliste  une  saveur  d'art 
fort  précieuse.  Encore  une  fois  nous  serons  amenés  ici  à  considérer  qu'un  beau 
tempérament,  et  on  ne  saurait  dire  combien  celui-ci  est  beau,  généreux  el  rare 
est  dans  la  nature  un  fruit  presque  aussi  précieux  qu'une  belle  pensée.  Une 
main  féerique  est  une  merveille  pour  noire  plaisir  de  spectateur,  tout  comme 
esl  une  merveille  impuissant  cerveau.  L'on  dira  que  lesgrands  penseurs  sont  plus 
importants  pour  l'humanité  que  les  grands^  irtuoses.  Mais  dans  la  peinture,  qui  est 
un  a  ri  matériel,  qui  ne  repose,  en  si  m  une,  que  sur  des  combinaisons  de  lignes  el  de 
couleurs  qui  ont  un  sens  par  elles-mêmes  en  dehorsde  l'idée  poétique  ou  philoso- 
phique que  l'on  peut}  ajouter,  ii  n  grand  \  irtuose apporte  toujours  un  inappréciable 
enseignement,  el  ce  n'esl  pas  chose  commune.  Ou'\  a-t-il  de  [tins,  intrinsèque- 
ment, dans  les  tableaux  de  gardes  cr\  iquesdeFrans  liais,  quelespersonnagesdeson 
temps,  dans  leur  costume,  dans  leur  milieu?  Rien,  sinon  peut-être  plus  d'entrain 
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que  d'autres  artistes,  gens  posés  ou  timides,  n'en  auraient  pu  mettre.  Qu'y  a-t-il 
de  singulier  et  de  recherché  dans  la  matière  même  de  cette  peinture?  Ici,  absolu- 
ment rien.  On  ne  saurait  dire  qu'il  \  a  un  Ion  rare,  ou  même  une  finesse  d'har- 
monie, dans  ces  rapprochements  très  francs,  non  vulgaires  sans  doute,  niais  sans 


véritable  ini[>ré\  u.  liais  n'a  pas  un  de  ces  systèmes  de  colorations  qui  rendent  >i 
feconnaissables  et  en  même  temps  si  originales  certaines  personnalités  artis- 
tiques. Il  ne  m 'lit  être  original  que  par  -a  franchise.  \  oilà  des  costumes  gris,  des 
costumes   noirs,   sur  lesquels   tranclienl    de-  écharpes   bleu  tendre,    rouge,  ou 
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orangé;  les  blancs  sont  obtenus  avec  du  blanc,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  surprise 
que  cela  dans  tout  le  reste  de  la  gamme,  que  ce  suit  pour  raconter  des  vête- 
ments, <les  visages,  des  bannières,  ou  des  murailles.  Ainsi  entre  celle  peinture 
excessivement  claire  et  simple,  et  une  peinture  subtile,  compliquée,  mys- 
térieuse, il  \  a  le  mê rapporl  qu'entre  une  boisson  savamment  apprêtée  et 

une  excellente  eau  de  source.  Les  sensations  de  Frans  Hais  sont  directes  et 
directe  esl  sa  peinture  ;  grâce  à  ses  dons  que  nous  avons  signalés  et  qui  sont. 
répétons-le,  l'habileté,  la  justesse  de  coup  d'œil  et  le  sens  de  là-propos,  cette 
franchise  finit  par  équivaloir  aux  qualités  les  plus  rares,  de  conception,  de 
style,  et  pareil  tenir  lieu.  C'est  de  cette  façon  que  Frans  liais  est  un  grand  virtuose, 
et  en  même  temps  un  grand  peintre. 

Les  tableaux  que  conserve  le  musée  de  Haarlem  forment  un  magnifique 
assemblage,  qui  embrasse  la  plus  grande  partie  de  la  carrière  du  maître,  puisque 
nous  voyons  des  <cu\  res  peintes  à  trente-six  ans  et  que  nous  avons  aussi  sous  les 
yeux  des  ouvrages  de  juste  avant  la  tombe.  Le  premier  date  de  1616.  A  trente- 
six  ans,  Hais  n'y  montre  pas  encore  une  possession  complète  de  lui-même,  ou 
du  moins  on  croit  sentir  un  peu  moins  d'aisance  que  dans  les  autres  ;  mais 
après  tout  en  est-on  bien  sûr?  Ce  Repas  des  officiers  du  corps  des  archers  de 
Saint-Georges  est  très  bien  arrangé,  très  intéressant;  les  tètes  sont  belles, 
très  particularisées,  avec  leurs  carnations,  leurs  expressions  très  diverses  et 
disent  très  éloquemment  les  différences  de  caractères,  de  situations,  etc.  De  plus 
l'harmonie  générale,  si  elle  est  un  peu  soutenue,  un  peu  d'atelier,  auprès  des 
autres  tableaux  qui  seront  baignés  d'une  atmosphère  sensiblement  moins  artifi- 
cielle, est  très  noble  néanmoins;  le  noir  et  le  rouge  y  dominent  de  façon  riche 
et  sévère. 

Le  second  Repas  des  officiers  des  archers  du  corps  de  Saint-Georges  est  de  I  ti^T. 
Fn  ces  dix  ans  écoulés,  Frans  Hais  a  conquis  une  étonnante  conscience  de  sa 
force.  Mais  songez  que  c'est  déjà  une  peinture  de  l'âge  mûr  :  elle  a  toutes  les 
qualités  d'entrain  et  de  fraîcheur  d'une  jeunesse  superbement  douée.  Une 
harmonie  générale  plus  claire,  avec  desbleus  très  tendres,  des  gris  très  gais;  el 
la  gaîté  ruisselle  dans  ce  tableau  ;  la  ligure  moqueuse  d'un  des  officiers,  face  au 
spectateur,  la  bouche  entr'ouverte  par  un  sourire,  et  le  geste  amusant  et  spon- 
tané de  la  main  qui  renverse  le  verre  vide,  ou  plutôt  vaillamment  vidé,  est  une 
de  ces  cluises  qui  restent  dans  l'esprit.  Et  elle  est  peinte,  celle  ligure,  comme 
toutes  les  au  1res  d'à  il  leur.-,  avec  nue  verve!  le  modelé,  simple  et  accentué,  est  si 
saisissanl  de  vérité  !  C'est  là  ce  qui  s'appelle  peindre,  dans  le  sens  primordial  et 
le  plus  accompli  du  mot . 

Le  tableau  qui  suit  est  de  la  même  année.  Il  représente  le  Repas  des  Couleu- 
winiers  de  Saint-Adrien  à  l'occasion  de  leur  départ  de  Haarlem  pour  le  siège  de 
Mons.  Nous  avons  beaucoup  parlé'  peinture  depuis  que  nous  passons  en  revue 
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ers  portraitistes,  mais  nous  avons  négligé  les  portraiturés.  Hais  nous  ramène  à 

eux  de  vive  force  parun  tel  tableau.  Les  voilà,  (■<•>  hom s  déterminés  el  malins 

que  nous  avons  essayé  d'analyser  au  débul  de  ce  chapitre  :  les  voilà,  ces  ci  lus  eus 


très  ardents  à  s'enrichir  el  à  combattre,  à  se  défendre  et  à  s'affranchir,  ces  bour 
geois  hardis  el  caustiques,  très  fiers  de  leur  œuvre  el  très  déterminés  à  la  main- 
tenir. Un  pays  qui  a  pour  devise  :  «  Je  maintiendrai  »,  un  pays  qui,  à  un  moment 
donné,  n'hésitera  pas  ù  noyer  ses  terres  pour  qu'elles  ne  soienl  pas  conquises,  qui 
aime  mieux    les  abandonner  de  nouveau   à   la  mer   plutôt   que  de  laisser  des 

lïi 
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étrangers  les  reprendre,  quitte  à  prendre  de  nouveau  une  rude  revanche  sur 
la  nier,  en  faisanl  succéder  plus  lard  des  cultures  à  des  tempêtes,  des  polders 
fertiles  à  la  vague  qui  venait  presque  baigner  les  pieds  de  cette  Haarlem  où 
peignait  Frans  Hais,  un  tel  pays  est  une  leçon  d'activité,  de  vie  et  d'audace 
donnée  au  reste  du  monde. 

Il  ne  faut  pas  oublier  tout  cela  ;  c'est  un  contresens  énorme  de  se  repré- 
senter les  Hollandais  comme  des  êtres  placides  et  sans  nerfs.  Ce  sont  des 
hommes,  peut-être  de  mouvements  un  peu  lents,  mais  d'action  rapide,  alors  que 
les  hommes  du  .Midi  sont  au  contraire,  et  très  visiblement,  de  mouvements  rapides 
et  multiples  et  d'action  moins  décisive.  L'intrépide  gaîté  et  le  besoin  d'action,  la 
verve  raillarde,  la  sécurité  des  gens  heureux  en  campagnes  et  en  spéculations, 
voilà  ce  que  nous  disent  à  plein  ces  peintures  de  Frans  Hais,  et  c'est  pour  cela 
qu'elles  sont  infiniment  précieuses  et  d'un  haut  intérêt.  Si  les  portraits  de 
Rembrandt  nous  donnent  plutôt  un  côté  très  sublime  de  la  pensée  du  Nord,  ceux 
de  Hais  nous  conservent,  avec  une  incomparable  intensité,  ce  qu'il  y  eut  de  [dus 
incisif  dans  la  vie  active  d'une  époque  particulièrement  heureuse.  Jamais  la  race 
n'a  été  mieux  prise  sur  le  fait.  Dans  ce  dépari  pour  une  nouvelle  expédition,  de 
gens  qui  avaient  peut-être  déposé  les  armes  hieretquiles  reprennent  aujour- 
d'hui avec  la  même  joie,  il  y  a  un  abandon,  une  excitation  des  nerfs.  On  trinque, 
les  plaisanteries  et  les  toasts  bondissent  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre,  une 
belle  salle  grise,  avec  le  luxe  d'une  verrière  à  petits  plombs.  L'on  s'entraîne  à 
l'héroïsme,  et  il  y  a  un  certain  Gilles  de  W'ill,  un  gaillard  grisonnant  etenluminé, 
au  feutre  retroussé,  à  la  moustache  et  à  la  barbiche  de  crins  rudes,  qui  découpe 
avec  une  autorité'  et  une  cordialité  belliqueuses;  il  \  a  un  porte-drapeau  glabre, 
à  mine  de  Pierrot;  il  y  a  un  va-et-vienl  terrible  de  paroles  et  de  lampées,  de 
coup- de  mâchoires  et  de  vieux  souvenirs  des  récentes  guerres.  Peut-être,  quand 
on  y  pense  un  peu,  se  trouvera-t-il  des  ^ens  dont  la  délicatesse  s'oll'ensera  de 
cette  fenêtre  ouverte  soudain  sur  un  mess,  etqui  aimeront  mieux  chercher  autre 
chose  dans  la  peinture  hollandaise.  Nous  ne  discuterons  pas  leurs  préférence-, 
mais  s'ils  veulent  simplement  regarder  celte  peinture  en  elle-même,  ils  y  ver- 
ront l'étoffe  même  dans  laquelle  leurs  chers  petits  maîtres,  leurs  amis  intimes, 
leurs  pacifiques  peintres  de  familiarités,  ou  de  bons  épanchements  confortables, 
ont  pu  largement  tailler. 

Ils  retrouveront  encore  dans  le  tableau  suivant  les  mêmes  belles  qualités  de 
peinture,  cette  matière  qui,  encore  une  fois,  est  franche  et  simple,  et  n'a  de 
beauté  réelle  que  par  la  souplesse  el  la  variété  de  l'emploi;  matière  riche  et 
cossue,  matière  multiforme,  mais  non  \  raiment  précieuse.  La  Réunion  des  officiers 
du  corps  des  archers  de  Saint-Adrien,  datée  de  1633,  est  considérée  comme  le 
plus  parfait  exemple  du  talent  de  Frans  liais,  comme  son  épanouissement 
définitif.  Certes,  rien  n'esl  plus  riche  el  plus  nerveux.  Peut-être  l'agencement 
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général  de  la  composition  est-il  moins  séduisant  que  celui  des  deux  précédentes. 
Les  personnages  s'arrangent  un  peu  comme  ils  peuvent  dans  ce  jardin  ou  sur 
cette  place  ombragée  dont  L'indication  sommaire  a  d'ailleurs  poussé  au  sombre  ; 
mais  quel  régal  toujours  dans  cette  présentation  de  chaque  personnage,  véridi- 
quement montré  au  physique  et  au  moral  !  Puis  jamais  Frans  Hais  n'a  |dns 
brillamment  touché  des  étoffes,  des  épées  ouvragées,  de  l'or,  des  soieries,  relevé 
des  l'entres,  l'ait  claquer  des  drapeaux  au  vent  ;  tel  de  ces  officiers  est  si  bienvenu 
si  bien  »  frappé  »,  qu'il  ne  peut  s'oublier  une  fois  vu,  par  exemple  le  capitaine 
de  la  compagnie,  assis,  les  mains  croisées  sur  son  bâton,  ou  bien  ce  frineant 

1  o 
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porteurde  hallebardeen  casaque  grise,  relevée  d'une  belle  etvolumineuse  écharpe 
bleue. 

La  Réunion  des  officlerset  sous-officiers  des  archers  de  Saint-Georges,  de  I  639,  clôl 
la  série,  an  musée  de  Haarlem,  de  ces  tableaux  de  prises  d'armes.  Frans  1 1 . 1 1 s 
atteinl  la  soixantaine;  mais  ce  n'est,  pour  cel  exceptionnel  robuste,  guère  plus  que 
la  maturité  pour  les  antres.  Les  types  son!  toujours  aussi  fortement  accusés, 
la  couleur  a  même  on  dirait  une  intensité  plusgrande,  el  l'exécution  n'a  en  rien 
démérité.  Ce  qu'on  peut  trouvera  reprendre  c'est  la  composition  qui  esl  déci- 
dément ici  trop  peu  cherchée.  Une  rangée  de  personnages  au  premier  plan,  dis 
posés  sans  grands  rapports  de  mouvement  entre  eux;  une  autre  rangée  de  per- 
sonnages au  second  plan,  figurés  dans  l'action  de  monter  ou  de  descendre 
un  escalier,  voilà  toute  l'affaire.  C'esl  peu.  en  l'an  de  grâce  1639,  alors  que 
depuis  bien  plus  de  cent  ans  l'on  peignait  dan-  ce  pays  des  réunions  de  gardes 
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civiques,  d'en  revenir  simplement  aux  rangs  d'oignons  et  aux  étagements  gauches 
dont  se  contentaient  les  primitifs  du  genre.  .Mais  les  modèles  s'en  déclarent 
satisfaits,  el  il  ne  faut  pas  trop  reprocher  à  Frans  liais  de  ne  pas  se  montrer  plus 
exigeants  qu'eux-mêmes;  Rembrandt  dans  peu  de  temps  va  éprouver,  lorsqu'il 
aura  l'ait,  pour  son  plaisir,  la  Ronde  de  jour,  qu'il  en  peut  couler  de  trop  innover 
dans  les  genres  traditionnels.  Puis,  si  Frans  Hais  a,  sans  autrement  s'entêter, 
obéi  au  désir  de  ses  «  clients  »  qui  tenaient  à  être  tous  très  complètement  pré- 
sentés et  représentés  pour  leur  argent,  puisque  chacun  d'eux  payait  pour  sa 
propre  image,  nous  tirons  des  inconvénients  mêmes  de  cette  mode  le  profit  de 
pouvoir  étudier  des  types  aussi  nettement  caractérisés. 

Deux  ans  seulement  sont  écoulés,  mais  voici  avec  les  Régents  de  fhospice 
Sainte-Elisabeth,  un  Hais  tout  à  fait  imprévu,  grave,  sérieux,  sobre,  contenu. 
On  dit  qu'un  tel  tableau  se  ressent  de  l'influence  de  Rembrandt;  je  n'en  crois 
pas  un  mot  :  même  au  moment  où  deux  pareils  artistes  paraissent  le  plus  se 
ressembler,  ils  demeurent  encore  aux  antipodes.  Il  y  .1  sans  doute  une  analogie 
île  groupement,  avec  les  Syndics  de  Rembrandt;  mais  d'abord  ceux-ci  furenl 
peints  vingt  ans  plus  tard,  et  ce  n'est  de  part  et  d'autre  qu'une  analogie  résul- 
tant île  la  tradition  même  de  ces  sortes  de  tableaux.  Admettez  mêmeà  la  rigueur 
une  analogie  d'harmonie,  bien  que  la  peinture  dorée,  rouge  et  noire  de  Rem- 
brandt, si  on  la  plaçait  à  côté  de  l'autre,  dût  faire  paraître  celle  de  Hais  sim- 
plement noire,  grise  et  blanche;  mais  celte  analogie  douteuse  n'est  due  qu'à  la 
prédominance  du  noir  des  costumes.  Quant  à  la  touche,  si  opiniâtre,  si  amon- 
celée et  accumulée  de  Rembrandt,  elle  n'a  aucun  rapport  avec  celle  de  Hais, 
qui  demeure,  même  ici,  rapide  et  facile.  Quoiqu'il  en  soit,  ce  n'est  peut-être 
pas  dans  ce  tableau  que  Hais  se  montre  le  plus  saisissant,  le  plus  lui-même. 

Et  voici  encore  vingt-trois  années  franchies.  Les  Régents  et  les  Régentes  de 
l'hospice  des  Vieillards  sont  l'œuvre  d'un  homme  qui  est  âge  de  quatre-vingt- 
quatre  ans.  Peu  d'oeuvres  plus  saisissantes  et  plus  émouvantes  peuvenl  être 
rencontrées  dans  l'immense  répertoire  de  la  peinture,  car  on  assiste  là  à  l'éton- 
nant conflit  entre  la  vie  et  la  mort,  la  mort  faisant  déjà  trembler  et  défaillir  la 
main,  la  vie  persistant  et  se  défendant  à  merveille,  dans  l'œil  et  dans  le  cerveau. 
On  a  rarement  vu  aussi  a  découverl  le  travail  d'une  admirable  décrépitude.  Ainsi 
se  vérifie  par  une  analyse  naturelle,  par  une  décomposition  fatale  des  éléments 
mêmes  d'un  talent,  l'analyse  purement  esthétique  «pie  nous  avions  tentée: 
l'âge  a  privé  la  main  de  sa  vigueur  el  de  sa  sûreté,  mais  le  sens  de  l'obser- 
vation et  le  tact  subsistent.  La  main,  elle  va  maintenant  ou  trop  loin  ou  pas 
assez,  el  elle  ne  peut  plus  obéir  exactement  aux  suggestions  du  cerveau,  mai-  ce 
qu'elle  peut  montrer  encore  de  docilité  n'en  donne  pas  moins  d'étonnants  résul- 
tai-! Le-  Régents,  plus  physionomiquement  vus  que  jamais,  l'un  entre  autres, 
avec  son  visage  rond  el  bizarrement  jovial,  ses  cheveux  tombanten  paquet  de 
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filasse  sur  le  collet,  un  autre  encore  avec  une  chausse  rabattue  qui  montre  un 
bout  de  bas  rouge;  les  Régentes  avec  leurs  vieilles  mains  décharnées  observées 
et  senties,  il  faut  voir  comme,  par  l'octogénaire!)  leurs  coiffes  et  leurs  cornettes 
trop  blanches,  leurs  robes  trop  noires,  leurs  joues  trop  plaquées  de  rouge,  mais 
tout  cela  cependant  conservant  toujours  une  volonté  de  vie  vraiment  extraor- 
dinaire, quelle  preuve  d'un  amour  passionné  de  la  peinture  pour  elle-même 
dans  tout  cela!  L'homme  est  toujours  le  même;  il  est  à  moitié  descendu  dans 
la  tombe,  et  il  est  gai  et  entraînanl  comme  au  temps  où  il  peignail  ce  gaillard 


G.    FLINCK.    —    PORTRAIT    1>   CSE     PETITE    FILLE. 


ironique  en  casaque  chamois  et  écharpe  bleue  qui  montrait  son  verre  vidé.  < .  est 
le  même  peintre,  et  c'est  la  même  joie. 

Elle  était  la  même  aussi,  lorsque  près  de  cinquante  ans  auparavant  liais 
s'était  peint  lui-même  et  à  côté  de  lui  sa  seconde  femme  Lysbeth  Reiniers, 
en  cet  entraînant  et  précieux  portrait  du  musée  d'Amsterdam.  C'est  avec  sa 
qualité  raffinée  de  peinture,  la  hardiesse  aisée  de  son  dessin,  l'expression  indé- 
finissable de  cette  jeune  femme,  une  des  plus  belles  et  des  plus  éloquentes 
œuvres  de  l'art  hollandais.  Mais  la  joie,  en  art,  est  souvent  mal  comprise,  ou 
tout  au  moins  on  ne  la  tolère  que  dans  certains  cas  prévus;  si  bienfaisante 
qu'elle  soit,  elle  déroute  les  hommes.  Ils  croient  que  l'on  se  moque  d'eux  quand 
on  est  heureux  de  la  l'aire  sentir  dans  une  œuvre,  et  ils  ne  comprennent  pas  aisé- 
ment que  l'on  puisse  ne  pas  être  forcément  en  même  temps  un  artiste  joyeux 
et  un  mauvais  sujet. 

Hais  a  été  \  ictime  de  ce  malentendu  causé  par  la  mesquinerie  et  par  la  véné- 
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ration  du  grisâtre,  Steen  pareillement,  et  Brouwer,  et  avec  eux  bien  d'autres 

grands  artistes  qui  ont  très  dignement  ace pli  leur  œuvre  de  joie.  C'est  assez 

dire  que  nous  ne  saurions,  pour  notre  part,  ajouter  la  moindre  foi  aux  légendes 
qui  nous  sont  parvenues  sur  le  compte  de  Hais,  et  qui  ont  fini  par  faire  à  peu  près 
toute  son  histoire.  Un  ivrogne  incorrigible;  un  brutal  qui  battait  sa  femme  et 
était  réprimandé  pour  ce,  par  les  intègres  magistrats  de  son  pays;  un  gaspilleur 
enfin  qui  a  terminé  ses  jours  dans  la  misère  et  qui  est  mort  à  l'hôpital.  Voilà 
à  peu  près  toute  l'histoire  de  notre  artiste  en  tant  qu'homme  privé.  Nous  la 
pouvons  si  aisément  contrôler  par  l'œuvre  même  du  peintre,  et  l'éclairer  par 
d'autres  histoires  qui  ont  des  épisodes  ou  des  dénouements  légendaires  ana- 
logues, que  nous  nous  permettrons  de  n'en  pas  conserver  un  mot. 

L'œuvre  deFrans  Hais  est  celle  d'un  homme  certainement  plein  deven  e,  mais 
aussi  de  distinction,  de  savoir  et  de  philosophie.  Elle  est  de  plus,  avec  son  appa- 
rence aisée  et  enlevée,  celle  d'un  fort  grand  laborieux,  car  on  ne  se  soutient  pas 
pendant  une  aussi  longue  carrière,  avec  un  tel  bonheur,  sans  une  perpétuelle  et 
acharnée  pratique,  et  on  n'a  pas  conservé  à  quatre-vingts  ans  une  pareille  pas- 
sion dépeindre  si  l'on  n'est  pas  un  homme  de  première  activité.  On  peut  en  pro- 
poser la  gageure  aux  plus  intrépides  et  aux  plus  robustes  ivrognes.  D'autre  part, 
un  homme  de  cette  distinction  constatée  et  de  ce  raffinement  n'est  pas  non  plus 
1res  bien  vu  dans  le  rôle  d'un  brutal.  Le  portrait  d'Amsterdam,  bien  que  cela  ne 
soit  pas  une  preuve  après  tout,  n'est  pas  celui  d'un  homme  qui  est  disposé  à 
malmener  cette  jeune  femme,  assurément  fort  avenante,  mais  dont  le  caractère 
ne  vous  paraîtra  peut-être  pas  si  commode,  pour  peu  que  vous  soyez  un  peu 
physionomiste.  Sans  médire  des  magistrats  ni  de  .Madame  Hais,  il  convien- 
drait de  connaître  nous-même  les  éléments  du  procès  avant  de  souscrire  à  la 
sentence,  si,  au  surplus,  ces  histoires  de  ménage  avaient  autant  d'intérêt  qu'elles 
ont  d'invraisemblance.  Quant  à  la  mort  dans  la  misère,  elle  ne  surprendra  point 
ceux  qui  penseront  aux  dernières  années  de  Rembrandt,  et  elle  les  étonnera 
encore  moins  lorsqu'ils  verront  d'ici  quelques  pages,  d'autres  très  grands 
peintres  mourir  eux  aussi  sans  sou  ni  sans  gîte,  alors  que  de  pitoyables  artistes 
tirent  de  belles  fortunes. 

Nous  ne  devons  donc  reconnaître  comme  certaines  qu'un  très  petit  nombre 
de  données:  la  naissance  de  Frans  liais  en  1580  à  Anvers,  de  parents  hollan- 
dais d'origine,  nue  ancienne  famille  de  Haarlem;  ses  éludes  de  peinture  chez 
Karel  Van  Mander:  son  domicile  fixé  à  Haarlem  dès  avanl  1611,  date  de  la 
naissance  d'un  de  ses  enfants.  Les  dates  de  ses  principales  œuvres  ont  été  don- 
nées plus  haut,  et  il  ne  reste  à  enregistrer  que  son  trop  authentique  séjour  à 
l'hospice  dans  son  âge  extrême,  et  la  date  de  sa  mort  en  1666.  Quant  à  son 
action  sui-  la  peinture  hollandaise  et  sur  toute  la  peinture  moderne,  elle  est 
incontestable.  Sans  examiner  la  seconde  partie  de  cette  proposition  qui   pour- 
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rait  nous  entraîner  à  de  longues  analyses,  on  noiera  du  moins  que  Frans  Hais 
représente  le  plus  brillamment  cette  école  de  Haarlem,  qui  se  distingue  surtout 


par  l'eut  rai  n  et  la  souplesse,  même  chez  des  artistes  in  Uni  ment  graves  el  réfléchis 
comme  nous  en  verrons  encore  :  école  superbe  el  touffue,  par  certains  côtés  égale 
à  celle  d'Amsterdam.  L'œuvre  est  éblouissante,  on  n'a  pas  à  lui  demander  ce  qu  elle 
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n'a  point,  de  l'émotion  et  de  la  profondeur,  il  suffit  qu'elle  soit  de  qualité  par- 
faite el  de  véritable  sorcellerie  technique. 

Quanl  à  ceux  qui  rendent  Frans  liais  responsable  de  tous  les  mauvais  peintres 
qui  par  la  suite  (el  peut-être  même  de  notre  propre  temps)  oui  pris  leur 
paresse,  leur  négligence  et  leur  vanité  pour  une  imitation  méritoire  du  maître 
de  llaarlem.  ils  feront  bien  de  regardera  deux  fois  les  termes  de  leur  compa- 
raison. Si  l'on  mettait  au  milieu  des  peintures  de  ces  soi-disant  rejetons,  le 
moindre  île-  i veaux  de  ce  soi-disant  ancêtre,  tels  qu'en  contiennenl  les  mu- 
sées de  Berlin,  de  Cassel,  de  Bruxelles,  d'Anvers,  du  Louvre  même,  bien  que 
beaucoup  moins  richement  partagé,  il  \  a  lieu  de  croire  qu'il  faudrait  encore 
faire  noire  deuil  d'une  légende. 

Lorsqu'on  a  étudié  Bembrandt  et  Frans  liais,  et  que  l'on  a  mentionné  cer- 
tains de  leurs  plus  beaux  devanciers,  on  a  dit.  sinon  tout,  du  moins  le  principal 
sur  le  polirait  en  Hollande.  .Mais  il  reste  yin  certain  nombre  de  beaux  nom-  et 
de  vraiment  grands  artistes. 

Le  premier  par  ordre  de  date  et  d'influence  serait  ïbomas  de  Keijser;  le  pre- 
mier par  l'étendue  de  l'œuvre  et  par  l'éclat  de  la  situation  serait  \  ander  llelsl. 

Thomas  de  Keijser  1 1596  ou  1597-1667  lils  d'un  architecte  et  sculpteur  célèbre, 
est  un  des  beaux  maîtres  de  l'école  d'Amsterdam,  el  il  a  exercé  une  influence  cer- 
taine sur  Bembrandt,  par  la  tenue  à  la  fois  riche  et  sévère  de  sa  peinture.  Ses 
œuvres  sont  demeurées  peu  nombreuses,  mais  celles  qu'on  rencontre  sont  forl 
belles.  Le  musée  d'Amsterdam  en  contient  de  très  importantes,  des  portrait- 
séparés,  un  superbe  portrait  d'une  famille  aussi  beau  de  couleur  que  de  carac- 
tère, deux  ■<  Béunions  de  gardes  civiques  »,  et  une  «  Leçon  d'Anatomie  »  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  A  Berlin,  il  y  a  un  très  beau  tableau  de  famille;  à  La 
Haye,  le  portrait  d'un  magistrat;  à  Bruxelles  deux  portraits  de  femme,  etc..,  etc. 
Thomas  de  Keijser  a  eu  quelque  affection,  semble-t-il,  pour  les  portraits  en  pied 
de  petit  format;  mais  il  ne  perd  aucune  de  ses  qualités  de  richesse  et  de 
vigueur  lorsqu'il  aborde  les  toiles  de  grande  dimension.  On  ne  sait  pas  grand'- 
chose  de  lui,  et  c'est  un  grand  peintre. 

Quant  à  Van  der  Helst  (1611-1670)  à  côté  de  Bembrandt  et  de  Hais,  qui  sont 
l'un,  le  génie  le  plus  profond,  l'autre,  le  tempérament  le  plus  brillant,  il  repré- 
sente simplement  la  correction,  la  propreté,  el  le  savoir  sans  jamais  d'envolées. 
Dans  ces  conditions,  on  peut  regarder  ses  œuvres  avec  intérêt,  avec  profit  peut- 
être,  jamais  avec  passion.  Pourtant  Van  (1er  Helst  avait  été  à  bonne  école;  il 
avait  étudié  sous  Nicolas  Elias,  peut-être  même  sous  Thomas  de  Keijser;  mais 
ses  peintures,  toutes  brillantes  qu'elles  soient,  n'ont  pas  la  vivacité  et  la  force 
qu'on  rencontre  dans  ces  deux  maîtres.  Sa  grande  composition  du  Banquet  de 
la  garde  civique  (1648]  est  placée  dans  la  salle  d'honneur  du  musée  d'Amsterdam. 
proche  de  la  Ronde  <lf  jour  el  non  loin  d'une  autre  grande   prise   d'armes  de 
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Frans  liais  en  collaboration  avec  son  élève  Pieter  Codde.  Ces!  dire  le  cas  que 
l'on  en  l'ait,  et  montrer  qu'en  Hollande  le  public  a  continué  à  Van  der  Helsf  la 
faveur  que  les  riches  personnages  de  son  temps  lui  accordèrent.  Mai-  combien 
cela  est  sans  flamme!  Pourtant  c'est  irréprochable  de  dessin,  très  soigné,  très 
bonne  marchandise,  dont  on  comprend  que  la  clientèle  ait  été  satisfaite. 

L'œuvre  est  abondante;  on  trouve  de  tir-,  beaux  portraits  de  Van  der  Helsl 
un  peu  partout.  Le  Louvre  possède  une  petite  peinture  dont  on  l'ait  grand  cas, 


VAX  D  E  N  EECRUOUT.  —  FUITE  EN  EGÏI'IE 


l'esquisse  du  grand  tableau  d'Amsterdam,  les  Chefs  de  In  confrérie  de  Sainl- 
Sébastien  assez  mal  dénommé  chez  nous  le  Jugement  du  /in..-  de  Parc  .  et  aussi 
nu  grand  portrait  de  famille,  qui  paraîl  être  forl  beau,  mai-  qui  es!  accroché 
à  des  hauteurs  inexplorées  dans  la  -aile  La  Caze. 

Partout  où  on  le  rencontre,  on  ne  peul  qu'avoir  de  l'estime  pour  ce  peintre 
si  raisonnable  :  mais  il  est  rare  qu'il  vous  procure  une  impression  a  ive  el  mor- 
dante. Les  personnes  replètes  semblent  l'avoir  cependant  mis  en  verve,  >i  l'on  en 
juge  par  deux  portraits  fort  riches  <•(  forl  sincères  d'allure  :  l'un  au  musée  ^r 
Dresde  d'une  opulente  dame,  cossue  el  charnue,  soulevant  une  tapisserie;  1  autre 
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au  musée  d'Amsterdam,  le  Portrait  de  Gerrit  Bicker,  drossart  de  Muiden,  un  plan- 
I  ii  reux  jeune  I loin n le,  velu  d'u n  beau  costume  gris  et  cerise,  de  satin  et  de  velours, 
vraiment  une  image  réjouissante  à  voir,  et  que  Van  der  Helst  semble  s'être  réjoui 
à  peindre.  Mais  il  parait  s'être  rarement  amusé  ainsi;  ce  qui  l'ait  qu'il  mourut 
très  riche,  l'année  qui  suivit  la  mort  misérable  de  Rembrandt. 

Il  y  aurait  bien  d'autres  portraitistes  de  grande  valeur  à  mettre  en  lumière. 
Du  moins  faut-il  insister  particulièrement  sur  Jan  de  Bray,  un  des  meilleurs 
de  l'école  de  Haarlem.  Les  deux  tableaux  de  régentes  du  musée  de  Haarlem 
suffiraient  à  le  mettre  au  premier  rang  :  les  Régentes  de  Phospice  des  enfant* 
pauvres,  et  les  lin/entes  de  l'hospice  des  Lépreux.  Il  a  l'ait  aussi,  et  l'on  voit  à 
côté,  de  beaux  tableaux  des  Régents  des  mêmes  établissements;  mais  ils  nous 
arrêteraient  moins,  auprès  des  Régents  de  Sainte-Elisabeth  de  Frans  Hais.  Quant  à 
ces  deux  réunions  de  femmes  en  cornettes  blanches  ou  en  serre-têtes  noirs. 
avec  la  tête  émergeant  de  la  fraise  ou  de  la  guimpe  immaculée,  elles  ont  \\]i 
accent  si  particulier  que  c'est  un  chapitre  tout  à  fait  digne  d'attention,  dans  cet 
immense  répertoire  des  portraits  hollandais.  Mûres  ou  vieilles,  ascétiques  ou 
fleuries,  ces  honorables  femmes,  rangées  autour  du  tapis  où  s'étalenl  des  livres 
de  compte,  des  coupons  de  toile,  se  dressent  des  piles  d'écus,  semblent  de 
parfaites  incarnations  de  l'ordre,  de  la  propreté  et  de  l'économie.  Ce  ne  sont 
plus  des  femmes,  ce  sont  des  Régentes. 

Un  semblable  caractère  anime  un  beau  tableau  de  Dirck  Dircksz  Santvoort 
(Amsterdam  1610-1680),  les  Régentes  du  Spinhuis,  et  le  même  peintre  se  trouve 
représenté  encore  au  musée  d'Amsterdam  par  un  fort  curieux  tableau  de  famille 
qui  le  place  au  rang  de  ceux  qu'on  ne  peut  omettre. 

De  même  un  tableau,  cité  tout  à  l'heure,  range  Pieter  Codde  (1600-1678),  au 
nombre  des  bons  portraitistes  à  la  suite  de  Frans  Hais,  bien  qu'il  soit  aussi  et 
principalement  un  agréable  peintre  de  tableaux  de  conversation.  Parmi  les  élèves 
de  liais  à  Haarlem,  il  y  a  lieu  aussi  de  mentionner  .1.  ('..  Yerspronck  i'l.'i!l7-l(i62). 

Le  musée  d'Amsterdam,  qui  est  décidément  une  mine  inépuisable  pour 
l'étude  du  portrait,  révèle  Hendrick  Ten  OEver  qui  ne  semble  se  rattacher  à  au- 
cune école  el  qui  esl  un  portraitiste  d'une  verve  et  d'une  adresse  remarquables, 
en  même  temps  qu'un  coloriste  très  personnel,  maniant  de  façon  originale  des 
gris,  des  rouges,  des  blancs  et  des  noirs,  peignant  de  façon  simple  el  large,  l'en 
OEver  produisait  dans  la  seconde  partie  du  XVII°  siècle. 

Enfin,  à  une  époque  où  l'art  hollandais  est  en  pleine  décadence,  au  xvih"  siècle, 
nous  voyons  avec  quelque  surprise  un  peintre  célèbre  el  surfait.  Cornelis  Troost, 
défendre  encore  ce  genre  vraimenl  national  du  portrait.  La  célébrité  de  Cornelis 
Troosl  esl  peut-être  révélée  ici  à  beaucoup  de  lecteurs,  aussi  faut-il  dire  que 
c'est  surlou!  une  célébrité  locale.  Au  musée  de  la  Haye,  on  voit  une  série  de 
compositions  au  pastel  représentant  des  scènes  théâtrales  el  dont  l'intention  esl 
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bouffonne;  une  salle  entière  leur  a  été  affectée,  et  nous  ne  saurions  un  seul 
instant  en  discuter  le  pauvre  et  outré  comique,  lorsqu'il  nous  reste  à  parler  de 
.lan  Steen.  Encore  qu'un  peu  affectés  et  superficiels,  les  grands  portraits  de 
Régents,  de  médecins  et  de  chirurgiens  que  possède  le  musée  d'Amsterdam,  sont 
une  compensation  à  la  série  théâtrale  de  la  Haye.  Ce  sont  des  personnages  les- 
tement peints,  élégamment,  dans  une  jolie  gamme  grise,  et  avec  une  certaine 
habileté,  écho  d'ailleurs  bien  affaibli  de  la  solide  bravoure  de  Frans  Hais,  auprès 
de  laquelle  elle  paraîtrait  vague  et  inconsistante.  Cornelis  Troosl  naquit  à  Ams- 
terdam en  1097  et  y  mourut  en  1750. 

Ainsi  nous  pourrions  trouver  encore  en  flagrant  délil  de  bonne  peinture  de 


VAX    DEN     EECKHOUT.     —     JACOB    K  T    RACIIEL. 


portraits  quantité  de  peintres  secondaires  en  d'autres  genres.  Le  phénomène 
pour  nous  ne  serait  pas  nouveau:  nous  l'avons  constaté  en  Flandre  aux  plus 
diverses  époques.  .Nous  ne  referons  pas  ici  cet  inventaire.  Rembrandt  el  Hais 
nous  ontsuffi  pour  noter  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans  le  portrait  en 
Hollande  :  soit  la  pensée  et  l'interprétation  élevée  et  profonde  de  ce  qu'il  y  a 
de  commun  à  toute  l'humanité,  avec  les  différences  de  race;  soit  la  constatation 
terre  à  terre,  niais  fort  parlante  el  précieuse  des  qualités  spéciales  de  celle  race 
spéciale  :  l'entrain,  la  force,  la  hardiesse,  l'habile  el  sûr  maniement  des  richesses 
conquises,  tout  cela  noté  dans  la  langue  précise  el  succulente  qui  correspondait 
le  mieux  aux  goûts  et  à  la  nature  même  des  modèles. 

Toutefois  une  importante  catégorie  de  portraits  nous  échapperai!  encore  >i 
nous  ne  parlions  pas  ici  des  nombreux  élèves  de  Rembrandt.  Aussi  bien  vaut-il 
mieux  que  nous  en  finissions  ici  avec  celle  phalange.  Ailleurs  elle  nous  gênerail 
encore  bien  plus  que  dans  ce  chapitre.  Les  élèves  de  Rembrandl  ont  été  principa- 
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lemenl  ou  bons  portraitistes,  ou  peintres  d'histoire.  Mais  peintres  d'histoire  pas 
à  la  façon  donl  l'est  devenu  pour  nous  un  Frans  liaison  même  un  Van  der  Helst, 
c'est-à-dire  d'histoire  contemporaine^:  peintres  d'une  histoire  fantaisiste,  à  cos- 
lumeries  el  à  oripeaux,  qui  n'esl  décidément  admirable  que  chez  Rembrandt, 
parce  qu'elle  esl  l'expression  sincère  de  son  imagination,  et  que  tout  ce  qu'il  p lai I 
à  un  tel  homme  tic  nous  faire  pari  de  ses  méditations  et  de  ses  émotions,  est  tou- 
jours beau  quel  que  soit  le  prétexte.  Avec  d'autres,  le  prestige  disparait,  il  De 
demeure  plus  que  la  mascarade.  Elle  n'est  décidément  ni  dans  l'espril  de  cet 
art,  ni  dans  la  vie  de  ce  peuple,  qui  cessa  d'avoir  une  lionne  peinture lorsqu' ayant 
laissé  mourir  de  faim  ceux  qui  lui  faisaient  son  portrait  sincère,  celui  île  son  sol 
el  de  -mi  ciel,  il  commença  à  raffoler  d'affectation  et  de  mythologie;  tel  un  bour- 
geois enrichi  qui  veut  faire  le  bel  esprit  et  sombre  dans  cette  tentative. 

Passons  donc  en  rapide  revue  le  groupe  imposant  des  élèves  directs  de  Rem- 
brandt. Ils  ont  d'ailleurs  contribué  à  donner  un  très  bel  éclat  à  l'école  d'Ams- 
terdam, et  quelques-uns  sont  de  fort  beaux  peintres. 

Il  faut  d'abord  laisser  de  côté  Gérard  Dou  dont  le  cas  est  spécial,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin;  puis  Willem  de  Poorter,  à  peu  près  contemporain  de 
Rembrandt,  et  beaucoup  plus  son  imitateur  que  son  élève  :  quantité  de  toiles 
de  Poorter  ont  été,  dans  les  collections  particulières,  voire  publiques,  baptisées 
Rembrandt  avec  sérénité,  notamment  au  siècle  dernier. 

Ferdinand  Bol  est  un  des  premiers  par  ordre  chronologique,  et  c'est  en  même 
temps  un  de  ceux  qui  firent  les  meilleurs  portraits.  Bol  (1610-1680)  est  même 
sensiblement  meilleur  en  ce  genre  que  dans  ses  compositions  historiques,  déci- 
dément insignifiantes.  Notre  Portrait  dun  mathématicien,  du  Louvre,  esl  une 
excellente  peinture,  nette  et  aisée,  d'une  grande  probité  et  ne  se  ressentant  plus 
guère  de  l'imitation  de  Rembrandt  qui,  à  un  certain  moment,  devint  un  peu  com- 
promettante pour  les  peintres  désireux  de  soigner  leur  fortune.  Mais  c'est  à 
Amsterdam  qu'on  peut  le  mieux  apprécier  le  talent  de  Bol,  en  une  douzaine  de 
grand-  portraits  ou  ensemble  de  portraits.  Sans  entrer  clans  leur  énumération, 
il  faudra  citer  une  certaine  toile  de  Trois  dames  régentes  de  P hospice  des  lépreur. 
Ne  vous  attendez  point  à  voir  des  ligures  quelque  peu  sentant  le  béguinage, 
comme  les  régentes  de  Jan  de  Braij  ou  de  Santvoort  ;  ce  sont  des  dames,  de  vraies 
dames  en  magnifiques  toilettes  où  les  broderies,  les  dentelles,  les  rubans  et  les 
ampleurs  de  soie  ne  sont  pas  épargnés.  Bol  fut  lui-même  un  régent  d'hôpital, 
el  il  mourut  en  belle  situation  de  fortune. 

I  n  fort  beau  portraitiste  est  également  Govert  Flinck  1 1616-1666).  Le  houx  re 
le  l'ail  mal  connaître;  mais  lorsqu'on  se  rend  en  Hollande  par  la  Belgique,  la 
première  œuvre  importante  «pie  l'on  rencontre  de  lui,  le  Portrait  d'un  orfèvre  et 
de  sa  famille,  au  musée  de  Bruxelles,  inspire  dès  l'abord  pour  lui  une  sérieuse 
estime.  Ces!  une  belle  composition  el  la  couleur  en  est  puissante.  Au  musée 
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d'Amsterdam,  on  voit  aussi  de  lui  deux  grands  el  importants  tableaux  de  corpo- 
rations et  une  Bénédiction  d'isaac  qui  est  un  bien  médiocre  pastiche  d'un  beau 
Rembrandt  du  .Musée  de  Castel,  la  Bénédiction  de  Jacob.  Le  Louvre  a  de  lui  un 
portrait  de  fillette  assez  bon,  et  une  Annonciation  aui  Bergers,  deux  œuvres 
secondaires.  \J  Annonciation  présente  cette  particularité  qu'elle  est  la  transcrip- 
tion presque  intégrale  d'une  eau-forte  classée  dans  l'œuvre  de  Rembrandt. 
Govert  Flinck,  peintre  honorable,  reflet  de  Rembrandt,  puis  reflet  de  Van  Dyek, 
fit  fortune  lui  aussi,  les  élèvesde  Rembrandt  ayantété  généralement  plus  heureux 
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que  leur  maître.  11  eut  pour  camarade  à  l'atelier  de  Rembrandt,  Jacob  Backer. 
he  (ieiluandt  Van  den  Keckliuut  (1 020-1  <>7  i  il  u'\  a  pas  grand'chose  à  dire, 
malgré  ses  qualités,  sinon  qu'il  lui  un  <lr>  plus  dociles  élèves  el  imitateurs  île 
suu  maître.  Il  lui  emprunta  respectueusement  sa  défroque,  ses  procédés  de  com- 
positions habituels,  ses  types  préférés,  en  un  mot  toul  ce  qui  constitue  le  côté 
extérieur  d'un  artiste;  niais  il  est  vraiment  impossible  de  s'}  méprendre,  pour 
peu  qu'on  ait  vraiment  senli  Rembrandt  el  que  l'on  soit  arrivé  a  dégager  son 
œuvre  de  tous  les  morceaux  parasites  que  lui  nul  ajoutés  la  cupidité  et  l'igno- 
rance. Il  est  établi  que  du  vivant  même  de  Rembrandt,  des  œuvres  de  ses  élèves 
ou  imitateurs,  Flinck,  \V.  de  Poorter,  etc.,  étaient  vendus  par  les  marchands 
pour  des  œuvres  authentiques  du  maître.  Quand  on  regarde,  entre  autres,  au 


302  HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA   PEINTURE. 

musée  de  La  Haye,  une  certaine  petite  Adoration  des  Mages,  on  est  frappé  d'y 
trouver  toul  Rembrandt,  — moins  Rembrandt.  D'ailleurs  le  Bon  Samaritain,  les 
Pèlerins  d'Emmaùs  et  le  Ménage  du  Menuisier  nous  ont  permis  de  mesurer 
combien  les  «  mascarades  »  proprement  dites  sont  secondaires  dans  son 
œuvre,  combien  il  est  simple  et  fort  et  combien  il  faut  se  garder  de  lui  attribuer 
toutes  les  œuvres  bizarres  dont  s'enorgueillissent  les  catalogues,  sauf  peut-être, 
en  ce  (]iii  concerne  certains  tableaux  de  jeunesse.  Il  est  donc  vraiment  difficile 
pour  peu  que  l'on  ait  un  peu  cultivé  son  goût,  de  confondre  une  peinture  des 
('•levés  et  des  pasticheurs  de  Rembrandt  avec  autre  chose  qu'un  autre  Rembrandt 
faux. 

Arentde  Gelder  (1645-1727)  fut  un  des  derniers  élèves  de  Van  Rijn,  et  il  a  pour 
nous  ce  titre  à  l'estime  qu'il  vint  à  lui  au  moment  où  le  vieux  peintre  était  le  plus 
délaissé  et  méprisé.  Arent  de  Gelder  étant  arrivé  tard  auprès  de  Rembrandt,  fut 
poiie  par  son  respect  et  son  admiration  à  imiter  surtout  sa  dernière  manière; 
il  en  a  pris  le  côté  vigoureux,  heurté,  l'emploi  du  couteau  à  palette  étalant  et 
mêlanl  d'épaisses  pâles.  Un  tableau  qui  lit  beaucoup  de  bruit  il  y  a  quelques 
années  sous  le  nom  du  Rembrandt  duPecq  et  qui  représentait  un  sujet  traité  par 
Rembrandt  -.Abraham  recevant  les  Anges  à  sa  table  (musée  de  l'Ermitage),  est 
attribué  par  M.  Emile  Michel  à  Arent  de  Gelder;  après  avoir  naguère  incliné 
tout  d'abord  pour  Rembrandt,  nous  nous  rangeons  à  l'opinion  de  M.  E.  Michel, 
après  une  étude  plus  approfondie  de  certaines  œuvres  de  Gelder,  notamment  un 
fort  beau  David  et  Dethsabée  d'une  collection  particulière  anglaise,  auquel  seule 
la  probité  de  ses  successifs  propriétaires  a  conservé  le  nom  de  son  véritable 
auteur.  Le  musée  de  la  Haye  possède  une  œuvre  de  Gelder,  des  plus  originales  et 
des  plus  riches  de  couleur,  Juda  et  Thamar;  au  musée  de  Dresde,  on  devra  voir 
avec  beaucoup  d'intérêt  la  transcription  peinte  d'une  eau-forte  de  Rembrandl 
Jésus  montré  aupeuple,  mais  peinture  bien  supérieure  à  celle  de  Flinck  que  nous 
signalions  toul  à  l'heure  comme  également  imitée  d'une  estampe. 

Il  non-  faul  abréger  autant  que  possible  celle  revue  fastidieuse  de-  élèves  de 
Rembrandt,  qui,  en  somme,  malgré  leurs  qualités  diverses,  le  continuèrent  mal 
lorsqu'ils  l'imitèrent,  ou  ne  surent  pas  conquérir  une  personnalité  lorsqu'ils 
cessèrenl  de  l'imiter...  pour  en  imiter  d'autres.  Aussi  mentionnons-nous  briève- 
ment Jan  Victoors  qui  fut  un  peintre  asse/.  lourd  cl  assez  mou  ;  Carel  Fabritus 
lui-même  (1624-1654)  qui  se  montre  bien  supérieur  et  peintre  vraiment  éner- 
gique dans  une  célèbre  Tête  d'homme  du  musée  «le  Rotterdam  :  Salomon  Koninck 
1620-1656  qui  fui  plutôt  influencé  par  Rembrandt  que  son  élève  direct  et  qui 
a  laissé  quelques  bonnes  ligures  dans  des  intérieurs;  Pieter  de  Grebber,  etc.  etc. 

Enfin  nous  rencontrerions  plus  loin  un  élève  île  Rembrandt  dont  nous  pouvons 
dire  ici  quelques  mois.  Nicolas  Maes  1632-1693)  serait  rang»'  aussi  bien  dans 
les  peintres  de  mœurs  que  nous  aurons  à  étudier.  Mais  peintre  de  mœurs,  I  est-il 
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véritablement?  On  a  fait  en  ces  dernières  années  à  Macs  la  réputation  presque 
d'un  grand  peintre.  Sans  doute  il  a  pris  à  l'atelier  de  Rembrandt  un  goût  de 
couleur  riche  et  de  matière  généreuse.  11  profita  également  des  leçons  en  ce 
qui  concerne  l'éclairage  vif  des  objets;  il  sail  faire  vibrer  des  ronges  et  des  noirs 
par  l'habile  juxtaposition  de  gris.   Bref,  des  élèves  immédiats  de  Rembrandt, 
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on  peut  reconnaître  sans  trop  de  cbicane  qu'il  esl  le  meilleur  peintre.  Ses  Joueurs 
de  tartes  de  la  National  Gallery  en  seraieni  la  preuve;  de  même  un  certain 
nombre  de  tableaux  de  diverses  dimensions,  représentant  de  vieilles  femmes 
occupées  à  filer,  à  manger,  à  dire  leurs  grâces,  à  lire,  ou  tout  bonnement  a 
dormir.  Mais  on  s'aperçoit  vite  que  ces  vieilles  femmes  sonl  Ion  jour-  la  même 
vieille  femme,  que  la  diversité  de  ses  occupations  ne  donne  pas  le  change  sur 
l'intérêi  que  peut  inspirer  sa  personne  :  que  nous  ne  non-  trouvons,  en  un  mot, 
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qu'en  présence  d'un  peintre  el  non  d'un  observateur.  Cela  diminue  considérable- 
ment la  place  que  Macs  pourrail  occuper  dans  l'école.  Ce  n'est  qu'un  beau  ma- 
nœuvre, un  commerçant  en  \  igueurs  guère  moins  insupportable  à  la  longue  que 
le  commerçanten  mièvreries  Gérard  Dou. 

Pour  achever  de  diminuer  la  sympathie  à  son  égard,  il  se  trouve  queMaes, 
à  un  moment,  semble  avoir  brusquemenl  changé  son  fond  de  commerce  sans 
pour  cela  devenir  davantage  un  homme  de  premier  plan.  Après  un  voyagea 
Anvers,  il  s'éprit  de  Van  Dyck,  comme  I  a\ail  l'ail  Mol,  el  il  se  mil  surtout  a  pro- 
duire des  portraits  minutieux,  lisses,  froids,  compassés,  n'ayant  bien  entendu 
n'en  delà  délicatesse  de  Van  Dyck,  en  un  mol  «les  portraits  à  perruques.  Il  est 
absolument  impossible  de  considérer  comme  un  véritable  artiste,  ou  même 
simplement  comme  un  artiste,  l'homme  qui  a  produit  une  ceu\  re  en  partie  double, 
i'l  donl  la  première  moitié  de  carrière  ou  de  besogne  semble  absolument  étran- 
gère à  la  seconde.  C'est  dire  que  toutes  deux  sont  dépourvues  d'ardeur  el  de 
conviction  véritable,  el  le  beau  métier  demeure  une  chose  secondaire  en  somme. 
'In  momenl  que  l'art  manque.  En  vérité,  Gérard  l'on  cl  Nicolas  Macs  repré- 
sente^ dans  l'art  hollandais  un  élémenl  presque  haïssable,  ou  tout  an  moins 
ex)  reniement  antipathique  :  le  savoir  el  l'habileté  île  main,  mi-  an  service  d'un 
vraiment  trop  médiocre  cerveau. 

Heureusement,  si  ce  tableau  poussé  au  noir,  des  élèves  de  Rembrandt,  le  nui  ne 
ce  chapitre  sur  une  noie  un  peu  colère,  nous  avons  de  quoi  nous  rasséréner  et 
goûter  de  profondes  joies  en  compagnie  des  artistes,  qui  en  dehors  même  de 
l'atelier  du  maître,  comprirent  bien  mieux  sa  pensée  que  ses  propres  élèves.  Il 
nous  l'anl  maintenant  étudier  ceux  qui  écrivirent  la  véritable  histoire  de  la  Hol- 
lande avec  des  personnages  illustres  sans  nom.  des  arbres  sans  histoire  cl  une 
lionne  \  ie  animale  se  i  le  roula  ni  sous  nn  large  ciel. 


CHAPITRE    XIII 


Immuabilité  de  la  Hollande.  —  Le  rôle  de  la  nier.  —  Van  Goyen  el  l'émancipation  du  paysage.  — 
Les  marinistes.  —  Aarl  Vander  Neer.  —  Les  Italianisants  el  l'école  d'Utrecht.  —  Note  sur  la  déca- 
dence  de  l'école  hollandaise. 


Verra-t-on,  un  jour,  la  Hollande  métamorphosée  comme  certains  de  -es 
habitants  ne  craignent  point  d'en  caresser  la  supposition?  Le  Zuyderzée  des- 
séché cl  transformé  en  un  [Millier  immense;  les  moulins  à  vent  remplacés  par 
des  cheminées  d'usine?  Tout  peut  arriver  et  il  ne  faut  pas  désespérer  des 
progrès  du  l'industrie.  Le  Zuyderzée,  c'est  beaucoup  de  place  perdue  pour  la 
culture;  les  bénéfices  ne  seront  pas  minces  le  jour  où  au  lieu  de  vagues  inutiles, 
il  poussera  de  la  belle  herbe,  où  les  moulons  d'écume  céderont  la  place  à 
des  vaches  en  chair  el  en  os;  dussent  les  belles  filles  de  Marken  et  d'Urk,  aux 
costumes  capricieux,  être  forl  surprises  de  n'être  plus  des  insulaires,  mais  de 
devenir  des  paysannes  comme  toutes  les  autres.  Les  moulins  à  vent,  c'est 
encore  un  joujou  bien  naïf  et  bien  primitif,  faisant  incontestablement  moins 
de  besogne  qu'une  bonne  machine  à  vapeur,  et  l'on  parle  de  laisser  disparaître 
ces  rudimentaires  mécaniques  aériennes  par  voie  d'extinction.  Ceux  qui  ont 
fait  la  statistique  des  moulins  à  vent  affirment  qu'ils  diminuent  sensiblement, 
l'ourtaul  il  en  reste  encore  un  assez  bon  nombre. 

Ceci  n'est  poinl  une  utopie  ni  une  fantaisie.  Tous  ces  projets  ont  été  forl 
sérieusement  soutenus,  on  pourrait  même  dire  fort  pratiquement  par  des  gens 
qui  ne  se  paient  point  d'images.  Lepittoresque  n'est  pas  toujours  une  condition 
essentielle  de  la  \  ie  des  x  il  les.  quelque  prix  i|u'\  attachent  le  curieux  qui  passe, 
l'artiste  qui  vient  se  promener,  le  philosophe,  inutile  en  somme,  qui  muse  el  se 
repose.  Les  populations  vivent  d'autre  chose  que  des  souvenirs  de  peintres  morts 
depuis  des  centaines  d'années,  et  il  faut  souvenl  nous  estimer  heureux  que  si 
les  aspects  se  transforment  on  nous  laisse  encore  les  tableaux. 

20 


306 


HISTHIIŒ   POPULAIRE  DE  LA   PEINTURE. 


Ces  probabilités  de  changements  sont  si  peu  un  rêve  que  l'on  a  déjà  comblé 
plusieurs  grands  canaux  en  plein  Amsterdam,  et  que  l'on  en  comblera  encore. 
Les  canaux  étaient  bien  parmi  les  plus  beaux  et  la  chaussée  qui  remplace  leur 
eau  dormante,  ou  si  lentement  marchante,  n'est  plus  qu'une  rue  quelconque; 
mais  cette  eau  lente  puait.  De  même  il  peut  y  avoir  des  avantages  matériels  à  ce 
que  de  belles  vuiles  cessent  de  glisser  comme  des  oiseaux  sur  la  grande  mer 
septentrionale  de  la  Hollande,  et  même  à  ce  que  les  moulins  à  vent  replient  la  croix 
de  leurs  longues  ailes  et  rentrent  sous  terre  pour  faire  place  à  une  forêt  de  tuyaux 
de  brique  empanachés  de  fumée.  On  verrait  cependant  avec  peine  la  men  eilleuse 
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Zaandam,  avec  ses  maisons  vertes,  ses  moulins  verts  tournant  par  milliers  au 
puissanl  souille  duvent  qui  fait  rouler  dans  le  ciel  les  grands  troupeaux  de  nuages 
gris,  on  ne  la  verrait  qu'avec  peine  prenant  l'aspect  de  notre  Pantin  ou  de  nuire 
Clichy-Levallois,  orgueil  des  environs  de  Paris,  et  la  délicieuse  Sparne  si  belle 
elsi  riante,  quand  ses  eaux  réfléchissent  ce  gai  panorama  de  choses  vertes, 
devenir  d'une  beauté  très  différente,  analogue  à  celle  de  la  Seine  aux  abords  de 
Saint-Denis. 

Ces  changements,  s'ils  doivenl  s'opérer  aussi  complets,  ne  s'accomplissent  d'ail- 
leurs que  d'une  façon  lente.  On  a  mis  beaucoup  d'années  à  combler  deux  ou  trois 
grands  canaux  d'Amsterdam,  et  d'ici  que  les  autres subissenl  celle  transformation 
el  qu'il  \  ail  des  déniés  de  tramwavs  ou  des  embarras  de  voitures  au  lieu  au  coule 
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encore  le  Heerengracht,  devant  la  paisible,  séculaire  et  artistique  maison  Si\, 
beaucoup  de  générations  pourront  encore  se  faire  une  idée  suffisante  du  passé 


H  évoquer,  sans  effort,  el  avec  d'incomparables  illusions,  le  souvenir  de  la  vieille 
Hollande.  De  même  le  temps  n'esl  poinl  encore  venu  où  le  dernier  moulin  à 
vent  sera  conservé  comme  une  rareté  historique. 

En  attendant,  la  Uni  la  m  le  n'a  véritablement  pas  changé  depuis  le  \\  u   siècle, 
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depuis  l'âge  d'or  de  ses  paysagistes.  Elle  est  toujours  la  Hollande  de  Ruysdael 
el  de  Paul  Potter.  Le  ciel  et  les  champs,  les  vaches  et  les  hommes  eux-mêmes 
ont  la  honte  de  demeurer  à  peu  près  semblables,  car  il  ne  faut  pas  trop  s'arrêter, 
pour  ces  derniers,  à  quelques  différences  de  costumes.  Nous  pouvons,  vraiment, 
et  c'est  une  bien  grande  consolation,  marcher  presque  dans  les  traces  du  petit 
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bonhomme  qui,  son  parapluie  sous  le  bras,  monte  contre  le  a  eut,  dans  ce  chemin 
des  dunes  qu'aima  mélancoliquement  le  grand  .la col»  Ruysdael;  la  ruine  de  Bre- 
derode  dresse  toujours  ses  pans  de  murs  ravagés  avec  le  même  air  romantique 
assez  déplacé  dans  ces  campagnes  paisibles,  où  vinrent  la  croquer  tour  à  tour 
le  même  cher  Jacob,  et  le  pauvre  Hobbema. 

Li îs  maisons,  ainsi  que  le  cœur  des  \  illes  :  les  églises  el  les  édifices  munici- 
paux, ont  montré  également  une  louable  constance.  Ces!  avec  une  l'orl  douce 
émotion  que  l'on  mesure  ses  pas  dans  une  Delfl  qui  est  encore  la  Delfl  de  Van 
der  Meer,  nue  l'on  s'arrête  devant  des  rangées  de  demeures  de  tout  nninl  sem- 
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à  même  des  Berck-Heyde  ou  des  Van  der  Heyden  :  la  preuve  c'est  qu'on  peut 
compter  ici,  comme  dans  leur-  tableaux,  les  petits  pavés  de  briques.  Le  soir, 
les  canaux  d'Aarl  Van  der  Neer,  se  perdent  à  la  même  heure  dans  un  horizon 
d'or  en  poussière,  ou  la  nuit  se  moirent  d'argent. 

En  Hollande,  par  une  précieuse  grâce  d'état,  on  peut  toujours  se  promener 
dans  de  la  peinture  naturelle  ou  respirer  dans  des  tableaux  peints.  S'il  n'y  a  plus 
de  peintre-  pourvoir  toute- ces  choses  avec  la  même  bonhomie  que  les  artistes 
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du  xvn6  sièle,  occupés  que  sont  ceux  d'aujourd'hui  par  d'autres  y  isées,ces  choses 
nen  existent  pas  moins,  toujours  aussi  complaisantes,  aussi  grasses  el  aussi 
invitante-  à  la  paresse.  Comment  font  les  Hollandais  pour  travailler,  et  travailler 
tant,  voilà  ce  qu'on  se  demande  quand  on  vient  chezeux  !  Pourtant  ils  travaillent, 
el  beaucoup.  Leur-  fortunes  ne  se  t'ont  pas  toute-  seules,  et  leurs  maisons,  leurs 
meubles  ne  -ont  pas  astiqués  et  polis  par  des  mains  invisibles.  Une  fois  le 
pied  mi-  sur  le  sol  hollandais,  une  lois  la  frontière  franchie,  on  se  -eut  dans  un 
pays  tout  ii   fait  différent.  La    Belgique,  a   part  Bruges,  ressemble  encore  un 
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peu,  et  comme  aspects  de  villes  et  comme  aspects  de  campagnes  à  ce  que  nous 
possédons  nous-mêmes.  La  Hollande  a  l'air,  brusquement,  d'un  pays  oublié 
comme  cela. 

Puis  on  devine  parmi  tout,  au-dessus  de  tout,  la  \aste  mer.  Même  quand  on  ne 
la  voit  pas,  on  sent  souffler  sa  luise  au-dessus  des  têtes,  une  brise  qui  laisse 
tomber  sur  les  prairies  un  sel  imperceptible.  Cette  mer  qui  a  l'ail  la  fortune 
du  pays  qu'elle  devait  engloutir,  est  jusque  dans  l'atmosphère  des  Ailles,  et  le 
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promeneur  nerveux  en  entendrait  la  plainte,  en  pensée,  au  milieu  même  îles 

plus  sûres  plaines.  Tout  d'un  coup  d'ailleurs,  à  quelque  distance,  voici  i voile 

qui  glisse  tout  tranquillement,  dans  l'herbe,  nue  vraie  voile  de  vrai  bateau.  Elle 
suit  le  chemin  d'eau  du  canal,  qui,  à  cet  éloignement,  se  dissimule  dans  les  lier- 
liages  et  >e  confond  avec  eux.  Cela  n'es!  pas  la  mer, certainement,  mais  cela  est 
en  correspondance  avec  elle.  Ce  canal  communiquera  avec  un  autre  de  niveau 
plus  élevé,  et  celui-ci  sera  encore  plus  à  même  île  mêler  >e<  eaux  à  celles  de 

la  mer.  Encore  une  fois,  elle  esl   partout:  elle  a  joué  un  rôle  i snsc  dans 

l'histoire  île  cette  terre  et  de  ce  peuple.  Ils  lui  doivent  tout  à  condition  d  être  ses 
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maîtres,  suit  qu'ils  lui  opposent  des  digues  puissantes,  soit  que  leurs  vaisseaux 
l'aient  sillonnée  et  aient  ramené  dans  ces  pays  bas,  plus  bas  que  son  terrible  niveau, 
des  marchandises  et  de  l'or.  La  première  chose  que  l'on  fait,  lorsqu'on  vient 
en  Hollande  par  Anvers,  c'est,  avant  de  descendre  dans  la  première  grande  ville, 
de  franchir  le  Hollandsche  Diep,  et  par  la  même  occasion,  entre  ce  ciel  gris 


VAN     DER     NEER. 


LEVER      1)  E     L  U  N  E  . 


cl  cette  mer  grise,  deux  immensités  humides,  de  traverser  un  authentique,  un 
men  eilleux  Van  Goyen  ! 

Nous  trouvons  Van  doyen  (1596-1656  au  seuil  de  celle  incomparable  suc- 
cession de  paysages  qui  commence  aux  Mies  de  Dordrechl  émergeant  des 
clapotements  gris  de  la  Meuse  mêlée  à  la  mer,  et  finit  au  clair  moulin  à  eau 
d'Hobbema,  après  avoir  passé  par  les  dorures  de  Cuyp  et  les  fortes  mélancolies 
de  Ruysdael.  Van  Goyen  a  émancipé  le  paysage  hollandais,  comme  Hais  a  éman- 
cipé leportrait.il  se  rattache  d'ailleurs  à  la  souple  et  entraînante  école  de  llaar- 
I  iin.  m  m  seulement  par  de  profondes  affinités,  mais  par  des  faits  positifs,  par  des 
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rapports  d'éducation.  Ces  rapports  peuvent  syndiquer  brièvement  an  apr  s 
avoÎr  étudié  à  Leyde,  sa  ville  natal,,  auprès  de  Corn.  X  an  Schnperoorl :e  de  S»a 
nenburg  ,1e  même,  en  passant,  qui  fut  le  maître  de  Rembrandt),  Van  Goyen 
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lavsage,  el  d  his- 

il-il  la 


complète  ses  étndes  à  Haarlem  auprès  du  peintre  de  genre,  de  pavsage, 
toire  nationale,  Esaïas  van  de  Velde    1590-1630).  Ainsi  notre  peintre  reçoi 
tradition  de  l'école  d'IIaarlem,  et  cela  (Tautant  plus  directement  qu  il  se  peut  qu, 


:tii 


HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA   PEINTURE. 


E.  Van  de  Velde  ;iil  été  L'élève  de  Frans  Hais;  en  tous  les  cas  il  l'a  connu,  et  ses 
conversations,  ses  paysages  et  ses  tableaux  de  batailles  ont  assez  de  brio  et 
d'adresse  pour  qu'on  puisse  affirmer  qu'il  a  profilé  de  ces  relations.  On  peut  noter 
aussi,  accessoirement,  qu'un  autre  peintre  de  Haarlem  put  exercer  une  influence 
sur  Van  Goyen,  c'esl  le  paysagiste  et  peintre  de  genre  Pieter  Molyn  (fin  du 
xvi°  siècle-1654),  qui  non  moins  qu'Esaïas  Van  de  Velde  se  distingue  par  une 
légèreté,  une  facilité  très  séduisante,  et  le  même  laisser-aller  apparent,  un  des 
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si  grands  charmes  de  l'œuvre  de  notre  peintre.  On  voil  que  sa  naissance  et 
ses  premières  études  à  Leyde,  son  voyage  en  France  avant  son  séjour  à  l'ate- 
lier d'Esaïas,  enfin  son  établissement  à  La  Haye  depuis  Hi.'îl  jusqu'à  sa  mort, 
n'empêchent  pas  de  le  rattacher  nettement  à  l'école  de  Haarlem.  Les  autres 
points  de  sa  biographie  n'ont  guère  pins  d'importance.  Il  a  trafiqué  sur  les  mai- 
sons, sur  les  tulipes,  etc.,  un  peintre  faisait,  abus,  nous  le  verrons,  tout  ce  qu'il 
pouvait  pour  gagner  sa  vie.  Deux  traits  devront  être  retenus.  L'un,  se  rapportant 
à  son  métier,  est  qu'il  voyagea  beaucoup  à  travers  la  Hollande,  on  en  a  la 
preuve,  à  défaut  même  de  ses  œuvres  qui  le  racontent  Imites,  par  la  variété 
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même  de  leurs  thèmes.  L'autre,  relatif  à  sa  vie,  est  qu'il  eut  pour  élève,  puis 
pour  gendre,  un  artiste  considérable,  que  nous  verrons  bientôt,  et  qui  n'est 
rien  moins  que  Jan  Steen. 


Ce  sont  deux  indications  qui  ont  une  importance  :  la  seconde  en  ce  qui 
concerne  l'histoire  générale  de  l'art  hollandais,  en  rattachanl  le  grand  Jan  Stecn 
quelque  peu  à  l'école  de  iïaarlem,  malgré  sa   naissance  à  Leyde  où  règne  une 
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renie  si  éloignée  de  la  verve  el  de  la  liberté  ;  la  première  en  ce  qui  concerne  le 
talent  même  de  Van  Goyen  et  son  développement  au  contact  de  la  nature. 
Quant  aux  maîtres  et  en  quelque  sorte  précurseurs  du  peintre,  nous  sommes 
forcés  de  ne  les  pas  traiter  avec  plus  de  développement.  Ce  n'est  pas  la 
chronologie  qui  détermine  l'importance  d'une  œuvre;  c'est  surtout  la  personna- 
lité. Or  il  n'en  est  pas  de  plus  vivement  dessinée  que  celle  de  Van  Goyen.  Il  a 
vraiment  trouvé  une  façon  moderne  de  voir  et  d'exprimer  :  façon  à  la  fois  rapide 
et  harmonieuse,  cursive  et  complète.  Avec  lui,  apparaît  nettement  cette  ten- 
dance très  moderne  de  faire  un  tableau  d'un  simple  croquis  à  l'huile,  en  mettant 
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d'ailleurs  dans  ce  croquis  des  qualités  assez  vives  et  assez  raffinées  pour  que  ce 
suit  en  réalité  un  excellent  «  tableau  ». 

Une  peinture  de  Van  Goyen  es!  une  chose  évidemment  enlevée  de  verve  el  en 
un  nombre  relativement  restreint  de  séances,  mais  dont  la  matière  demeure 
précieuse,  malgré  sa  légèreté  même  et  le  peu  de  place  qu'elle  semble  tenir 
dan--  les  préoccupations  de  l'artiste.  Celle  matière  grisâtre,  tantôt  tirant  un 
peu  sur  le  brun,  tantôt  sur  le  vert,  lui  suffi!  pour  exprimer  un  vaste  accord 
entre  le  ciel  et  l'eau  ou  les  terrains.  Sous  ce  ciel  aux  nuages  rapides,  lais- 
sant apparaître  parfois  un  peu  de  bleu  dans  leurs  intervalles,  s'aperçoit  la 
silhouette  caractéristique  de  certaines  villes  de  prédilection  :  Dordrecht,  Ny- 
mègue,  I  trecht.  Dordrecht  lui  fournil  le  thème  de  ravissants  tableaux,  toujours 
les  mêmes  el  Loujours  variés;  des  barques  chargées  de  personnages,  peints 
suivant  le  même  procédé  de  camaïeu,  mais  avec  de  temps  en  temps,  une  noie 


ÉCOLES  FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


317 


rouge  vivement  piquée,  sillonnent  la  vaste  plaine  d'eau  qui  s'étend  en  avant  de 
la  ville  dont  la  tour  domine  toute  la  région;  ces  barques  dansent  gaiement 
suivant  le  mouvement  clapotant  des  vagins.  <|iii  presque  jamais  sous  le  pinceau 
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de  Van  Goyen  ne  se  mettenl  1res  sérieusement  en  colère.  Il  sera  réservé  à  la 
triste  et  parfois  rude  nature  de  Ruysdael  de  prendre  ce  plaisir  âpre  au  déchaî- 
nement des  tempêtes,  sur  ce  même  lac  de  Haarlem,  que  Van  Goyen  n  aussi 
dépeint,  mais  tranquille,  et  avec  du  soleil  de\  iné  sous  Ie>  nuages  gris. 
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Van  Goyen  ne  s'en  tient  pas  à  ces  thèmes,  où  la  vie  des  hommes  glisse  pour 
ainsi  dire  entre  une  immensité  d'air  et  une  immensité  d'eau.  Il  aime  aussi  de 
souriants  bords  de  rivière,  une  cabane  cachée  sous  un  bouquet  d'arbres;  ou 
bien  encore,  en  avant  d'un  village,  des  champs  fraîchement  labourés,  dont  les 
peu  profonds  vallonnements  rappellent  encore  les  petites  vagues  du  Haarlemer 
Meer  ou  du  llollamlsche  Diep.  Mais  toujours  au-dessus  de  ces  beaux  et  simples 
motifs,  roule  un  ciel  grandiose  et  léger,  en  parlait  accord  avec  l'eau  ou  la  terre. 
C'esl  là  un  des  traits  les  plus  saisissants  et  une  des  grandes  beautés  de  l'oeuvre 
de  Van  Goyen,  et  l'on  peut  dire  qu'il  a  le  premier  donné  au  ciel  ce  rôle  impor- 
tant ;  cela  communique  un  accenl  particulier,  inoubliable,  à  ses  paysages;  il  est 
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vraiment  un  peintre  du  ciel  peut-être  plus  encore  que  de  l'eau,  et  personne  n'a 
su  lui  donner  plus  de  légèreté  et  de  profondeur. 

Les  tableaux  de  Van  Goyen  sont  forl  nombreux,  en  raison  de  cette  belle  faci- 
lité de  travail,  et  de  cette  sûreté  de  main  obtenue  certainement  par  un  long  e\ 
continue]  exercice  de  croquis  faits  en  voyage.  On  peui  bien  juger  de  sa  manière, 
au  Louvre  qui  contient  cinq  excellents  tableaux.  Mais  on  aura  grand  plaisir  à 
voir  les  œuvres  plus  importantes  encore  que  possèdent  les  musées  d'Amsterdam. 
de  Munich,  de  Berlin  (qui  en  montre  une  liés  riche  collection)  de  Londres  enfin, 
où  l'on  voit  un  très  grand  et  assez  exceptionnel  tableau,  u\ie  rivière  gelée,  sur 
laquelle  vont  et  viennent  et  patinent  un  grand  nombre  de  personnages,  d'un 
dessin  non  plus  rapide  et  sommaire,  mais  plus  détaillé  que  d'habitude,  et  se 
détachant,  contre  l'ordinaire,  en  gais  et  vils  bariolages  multicolores,  sur  l'har- 
monie générale  d'un  gris  de  fer. 
Artiste  productif,  homme  actif  et  répandu,  Van  Goyen  a  certainement  exercé 
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une  influence  sur  L'art  hollandais,  et  contribué  à  son  assouplissement  ;  il  a  ensei- 
gné aux  artistes  qui  le  suivirent,  à  voir  juste,  à  se  contenter  de  peu  et  à  en  lirer 
beaucoup.  Celle  action  de  Van  Goyen  s'est  certainement  exercée  sur  des  peintres 


travaillant  en  un  genre  tout  différent  du  sien,  el  il  n'est  pas  possible  de  croire 
entre  autres,  que  ses  leçons  n'ont  pas  profité  directement  à  son  gendre  Jan 
Steen.  Mais  des  paysagistes  furenl   visiblement  préoccupés  de  son  exemple, 
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et  dans  certains  on  retrouve  des  traces  visibles  de  ces  indirects  enseignements. 

Simon  de  Vlieger  (1601-1659)  est  un  de  ces  peintres.  Dans  certaines  marines 
de  lui,  grises,  argentées,  d'un  coloris  très  lin,  et  d'uni'  exécution  peut-être  plus 
timide  que  celle  de  Yan  Goyen,  notamment  une  belle  toile  du  Louvre,  une 
autre  du  musée  de  Rotterdam,  etc.,  l'harmonie  de  Van  Goyen  est  certainement  le 
but  même  du  peintre.  11  s'est  formé,  croit-on,  par  l'étude  du  mariniste  Jan 
Porcellis  ;  mais  Van  Goyen  fut  au  moins  autant  étudié  par  lui. 

Lieve  Verschuier  (1630-1693)  se  forma  à  son  tour  auprès  de  Jules  Porcellis, 


BAI    Is  HUIS  EN  . 
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lils  de  Jan,  mais  probablement  aussi  auprès  de  Simon  de  Vlieger,  ce  <[ui  le  rat- 
tacherai peut-être  suffisamment  déjà  à  Van  Goyen,  si  certaines  œuvres  de  Lui 
n'établissaient  pas  plus  nettement  encore  cette  filiation;  telle  une  superbe  vue 
de  La  Meuse  près  de  Rotterdam,  une  perle  du  musée  de  cette  ville  même,  un 
tableau  relevé  d'un  coup  de  lumière  argentée  vraiment  délicieuse,  el  composi- 
tion d'une  belle  allure,  avec  les  grands  bâtiments  qui  sillonnent  une  nier  grise 


Jan  Wynants   1690-1679?  a  une  physionomie  à  part, presque  aussi  belle  que 
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celle  de  Van  Goyen  ;  plus  énergique  et  plus  romantique  un  peu,  mais  un  forl  beau 
paysagiste,  etqui  fait  grand  honneur  aussi  à  l'école  d'Haarlem.  Aimant  les  recoins 


S  Ali     f'    *    -r     - 


touffus,  un  peu  sauvages,  VVynants  nous  prépare  très  dignement  à  Kuysdael. 
Nous  ne  pouvons  pas  encore  quitter  les  peintres  de  la  mer  et  passer  à  certains 


322 


HISTOIRE  POPULAIRE  DE   LA  PEINTURE 


profonds  paysagistes  vers  lesquels  ce  grand  nom  nous  entraînerait  immédiate- 
ment, sans  dire  encore  un  mot  de  certains  mari nistes  dont  les  Hollandais  sont  très 
fiers,  et  qui  pour  nous  sont  plutôt  des  gloires  un  peu  locales. 

Willem  Van  de  Velde  (161 1-1693)  est  un  des  plus  anciens  et  des  plus  illustres. 
11  avait  été  toutefois  précédé  dans  le  genre  par  le  vieux  Hendrick  CorneliszVroom 
(né  en  1566,  à  llaarlem,  mort  en  1 640)  qui  avait  retracé  non  sans  force,  quelques- 
unes  des  plus  belles  victoires  maritimes  et  expéditions  lointaines  de  la  Hollande. 
Willem  Van  de  Velde  fut  très  prisé  en  Hollande  et  en  Angleterre;  il  acquit  un 
savoir  exercé  dans  l'art  de  représenter  les  navires  et  leurs  manœuvres,  et  cela 
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en  bon  peintre,  ce  qui  peut  seul  maintenant  nous  intéressera  lui.  Il  transmit  à 
la  fois  ce  savoir  cl  cette  faveur  à  son  lils,  Willem  Van  de  Velde  le  jeune 
(1633-1709),  qui  fut  comme  lui  peintre  à  la  cour  d'Angleterre.  Les  musées 
d'Amsterdam  et  de  Londres  (ce  dernier  riche  en  œuvres  de  Willem  le  jeune 
peuvent  mieux  que  tous  autres  faire  comprendre  leur  œuvre,  el  les  raisons  de 
leurs  succès.  Oïl  voit  à  la  National  Gallery,  des  peintures  d'un  autre  mariniste, 
.lan  Van  de  Capelle  qui  luttenl  avantageusement  avec  celles  des  Van  «le  Velde. 
Van  de  Capelle  1679  fut  élève  de  Simon  de  Vliger  ;  sa  louche  est  hardie  et  large, 
son  harmonie  puissante  et  chaude;  c'est  un  lu-an  peintre  que  l'on  ne  connaît 
pas  en  France. 

Tous   ces   artistes    aimèrenl    el   peignirent   la   mer  comme  leurs  compa- 
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triotes  l'aimaient,   non  sans  y  mêler  un   peu  de   convention  officielle  <|ui    se 
dissimule   encore  sons  la  bonne  pratique  de  peinture.  .Mais  avec  Ludofl  Bak- 


huysen,  don!  nous  nous  débarrasserons  tout  de  suite  ici,  dépouillée  de  ce  riche  el 

plantureux  métier,  la  mer  devinl  chose  assez  froide  el  ennuyeuse.  Bakhuysen 

1631-1710),  avaii  commencé  par  être  calligraphe  ;  cela  se  voit  de  resle.  Il  existe 

de  lui  un  auto-portrait  au  musée  d'Amsterdam.  Très  en  perruque,  aussi  noble 
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que  notre  Le  Brun,  il  est  entouré  de  globes  terrestres,  de  cartes,  d'instruments 
de  mathématiques,  étant  excepté,  tout  ce  qui  pourrait  rappeler  un  peintre. 
.Malgré  le  savoir  que  décèlent  les  œuvres  de  ce  dernier  des  célèbres  inari- 
nistes  hollandais,  elles  sont  bonnes  surtout  à  décorer  les  antichambres  des 
bureaux  d'armateurs  ou  de  fonctionnaires  des  ports;  ses  tempêtes  sont  brevetées. 
Nous  voici  déjà  loin  de  Van  Goyen  et  de  ceux  qui  conçurent  la  nature  d'une 
façon  simple  et  sincère,  mais  nous  y  revenons  avec  Aart  Van  der  Neer.  On  ne 
sail  presque  rien  sur  lui,  excellente  condition  pour  rendre  toutes  les  supposi- 
tions légitimes,  et  en  histoire  artistique  il  est  souvent  plus  amusant  de  sup- 
poser que  de  savoir.  Van  der  Neer  subit-il  l'influence  de  Van  Goyen,  directe- 
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nient  ou  non?  .Nous  aillions  quelquefois  à  le  supposer,  bien  qu'ils  ne  semblent 
pas  au  premier  aspect  avoir  quoique  ce  soit  de  commun. 

Van  der  Neer  est  très  coloré,  ou  plus  exactement,  très  varié  d'harmonie, 
passanl  du  bleu  argenté  des  nuits  aux  dorures  éblouissantes  des  couchers  de 
soleil,  OU  encore  aux  oppositions,  si  Unes,  de  ton  d'acier  et  de  ton  feuille  morte 
des  paysages  d'hiver,  avec  leurs  canaux  gelés,  leurs  terrains  el  leurs  arbres 
bruns.  Van  Goyen,  nous  l'avons  -\  u.  est  en  généralfidèle  à  ses  camaïeux  grisâtres. 

Van  (1er  Neer  peint  avec  un  grand  soin,  et  sa  peinture  d'une  matière  -i 
riche,  et  d'un  sentiment  si  joliment  humain  évoque  l'idée  du  travail  patient 
de  quelque  laqueur  ou  de  quelque  tisserand  en  soie.  Van  Goyen,  au  contraire, 
est  aussi  fougueux  que  celui-ci  est  appliqué  et  minutieux. 

Mutin  Van  der  Neer  n'est  évidemment  pas  un  grand  navigateur,  fût-ce  même 
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par  canaux  comme  le  fut  Van  Goyen;  il  n'aime  pas  à  abandonner  la  terre,  et  c'esl 
tapi  dans  quelque  tranquille  recoin,  qu'il  observe  les  jeux  du  soleil  ou  de  la 


J     i     " 
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lune  sur  les  bords  des  rivières  ou  des  canaux,  ou  bien  les  fantastiques  reflets 
que  projettent  sur  les  rivières  les  incendies,  vrais  ou  supposés,  des  villes  tout 
à  l'heure  endormies,  et  maintenant  se  réveillant  dan-  les  flammes. 
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Voilà  bien  des  contrastes.  Mais  il  faut  aller  maintenant  aux  analogies 
et  elles  sont  plus  profondes.  Si  Van  der  Neer  varie  la  tonique  de  ses  harmonies, 
si  un  jour  il  aime  à  jouer  du  soleil  couchant,  un  autre  jour  du  gel,  un  autre  de 
la  lune,  du  moins,  tout  comme  Van  Goyen  et  d'une  façon  peu  différente  de  lui,  il 
s'en  tient  presque  exclusivement  à  la  tonique  qu'il  a  une  fois  choisie  etaux  éléments 
qui  en  dérivent  directement,  en  plus  ou  en  moins  coloré.  Voyez  par  exemple  cet 
admirable  pelil  tableau  du  Louvre,  Bords  d'un  canal  en  Hollande,  au  soleil  cou- 
cha ni.  Il  esta  peu  prés  entièrement  modulé  dans  des  ors:  or  jaune  de  l'horizon  si  fin, 
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mariage- exquis  de  l'eau  et  du  ciel,  ors  plus  sombres  des  premiers  plans  et  des 
détails  fortement  accusés,  ors  légèrement  patines  de  bruns  et  de  rouges  des  mai- 
sonnettes et  de  leurs  toits,  bordant  ce  délicieux,  ce  paisible  canal,  site  hollandais 
par  excellence,  honnête,  tranquille,  sans  chagrins,  fait  pour  les  bonnes  vaches 
qui  paissent  sur  l'autre  rive,  et  pour  les  bonnes  gens  qui  vont  se  coucher  dans 
leurs  petites  maisons,  leurs  maisons  qui  sont  en  or  comme  leur  eau  et  leur  ciel 
sans  (|u'ils  le  sachent,  sans  qu'ils  apprécient  celle  richesse.  C'est  bon  pour  les 
habitants  des  grandes  \illes  de  connaître  le  prix  des  beaux  couchers  de  soleil  ! 
\arl  Van  der  Neer  tient  donc  de  Van  Goyen  cet  art  de  conduire  nn  tableau  dans 
une  harmonie  générale  et  de  le  rendre  chaud  el  vigoureux  sans  recourir  à  des 
contrastes.  S'il  ne  fui  pas  en  cela  le  disciple  intelligent,  personnel,  de  Van 
Goyen.  c'est  qu'il  \  eut  entre  eux  de  véritables  affinités  fraternelles. 

.Mais  voici  encore  une  analogie,  el  elle  u*'  sera  peut-être  qu'une  conséquence 


ÉCOLES    FLAMANDE  ET   HOLLANDAISE.  327 

du  parti  même  adopté  par  tous  ces  grands  observateurs  de  nature,  car  nous  ver- 
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rons  encore  le  même  trait  chez  Uuysdael  :  la  grande  importance  donnée  au  ciel, 
non  pas  seulement  comme  partie  intégrante  de  l'harmonie  générale,  élément 
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capital  cl  modeste,  mais  encore  comme  portion  de  la  superficie  du  tableau.  Il 
n'est  pas  rare  que  le  ciel  occupe  les  trois  quarts  de  la  toile;  il  n'est  pas  excep- 
tionnel qu'il  en  occupe  même  davantage,  et  ce  ciel,  moins  mouvant  peut-être 
chez  Van  derNeer  que  chez  Van  Goyen,  mais  non  moins  profond,  non  moins 
léger,  non  moins  vrai,  ce  ciel  qui  parait  un  élément  presque  neutre  et  en  tous 
les  cas  qui  ne  l'ait  rien  pour  attirer  l'attention  sur  sa  délicate  et  ample  étoile,  est 
en  réalité  la  clef  même  de  tout  l'accord. 

Ainsi  Van  der  Neer  a  donc  très  bien  pu  garder  sa  personnalité  excellente 
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tout  en  tenant  compte  des  importantes  affirmations  de  Van  Goyen.  Les  dates 
même  de  sa  vie  (1603-1677)  ne  s'opposent  pas  autrement  à  celle  suppo- 
sition, et  d'ailleurs  la  remarque  faite  à  l'instant  que  les  suppositions  valent 
souvent  mieux  que  les  faits  vrais,  trouve  une  triste  confirmation  dans  le  peu 
que  nous  savons  de  sa  carrière.  Il  mourul  indigent  à  Amsterdam,  parvint  peu  à 
se  faire  connaître,  et  ses  œuvres  ne  furent  aucunemenl  recherchées  de  son 
vivant.  On  le  voit,  sans  faire  grand  effort  d'imagination,  vivant  médiocremenl  et 
chichement,  peignant  en  bonne  conscience,  dans  ses  petits  coins  de  routes  ou  de 
rives,  les  excellents  paysages  tout  baignés  de  la  consolante  lumière,  et  qu'il 
place  à  grand'peine  pour  quelques  maigres  florins.  Pauvre  bonhomme,  et  grand 
bonhomme.  Le  cas  n'est  vraiment  pas  rare  dans  l'histoire  de  l'art  hollandais. 
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A  cette  époque  même  vécurent  quantité  de  peintres  non  absolumenl  mépri- 
sables, car  ils  avaient  un  dessin  suret  facile,  une  couleur  fluide  et  agréable  dans 
le  sens  le  plus  banal  du  mot,  mais  vraiment  médiocres  artistes  qui  paraissenl 


avoir  assez  bien  fait  leurs  affaires  auprès  de  la  société  bourgeoise.  C'esl  la  bande 
des  italianisants  donl  l'école  d'1  Lrechl  esl  responsable  pour  assez  bon  nombre. 
Artistes  sans  sincérité  et  peintres  de  formules,  il-  revenaienl  dans  leur  pays  ra- 
conter des  pays  invraisemblablemenl  flatteurs,  des      sites    ■  escarpés  mais  non 
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terribles,  des  scènes  populaires  mais  non  vraies  et  humaines,  des  effets  de  soleil 
sentanl  l'huile  et  le  blaireau,  enfin  ils  défiguraient  leur  Hollande  saris  pour  cela 
faire  connaître  l'Italie. 

En  tète  de  ces  transfuges  de  la  race,  Cornelis  Van  Poelenburgh  (1586-1667 
peuple  ses  paysages  insignifiants  et  pseudo-antiques  de  nymphes  sucrées  et 
«  fondues  »  qui  préparent  à  cent  ans  de  dislance  les  insupportables  fadeurs  des 
peintres  de  la  décadence,  Lairesse  et  Van  der  Werff;    Pieter  Van  Laer  dit  le 


SWANEVELT.     —      SITF.     D  ITALIE. 


Bamboche  (1590-après  1658  Jan  Miel  1599-1664)  el  Breenberg (1599-1 659  ré- 
pandent leurs  productions  doucereuses,  ni  idéales  vraiment,  ni  vraiment  réa- 
listes. Puis  viennent  tous  les  ^sselyn  i  liilo-li>:>2  .  les  Jan  Both  (1610-1652), 
les  Berchem  (1620-1683  les  Pynacker  1622-1673  enfin  bien  d'autres  don! 
les  tableaux,  après  avoir  été  à  la  mode  et  avoir  fait  l'ornement  des  cabinets 
d'amateurs  au  temps  où  l'on  ignorait  presque  Van  der  Meér  de  Delft,  Pieter  de 
Hooch,  Van  der  Neer,  el  bien  d'autres  excellents  maîtres  que  l'on  ne  considé- 
rait tout  au  moins  pas  sensiblement  supérieurs,  sonnent  faux  maintenant  à  nos 
yeux  et  ne  dégageni  pour  nous  que  monotonie  et  ennui.  Tous  ces  peintres,  avant 
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été  en  Italie  désapprendre  leur  pays  et  apprendre  une  fâcheuse  peinture,  ou 
bien,  s'ils  restaient  en  Hollande,  se  communiquant  entre   eux   celle  Italie  de 


WOUWERMAN.     —    LA     CHASSE     AUX    CANARDS 


pacotille,  ont  fait  leur  temps,  et  ce  u'esl  pas  nous  qui  chercherons  à  les  excuser, 
ni  qui  perdrons  de  la  place  en  détails  sur  eux. 

Il  \  a  encore  toute  une  série  qui,  vraiment,  conserve  trop  peu  d'intérêt  et 
d'importance  devant  les  sept  ou  huit  grandissimes  petits  maîtres,  pour  nous  attar- 
der longtemps.  Ce  -nul  ces   peintres  qui  n'ont,  pour  ainsi  dire,  qu'une  demi- 
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sincérité.  Moins  franchement  italianisants,  ils  ne  sont  guère  plus  hollandais,  du 
moins  dans  le  sens  vraiment  fort,  et  humain,  et  original  du  mot.  Ils  sont,  eux 
aussi,  victimes  de  leur  propre  commerce  et  d'une   clientèle  commerçante  et 
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commerciale;  pour  avoir  eu  trop  souci  de  plaire  à  leurs  contemporains,  ils 
plaisent  beaucoup  moins  à  la  postérité.  Nous  voulons  parler  même  de  fort 
célèbres  noms,  tels  que  Philips  Wouwerman  (1619-1668),  de  Karel  Itu  Jardin 
1622-1678  italianisant,  lui,  de  Aie  et  de  goûts,  enfin  tic  l'Allemand  devenu 
Hollandais  Lingelbach  (1623-1674    et  d'autres  peintres  de  même  ordre.  Wou- 
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werman   et  Karel  Du  Jardin  sont  à  tout  prendre  de  lions  peintres,   mais  des 


WOUWEHMAN.     —    HALTE     D  OFFICIERS. 


artistes  inférieurs.  Ils  avaient  le  dessin,  la  couleur  par  moments,  encore  qu'un 
peu  uniformément  fade;  et  de  ces  dons  ils  ne  se  sonl  servis  que  pour  nous 
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conter  des  choses  factices  et  insignifiantes.  Wouwerman,  dont  les  toiles  abon- 
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dent  dans  les  musées,  notamment  au  Louvre,  ;'i  Amsterdam,  à  Dresde  surtout 
qui  en  contienl  une  collection  Formidable,  dessina  el  peignit  joliment  les  che- 
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vaux.  Mais  un  seul  choyai  de  Paul  l'otter!...  Karel  du  Jardin,  avec  une  franchise 
relative  s'ingénia  à  placer  dans  ses  paysages  adroitement  composés,  des  scènes 


soi-disant  rustiques,  rustiques  à  l'usage  des  villes.  Mais  un  seul  petil  rustre  de 
de  Steen  ou  d'Adrian  Van  Ostade!... 

Quiencore?Lesdeu\  paysagistes  Moucheron,  père  et  I ils  ;  le  FrancfortoisLingel- 
bach,  imitateur  des  batailles  de  Wouwerman;  Barend  Gael,  autre  imitateur  de 
Wouwerman  ;  les  Van  der  Does,  imitateurs  de  Karel  du  Jardin;  Thomas  Wvck, 
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peintre  hollandais  déports  italiens;  le  paysagiste  Hcrman  Saftleven,  fort  admit 
d'ailleurs  (1606-1681),  enfin  bien  d'autres  qui  s'échelonnent  du  xvne  siècle 
à  la  moitié  du  xvin'.  Ils  sont  encore  estimés  dans  les  catalogues,  et  mis  en  bonne 


VAN      DEK      DOES.     —    LE      PATURAGE. 


place,  dans  les  musées,  pêle-mêle  avec  les  grands  artistes  pour  lesquels  on  devrai! 
faire  des  sortes  de  petits  sanctuaires.  Tous  ces  peintres,  laissons-les  reposer  en 
paix    I  :   les  détails  ne  manquent   [«.int  sur  leur  carrière  dans  les  histoires 

i    Nous  n'attendrons  pas  cette  fois,  comme  pour  la  peinture  flamande,  d'être  arrivés  à  la  fin  de 
notre  examen  pour  dire  en  quelques  mots  ce  qui  s'est  passé  après  le  jcvii'  siècle.  D'ailleurs  la  déca- 


ÉCOLES    FLAMANDE  ET   HOLLANDAISE 


331 


démodées,  et  ceux  qui  éprouveraient  du  goût  pour  eux  sauront  bien  où  trouver 
leur  biographie  qui,  la  plupart  du  temps,  esl  beaucoup  plus  complète  que  celledes 


MOUCHERON.     —     LES      MULETIERS. 

vrais  artistes.  Pour  nous,  si  nous  les  négligeons  ainsi  en  bloc,  c'est  qu'en  réalité 
ils  ne  nous  apprennent  de   la   Hollande  qu'un  côté  commercial  et  puéril.   Ils 

dence  peut  être  encore  plus  brièvement  résumée.  Elle  s'incarne  en  Gérard  de  Lairesse  ( i 0 40- 1711  . 
et  en  Adrian  Van  der  Werff  [1639-1722  .  A  leur  suite  viennenl  divers  peintres  encore  plus  mièvres 
et  affectés  tels  que  Philippe  Van  Dyck,  Arnold  Boonen,  Langendyck,  etc,  etc.  Nous  parlons  au 
cours  des  chapitres  de  Gornelis  Troost,  des  lils  de  Mieris,  de  Nicolas  Verkolje,  etc. 

Quanl  au  \iv  siècle,  il  ne  semble  guère  avoir  fourni  à  son  débul  que  de  médi  icres  peintres  dans 
le  genre  de  Paul  Delaroche  ou  il>'  Léopold  Robert,  el  encore  inférieurs  de  beaucoup  à  ceux-ci.  Dans 
toute  la  seconde  partie  du  siècle,  il  y  a  eu  un  véritable  el  très  beau  réveil  de  la  peinture  en  Hollande. 
.Mais  il  ne  sauiait  être  analysé  dans  ce  travail,  beaucoup  «les  meilleurs  étanl  encore  vivants  el  pro- 
duisants. 

11 
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font  l'effet  le  plus  fastidieux  dans  les  musées  hollandais  ou  allemands  où  ils 
abondent.  Auprès  de  penseurs  et  d'observateurs  comme  Ruysdael,  Paul  Potter 
ou  Hobbema,  ce  sont  des  diseurs  de  rien,  et  quant  au  métier,  leur  émail  mièvre 


S  A  F  T  L  E  V  E  N"  .      —     LUI  V  E  H  . 


n'a  rien  de  commun  avec  la  laque  douce  et  riche  d'un  Van  Goyen    I     ou  d'un 
Aarl  Van  dcr  Neer. 


I  La  véritable  orthographe  sérail  Van  Goijen.  Nous  aurions  aimé,  el  certes  nous  n'y  aurions  pas 
manqué  dans  un  <m\  rage  d'une  autre  nature  que  celui-ci,  délaisser  à  tous  ces  beaux  noms  hollandais 
leur  aspect  authentique,  écrire  Van  Goijen,  fluijsdael,  Cuijp,  Thomas  Wijck,  Wijnants,  etc  .  etc.  Il 
l'uni  former  le  vœu  que  le  goût  des  voyages  d'art  rende  un  jour  plus  courante  cette  orthographe  à 
la  fois  pin-  exacte  el  | >i us  artiste. 


CHAPITRE    XIV 


acob  Van  [{uysdael.  —  Paul  Potter  el  la  vie  animale.  —  (loup  de  soleil  entre  des  mélancolies:  Acl- 
berl  Cuyp.  —  Divers  paysagistes  à  la  suite.  —  Les  peintres  de  villes.  —  Emmanuel  de  Witle  el 
son  rôle  possible.  —  Le  dernier  grand  peintre:  Hobbema. 


Lu  paisible,  la  riche  el  la  riante  Hollande  a  aussi  ses  tristesses,  el  elles 
sonl  profondes.  Sans  parler  des  leni|is  gris  el  des  temps  noirs,  des  brumes,  des 
pluies  el  des  tempêtes,  qui  sonl  souvenl  de  longs  accidents  succédanl  aux 
calmes  délicieux,  à  la  pleine  possession  d'une  bonne  nature  sous  un  bon  soleil, 
il  y  a,  dan-  le  pays  même,  des  coins  dramatiques  caches  dans  le  voisinage  des 
plaines  si  vertes  et  des  villas  si  fleuries,  des  étendues  arides  non  loin  des 
fertiles  polders.  Ce  sonl  les  dunes  stériles,  où  il  semble  que  la  mer  prenne  sa 
revanche  de  toul  ce  que,  plus  loin,  on  a  conquis  sur  elle. 

On  s'écarte  un  peu  de  Blœmendael  quiesl  commele  jardin  deHaarlem,  el  l'on 
se  trouve  bientôt  parmi  les  dunes...  Ites  points  les  plus  élevés  des  sablonneux 
monticules,  l'esprit  se  rassure  :  on  voit  de  la  les  immenses  étendues  vertes  de 
champs  et  de  forêts,  Haarlem  heureusement  couchée  parmi  ces  richesses  ;  el  plus 

bon  l'œil  peut  encore  découvrir  des  villages,  el  des  champ-,  el  des  i ilius.  Mais 

lorsqu'on  tourne  le  dos  à  toutes  ces  fraîches  choses,  il  n'\  a  plus,  sous  les  pas, 
qu'un  sable  ingral  et  hargneux,  de  maigres  végétations,  de  rares  buissons  donl 
la  silhouette  conserve  même  par  le  calme  la  contorsion  que  leur  inflige  le  venl 
maussade...  El  pourtant  il  )  a  quelque  poignante  consolation,  quelque  chose 
connue  une  paix  a  mère,  à  marcher  longtemps  el  longtemps  parmi  celte  désolation. 
Il  \  a  i  pu  di  pie  do  u  ce  ni'  à  se  coucher  dans  ce  sable  pâle,  a  le  sentir  frémir  el  rouler 
sous  les  caprices  de  la  petite  brise;  il  n'est  point  douloureux  d'entendre  le  venl 
de  la  mer  et  le  venl  de  la  terre  s'appeler  el  venir  à  la  rencontre.  L'un  vous 
apporte  le  fracas,  lointain  et  affaibli,  îles  vagues  qui  se  heurtent,  au  delà  des 
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dunes:  l'autre  vous  transmet  en  même  temps  le  murmure,  encore  perceptible, 
des  feuilles  qui  bruissent,  plus  lias,  dans  la  forêt.  Puis,  on  peut  même,  de 
certains  de  ces  mesquins  sommets,  apercevoir,  par  une  ondulation  propice,  un 
petit  scintillement  d'argent  ou  d'or,  à  l'horizon  ;  c'est  un  bout  de  la  mer;  on  est 
là  seul,  et  bien  seul.  Et  soit  étendu  parmi  les  sèches  végétations,  soit  cheminant 
à  petits  pas,  on  a  la  pleine,  l'égoïste  jouissance  d'un  ciel  magnifique,  immense, 
roulant  des  nuages  blancs  sur  un  azur  ni  trop  aveuglant  ni  trop  pâle.  In  ciel 
vaste,  sous  lequel  on  respire  bien,  et  auquel  on  peut  conter  ses  peines. 

C'esl  le  ciel  de  Jacob  Ruysdael,  et  ce  sont  les  lieux  où  il  aimait  à  venir  penser 
et  peindre.  Ce  sont  les  seules  terres  qu'il  posséda  jamais,  dont  l'acquisition  ne 
lui  coûta  lien,  et  dont  le  profit  fut  nul,  mais  qui  suffirent,  et  pour  cause,  à  ce 


1       "  Vv-  '*" 


SALOMON     RDYS  Il  A  EL  . 
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sage,  a  ce  brave  homme,  et  à  ce  dédaigné.  De  beaucoup  les  plus  précieuses  et  les 
plus  émouvantes  toiles  que  nous  voyons  de  lui  sont  celles  jue  lui  inspirèrenl 
cette  mélancolique,  ou  plutôt  celle  grave  promenade:  et  celles  aussi  dont  il 
emprunta  le  motif  à  la  forêt  voisine,  à  sa  lisière  qui  n'est-pas  encore  forêt  et  qui 
commence  à  n'être  plus  dune,  ('."est  là  qu'il  compati!  aux  résignations  des  arbres 
malmenés  parle  vent,  des  piètres  chaumières  poussées  comme  un  champignon. 
au  pied  de  quelque  grand  arbre,  sur  les  bords  de  marécages.  Il  s'intéressa  à  un 
pauvre  petit  chemin,  non.  ce  mol  est  ambitieux,  sentier  plutôt,  qui  monte  et  qui 
tourne,  pour  conduire  à  d'autres  pauvretés,  sans  doute,  mais  sûrement  pas  à  la 
richesse.  La  richesse  des  cultures  et  de  la  grande  et  heureuse  Haarlem,  il  la 
retraça  aussi,  mais  panoramiquement,  de  loin,  du  haul  de  ses  dunes,  comme  \\n 
homme  de  médiocre  condition  qui  n'a  idée  de  la  fortune  qu'à  distance.  Alors, 
lapi  dans  son  refuge  de  sable,  cela  l'amusait,  après  tout.de  pouvoir  faire  tenir 
toute  celle  richesse  dans  un  assez  petil  carré  de  papier,  et  plus  tard,  à  le  trans- 
porter sur    une  modeste  toile  une   fois  rentré  à  l'atelier;  de  marqueter  bout 
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à  bout  les  cultures  superbes,  grandes  comme  les  cases  d'un  damier  de  poupée, 
et  de  montrer  d'un  seul  coup  d'œil  toute  la  ville  de  Haarlem,  disposée  à  l'horizon 


iiil 


comme  un  joujou.  C'est  un  grand  philosophe,  conscienl  ou  non,  celui  qui  p« 
ainsi  la  richesse  de  loin,  el  la  misère  de  près,  celui  qui   montre  quui pu- 
lente  ville  et  ses  gras  environs  peuvent  être  embrassés  d'un  coup  dœil,  et 
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présentés  sur  un  mouchoir  de  poche,  lundis  qu'un  polit  buisson  stérile,  entouré 
de  sulile,  un  petit  chemin  creux,  et  encore  ravagé  d'ornières,  peuvent  être  étu- 
diés minutieusement,  le  chemin  herbe  à  herbe,  et  le  buisson  feuille  à  feuille 
Faire  longtemps  penser,  avec  cela,  comme  il  a  longtemps  pensé  lui-même! 

Ruysdael  aima  le  médiocre  buisson;  il  aima  l'arbre;  et  ce  n'est  pas  par 
puérilité  ou  par  naïveté  qu'il  en  dessina,  grava  et  peignit  toutes  les  branches, 
les  moindres  rameaux  et  les  petites  feuilles.  En  quelques  eaux-fortes,  il  fouilla 
non  moins  profondément  qu'en  ses  peintures  cette  écorce  et  ces  feuillages,  ces 
pierres  moussues,  ces  flaques  alourdies  de  végétation,  ces  touffes  d'herbes  des 
chemins,  toutes  ces  choses  qui  l'intéressaient  prodigieusement.  La  grandeur 
était  dans  ces  infiniment  petits.  Soit  par  dédain  mal  informé,  soit  par  ignorance 
intéressée,  j'ai  vu  des  peintres  de  mon  temps  sourire  de  ces  choses  et  les  traiter 
d'enfantillages,  affectantde  proclamer  qu'elles  sont  ennuyeuses  et  inutiles.  Je  me 
défierais  des  gens  qui  prétendenl  aimer  les  ensembles  sans  savoir  s'intéresser  au 
détail.  , 

Cela  suppose  toujours  une  ambition  qui  n'est  pas,  en  revanche,  toujours 
justifiée.  La  grande  vertu  des  maîtres  hollandais  a  été  la  modestie,  et  nous 
entendrons  parla  l'acception  conforme  à  l'origine  même  du  mol  :  le  sens  delà 
mesure.  Presque  jamais  ils  ne  se  sont  écartés  de  cette  règle,  et  ceux  qui  l'ont 
oubliée,  nous  l'avons  vu,  y  ont  échoué  piteusement.  Rembrandl  lui-même,  si 
dominateur,  a  donné  les  pins  belles  leçons  de  modestie  qui  soient,  et  il  pourrait 
être  soutenu  que  jusque  dans  Frans  Mais,  on  trouve  cet  instinct,  car  si  son 
œuvre  est  de  joie  et  d'apparat,  il  n'en  dit,  après  tout,  pas  plus  qu'il  ne  faut,  et 
il  sail  toujours  s'arrêter  juste  à  temps.  Or  la  justesse,  n'est-elle  pas,  elle  aussi. 
quelles  que  soieni  les  apparences  d'une  œuvre,  nue  forme  et  nu  signe  de  la 
modestie?  Mais  chez  Ruysdael,  chez  Hobbema,  chez  les  peintres  de  la  \  ie,  celle 
qualité  atteint  sou  plus  haut  degré  de  naturel  raffinement.  Leur  existence,  pour  la 
pi  u  pari ,  (Ma  il  obscure,  humble,  frugale  :  leur  œuvre  était  exclusivement  et  volon- 
taire  ni  restreinte  à  ce  qu'ils  ressentaienl  ;  mais  pour  croire  par  Iàqu'ils  n'avaient 

pas  un  sens  parfait  de  ce  qu'il  \  a  de  plus  luxueux  el  de  plus  rare  dans  la  nature, 
il  faudrait  n'avoir  jamais  comparé  leurs  œuvres  avec  celles  des  peintres  à  la 
mode,  des  artistes  riches,  prospères,  recherchés  que  nous  avons  sommairemenl 
énumérés.  Maintenant  que  les  engouements  sont  passés,  c'esl  la  peinture  de 
ceux-ci  qui  paraît  pauvre  et  mesquine;  c'esl  «elle  des  autres  qui  éblouit  comme 
l'or,  connue  les  plus  riches  pierres,  ou  comme  les  plus  beaux  fruits.  Il  l'aul  croire 
qu'il  en  sera  souvent  ainsi  el  que  le  temps  est  nécessaire  pour  ternir  les  clin- 
quants el  embellir  les  matières  précieuses, 

1  n  seul  pelil  tableau  de  Ruysdael  éclate  comme  une  chose  de  grand  luxe  parmi 
cent  tableaux  des  italianisants.  Nous  ne  nous  sommes  guère  préoccupés  d'éla- 
blir  la  chronologie  de  ces  derniers,  ni  les  différentes  périodes  toujours  de  plus 
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en  plus  prospères  de  leur  progression,  depuis  ceux  qui  prenaient  leur  inspira- 
tion à  Home  dans  l'imitation  de  l'Allemand  Adam  Elsheimer,  ou  des  Français 
que  nous  connaissons,  Poussin  et  Claude  Lorrain,  jusqu'à  ceux  qui  semblèrent 
plus  tard  introduire  dans  Leurs  œuvres  non  moins  artificielles  une  sorte  de 
réalisme;  en  un  mot.  depuis  Poelenburgh  ou  Pieter  Lastman  et  Swanenburgh 
les  deux  maîtres  de  Rembrandt   jusqu'à  Berchem  ou  aux  Both.  Cela  n'aurait 

présenté  pour  nous  qu'un  médiocre  intérêt.  .Mais  j r  les  maîtres  qui  nous 

re  tiennent   maintenant,  pour  ceux  que  nous  aimons  et  qu'il  faut  aimer,  il  est 


R  U  Y  S  L)  A  E  L  . 
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bon  de  faire  remarquer  que  nous  assistons  en  ce  moment  à  une  seconde  el 
riche  moisson. 

De  même  qu'à  Rembrandt  et  à  Frans  Hais  succédera  une  nouvelle  poussée  de 
peintres  qui  si  ml  leurs  cadets  el  leurs  véritables  héritiers,  tels  Pieter  de  Hooçh, 
Vermeer,  Jean  Steen,  de  même  Jacob  Ruysdael,  Cuyp,  PaulPotterel  Hobbema, 
appartenant  à  une  génération  plus  jeune  d'au  moins  \  ingl  ou  \  ingt-cinq  années, 
formenl  l'admirable  regain  de  la  terre  qui  venait  de  donner  Jan  Van  Goyen, 
VVynants,  Aarl  Van  der  Neerel  Sain  nu  m  Rusydael. 

Le  charma  ni  el  babile  peintre  qui  vient  d'être  nommé  le  dernier  el  qui  n'a  été 
retardé  jusqu'ici  que  pour  mieux  montrer  certaines  filiations  entre  les  grands 
paysagistes  de  l'école  de  Haarlem,  est  bien  plus  encore  que  Van  der  Neer  un  frère 
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de  Jan  Van  Goyen.  11  est  à  peu  près  ignoré  chez  nous:  iln  y  a  rien  de  lui  au  Louvre, 
peu  de  chu-..-  de  lui  en  France  sinon  dan-  certain»  s  gran  les  collections  parti- 


1 


culières  difficilement  ac<    -•       -.  Pour  le  bien  connaître,  il  fautallerà  Muni. -h. 
a  Berlin,  à  Bruxelles  et  à  Amsterdam.  C'est  ainsi  qu'à  Berlin,  par  exempl 
verra  de  lui  un  paysage  qui  est  véritablement  un  Van  Goyen  bleu,  tandis  que 
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lu  Halte,  d'Amsterdam,  ou  le  Bac,  de  Bruxelles,  montrent  le  peintre  en  possession 
de  lui-même  et  s'étant  créé  son  propre  langage  de  thèmes  et  de  couleurs.  De 
quelle  nature  au  juste  est  cette  parenté  avec  Van  Goyen  si  visible  dans  les  pre- 
miers tableaux  de  Salomon  Van  Ruysdael  ?  C'est  ce  que  l'on  ne  peut  déterminer 

actuellement  car  les  documents,  extrê menl  peu  nombreux  quant  à  Salomon. 

sont  muets  sur  ce  chapitre.  On  ignore  même  la  date  de  sa  naissance  ;  on  sait  qu'il 
esl  niorl  en  1670,  et  il  est  par  conséquent  probable  qu'il  fut  de  quelques  années 
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plus  jeune  que  Van  Goyen  ;  c'est  donc,  étant  donné  que  la  manière  de  Salomon 
se  transforma  plus  tard  quelque  peu,  le  plus  âgé  qui  a  exercé  une  influence  sur 
l'autre.  Seulement  fut-elle  de  maître  à  élève,  ou  simplement  d'aîné  à  ai  lin  ira  leur? 
l'eu  importe,  après  tout.  Salomon  Van  Ruysdael  fit I  inscrit  à  la  gilde  de  Haarlero 
en  lt)2:!.H  en  Itiïs,  il  en  était  doyen;  on  sait  qu'il  a  été  favorisé  de  quelque 
aisance.  C'est  une  forl  agréable  et  fraîche  surprise  de  voir  un  tableau  de  lui 
pour  la  première  fois,  alors  qu'on  ne  connaît  encore  que  des  œuvres  de  son 
illustre  el  grave  neveu,  surtout  si  l'on  commence  la  rencontre  par  le  tableau  de 
Bruxelles  ou  un  de  ceux  de  .Munich,  tels  que  le  Bord  de  Rivière  (n°  542  . 

Selon  une  coupe  familière  à  Salomon  el  forl  ingénieuse,  la  portion  de  terre, 
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d'arbres,  de  chaumières,  se  trouve  comme  suspendue  entre  un  ciel  vaste  el 
léger,  et  une  eau  limpide  qui  présente  l'image  renversée  de  ce  coin  si  riant  el 
si  vivant.  Une  barque  trimballe  des  personnages  ou  du  bétail  :  il  j  a  un  ou  deux 


f    = 


grands  arbres  obliques  plantés  juste  au  bord  de  l'eau,  el  qui  for ni  avec  leur 

réflexion  un  angle  amusanl  :  passé  le  motif  important,  la  principale  masse  du 
tableau,   il  \  a,  à  droite  ou  à  gauche,  un  dégagement  d'eau  ou  de  champs  :  les 


348  HISTOIRE   POPULAIRE    DE  LA  PEINTURE. 

terres  qui  s'en  vont  là-bas,  ou  le  fleuve  qui  continue  son  circuit  :  on  voit  loin. 
Quant  à  la  couleur  de  cela,  elle  est  gaie,  transparente,  vive,  pourtant  fort 
sobre,  et  la  touche  est  légère  et  délicate.  C'est  décrit  en  homme  lin,  en  homme 
d'esprit,  niais  simple  et  de  sensations  sincères.  La  Halte  du  musée  d'Amsterdam 
est  un  tableau  tout  bonnement  délicieux,  avec  son  va-et-vient  de  voyageurs,  de 
chevaux  el  <le  servantes,  la  voilure  arrêtée  devant  l'auberge,  les  vaches  qui 
boivent  paisiblement  dans  la  mare,  el  que  les  voyageurs  n'intéressent  pas, 
l'échappée  sur  la  campagne,  vivement  éclairée,  au  delà  de  cette  agitation  d'un 
moment  dans  un  bon  coin  qui  bientôt  retombera  endormi.  Bref,  en  voyant  toutes 
ces  jolies  toiles,  la  légèreté  de  leur  feuillage,  les  clairs  reflets  dans  l'eau,  on 
serait  tenté  de  revendiquer  une  bien  plus  haute  place  pour  Salomon  van  Ruys- 
daël,  el  en  vouloir  un  peu  à  Jacob  de  l'avoir  rejeté  longtemps  dans  l'ombre. 

Hélas  !  le  pauvre  Jacob,  ce  n'es!  guère  sa  faute,  el  il  est  invraisemblable  qu'il 
ail  jamais  entrevu  même  en  rêve,  ou  lorsqu'il  revenait,  un  peu  las,  de  prendre 
ses  croquis  dans  les  dunes  d'Overveen,  les  centaines  de  milliers  de  florins  que 
vaudraient  les  toiles  qu'il  était  plus  d'une  fois  lieureux  de  vendre  tout  juste 
une  quarantaine,  et  des  grandes! 

Unis  lorsque  peu  à  peu  on  entre  clans  son  œuvre,  qu'on  s'}  enfonce  comme 
dans  une  grande  forêt,  qu'on  s'y  absorbe  comme  dans  une  solitude,  on  éprouve 
dès  sensations  assez  Tories  pour  mieux  se  rendre  compte  des  situations  respec- 
tives, et  l'on  se  coin  aine  que  si  Salomon  lui  \\\y  peintre  exquis,  injustement 
oublié  pendant  longtemps,  un  peintre  à  régals  légers  et  raffinés,  il  fut,  lui,  véri- 
tablement un  grand  homme. 

Sa  vie,  la  voici  toute,  juste  en  ce  qu'elle  peut  tenir  de  lignes.  Il  naît  en  IH2S 
à  Haarlem;  il  a  pour  père  fsaac  van  Ruysdael  qui  est  frère  de  Salomon.  et  qui 
esl  marchand  de  cadres,  peut-être  peinte»',  mais  pas  très  brillant  en  Ions  cas.  Il 
reçoil  quelque  éducation  médicale,  croit-on,  mais  rien  n'es!  moins  démontré; 
picturale,  de  son  oncle  Salomon,  et  peut-être  aussi  d'Allarl  Van  Everdingen 
I  (iil-ltiT.'i  mais  cela  n'esl  pas  prouvé  davantage. 

En  ce  qui  concerne  Allait  Van  Everdingen.  bien  que  ce  suit  un  bon  peintre, 
estimable,  solide,  il  suffira  dédire  que  né  à  Alkmaar,  il  fut  élève  de  Roelandl 
Savery,  et  aussi  de  PieterMolyn  qui  le  rai  lâche  quelque  peu  à  l'école  d'Haarlem; 
qu'il  a  i  si  la  la  Scandinavie,  avant  de  revenir  se  fixera  Haarlem,  puisa  Amsterdam. 

el  de  s'y  faire  i spécialité  de  paysages  accidentés,  aux  chalets  perchés  sur  des 

rocs  sapineux,  aux  cascades  bondissantes  et  écumeuses,  rapportés  ou  inspirés  de 
ses  voyages  en  .Norvège.  Ce  sont  ces  paysages  à  bouillonnantes  chutes  d  eau  qui 
fonl  supposer  qu'il  donna  des  leçons  à  Jacob  dans  l'œuvre  de  qui  se  trouvenl 
quelques  page-,  de  même  >l\le.  1res  réussies,  très  dramatiques,  de  même  motif 
presque.  Il  esl  fort  vraisemblable  que  Ruysdael  a  entrepris  lui-même  ce  voyage, 
car  ses  paysages  sonl  plus  fortemenl  accentués  encore  que  les  meilleurs  d  Ever- 
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dingen.  Ce  n'est  pas  une  expédition,  pour  un  Hollandais,  si  lointaine  si  coûteuse 
et  si  périlleuse,  que  Kuysdael  ne  l'ail  pu  tenter  même  avec  de  faillies  ressources. 


A .     VAS    E  V  E  R  D I X  G  E N .      —    LE     P  Û  X  T    DE      BOIS. 


La  tournure  même,  sérieuse  et  un  peu  triste,  de  son  esprit,  le  montre  aisémenl 
attiré  par  ces  sauvages  beautés,  et  la  sincérité  de  l'ensemble,  le  rendu  très  sûr 
du  moindre  détail,  laissent  difficilement  croire  à  de  simples  pastiches. 

Ruysdael  ne  trouve  point  la  richesse  à  Haarlem,  ni  même  l'aisance.  Il  yient 


:t:;o 
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se  fixer  à  Amsterdam  où  il  obtient  en  1 059  le  droit  de  bourgeoisie.  Il  y  mène 
une  vie  petite,  maladive  parfois,  et  y  accomplit  un  labeur  peu  rétribué,  sa  pein- 
ture n'étant  point  flatteuse  ni  frivole;  il  a  son  père  à  sa  charge  et  demeure  vieux 
garçon  ;  il  accepte  parfois  chez  les  autres  de  secondaires  besognes  pour  vi\re, 
se  rattrapant  lorsqu'il  peint  pour  lui  :  il  se  l'ait  triste  et  retourne  souvent  dans 


A  .   VAN   BVERDINGEN.  —  LE   TORRENT. 


les  environs  d'Haarlem  :  sa  misère  devient  de  plus  en  plus  grande,  sa  santé  de 
plus  en  plus  précaire  :  Haarlem  est  son  dernier  séjour,  l'hospice  sa  dernière 
retraite,  grâce  à  la  cotisation  de  quelques  corréligionnaires  ;  il  5  meurt  en  KiS2  : 
sun  enterrement  coule  quatre  florins. 

Vous  savez  maintenant  sa  vie,  vous  connaissiez  ses  promenades,  et  comme 
l'histoire  ne  nous  a  rien  conservé  ni  de  son  visage,  ni  de  son  caractère,  vous 
pou\e/.  \iuis  le  représenter  tel  qu'il  vous  plaira,  certains  que  les  données  que 
vous  avez  ne  nous  égareront  guère.  Car  vous  savez  qu'il  n'est  point  compliqué 
d'esprit  :  qu'il  aime  les  choses  simples  :  qu'il  n'est  pas  charlatan  sans  quoi  il  eût 
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fait  fortune);  que  ce  qu'il  voit,  son  coin  de  terre,  lui  parle  à  l'imagination  et 


PAUL  POTTER.   —  LE  PACAGE, 


au  cœur  plus  que  ce  qu'il  entend  rapporter,  car  il  aurait  bien  pu  faire  de  L'Italie 
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sur  place,  et  du  faux  soleil  sur  commande.  Vous  savez  qu'il  est  bon  car  il  se  rap- 
proche des  choses  humbles;  qu'il  est  modeste, et  même  trop,  car  lorsque  quelque 
Berchem,  pour  qu'un  tableau  de  lui  soit  «  de  vente  »,  et  sur  le  désir  d'un 
bourgeois,  introduit  des  figures  dans  ce  tableau,  Ruysdael  ne  le  prie  pas  d'être 
plus  discret  et  de  ne  pas  y  mettre  si  à  l'aise  ses  rouges  trop  voyants  et  ses 
figures  trop  prétentieuses.  Enfin  vous  sente/,  bien  que  lorsqu'il  est  tout  seul, 


PAUL      l'UTTER.     —     LA       l'HAIHII.. 


peignant  pour  lui,  il  \  met  beaucoup  de  cœur,  de  conscience,  et  toute  la  force 
qu'il  peut.  Est-ce  que  tout  cela  ne  vous  suffit  pas  pour  aller  maintenant  devanl 
le  petil  Buisson  du  Louvre  ou  devant  le  Champ  de  blé  du  musée  de  Rotterdam, 
les  Dunes  (TOverueen  du  musée  de  La  Haye,  le  grand  Paysage  990  de  la  National 
Gallery,  si  vaste,  si  plein  d'air,  avec  le  grand  ciel  si  étonnant  de  mouvement  sur 
le  pâle  bleu  duquel  courent  et  courent  les  nuages  blancs  et  gris  ?  Ce  petil  Champ 
de  blé  de  Rotterdam,  et  les  tableaux  de  même  thème,  qu'il  a  fortement  el  gras- 
sement peints,  esl  émouvant  presque  connue  la  triste  dune  :  il  n'est  guère  grand 
el  il  n'est  pas  très  régulier,  ayanl  poussé  comme  par  hasard  entre  une  route  à 
demi  défoncée,  des  haies  malveillantes,  et  des  cahots  de  terrain  pierreux;  un 
pâle  rayon  de  soleil  tombe  d'entre  les  nuage-  gris  sur  une  partie  du  paysage,  et 
il  esl  pour  celle  hunihle  richesse  de  rencontre. 
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Des  tableaux  sont  encore  infiniment  plus  tristes.  Comme  cet  homme  a  dû  par 
moments  souffrir!  (le  sont, à  Dresde,  le  Cloître  avec  sa  tour  en  ruines,  le  lugubre 


-      POTTER. 


J  s  R  R  . 


Château  de  Bentheim  :  ou  encore  ce  tableau  -i  désolé,  qu'on  appelle  le  Cimt 
il,  ?  Juifs,  où  il  semble  que  le  peintre  s'en  soit  donné  tout  ;'i  son  saoul,  île  cette 
humeur  sombre  qui  le  prenait  comme  un  nuage  gris  crevant  -ni'  les  dunes.  Il 

•2:', 
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passe  aussi  à  des  tableaux  plus  reposants  et  plus  sains,  j'entends  moins  invitants 
au  découragement  :  les  vues  d'Haarlem  du  haut  des  dunes,  telles  qu'on  en  admire 
à  la  Haye,  à  Berlin  ;  ou  encore  la  gaie  et  fine  Plage  du  musée  de  la  Haye  ;  ou,  bien 
que  grave  et  ans  1ère  d'harmonie,  l'admirable  M '< ou lin  à  venlde  Buckingham  Palace. 
Il  faudrait  encore  dire  les  grands  marécages  qu'il  aime  à  faire  embrasser  d'un  coup 
d'œil,  les  forêts  sombres  dont  il  montre  l'entrée,  les  tempêtes  qu'il  regarda  se  dé- 
chaîner sur  la  merde  Haarlem,  ou  sur  les  côtes,  et  dont  le  beau  tableau  du  Lom  re 
estun  saisissant  spécimen.  Mais  l'œuvre  deRuysdael  esl  longueà  explorer,  longue 
à  décrire,  arrête  longuement  à  chaque  coin.  Ile  dire,  encore,  que  c'est  un  grand 
peintre,  qui  dessine  avec  la  force  incroyable  que  donnent  les  minutieuses,  les 
infatigables  études,  et  qui  peint  avec  des  matières  probes,  durables,  1res  raffi- 
nées quoique  parfaitement  solides  et  rassurantes,  ce  sont  des  remarques  à  faire 
lorsqu'il  ne  reste  rien  à  dire  du  cœur.  L'admirable  cohésion  de  ces  tableaux. 
l'harmonie  non  pas  seulement  de  la  couleur,  mais  encore  du  dessin,  entre  le  ciel 
et  la  terre,  qui  se  tiennent  ensemble  et  se  complètent  comme  les  parties  d'un 
organe,  voilà  qui  donnera  aux  hommes  et  aux  artistes  de  belles  et  liantes 
leçons.  Jacob  Van  Buysdael,  lorsqu'on  l'a  bien  compris  et  bien  aimé,  vous  aide  à 
trouver,  à  l'égard  de  la  nature,  des  trésors  de  désir  et  de  tendresse  dont  vous 
ne  vous  soupçonniez  pas  capable. 

C'est  la  raison  d'être,  j'allais  presque  dire  l'excuse  des  grands  paysagistes  ou 
naturistes  hollandais  du  x\u  siècle,  d'avoir  détaché  celle  parcelle  du  domaine 
plastique,  d'avoir  porté  toute  leur  attention  et  toutes  leurs  forces  sur  ces  morceaux 
de  nature  (pie  les  primitifs  flamands  n'ignoraient  point,  aimaient  au  contraire,  mais 
maintenaient  dans  un  rôle  secondaire,  ne  montrant  de  paysages  que  par  les  baies 
des  salles,  ou  ne  laissant  qu'accidentellement  les  bètes  se  faufiler  entre  les  jambes 
des  personnages.  Les  maîtres  du  \vu  siècle  aimèrent  à  leur  tour  ces  choses  d'un 
si  intense  amour  qu'ils  leur  donnèrent  la  grandeur  par  la  simplicité,  et  le  sl\le 
par  l'attention.  Leur  œuvre  est  solide  ;.  peu  importe  que  dans  les  âges  suivants, 
et  surtout  dans  celui-ci  même,  à  pari  les  grands  Anglai&'comme  Constable,  Old 
i. rouie  et  les  grands  peintres  français  comme  Rousseau,  Corot,  .Millet,  il  \  ait 
en  cent  mille  paysagistes,  se  campant  devant  le  premier  champ  venu,  et  le  pho- 
tographiant avec  autant  de  prétention  «pie  de  platitude.  Les  naturistes  hollandais 
ne  sont  pas  responsables  de  cette  mauvaise  herbe.  Eux  seuls,  à  travers  les  temps, 
donnent  toute  leur  éloquence  aux  choses  simples,  aux  êtres  qui  vivent  sur  la 
terre  et  de  la  terre,  à  ces  êtres  sans  gloire  mais  non  sans  mission,  si  humble  soit- 
elle,  hommes  ou  bêtes  que  les  anciens  désignaient  du  seul  nom  à'animantia.  In 
de  ceux  qui  ont  le  mieux  l'ail  sentir  celte  intensité  d'attention  apportée  à  celte  vie 
végétative,  c'est  Paulus  Potter  |  tii^.'i-lii.'i:!  . 

Par  ^\f>  moyens  différents,  et  dans  une  différente  situation  de  vie,  Potter  est 
arrivé  aux  mêmes  lins  que  Buysdael.  De  famille  aisée,  non  dépourvu  de  succès  ni 
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de  fortune,  Potter  eut  de  semblables  attendrissements  et  de  semblables  mélanco- 
lies. Ruysdael  avaittraîné  sa  vie  dans  la  misère,  Potter  portait  sa  mis,'.,-,.  ,.„  |„i  ■ 


P  A  U  LU  S     POTTER. 


I.  E    P  A  T  U  R  A  G  E  . 


Ie  Po^inaire  aima  doucement,  plaintivement,  attentivement  les  champs  et  les 
betes  des  champs,  comme  le  pauvre  homme  aimail  les  ingrates  dunes,  les  cime- 
l"'n'>  en  ruines  el  1rs  mers  secouées  par  les  bises. 
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Un  bœuf  n'a  pas  de  patrie,  semble-t-il,  et  c'est  le  même  bœuf  dans  tous  les 
pays.  C'est  une  erreur  dont  on  revient  quand  on  a  songé  devant  les  prairies  de 
Delfl  et  quand  on  s'est  promené  dans  les  tableaux  de  Paulus  Potter. 

Cette  campagne,  qui  commence  tout  de  suite  au  ras  des  villes,  dès  le  pied  du 
mur  de  la  dernière  maison,  dès  le  bord  du  dernier  canal  I  Cette  campagne  sans 
banlieue,  si  par  banlieue  on  entend  ce  que  nous  avons  en  France  autour  des 


P.U'LI  S     POTTER.    —   1. 1  -   C HE  V  A 1   S    V    1.    \  I   G I    . 


grandes  villes  :  ces  ignobles  inutilités  ou  nécessités?  de  h  Trains  vagues,  vides  et 
pelés,  de  fortifications,  de  baraques,  de  sales  usines  et  dépotoirs. 

Voici,  entre  cent  autres  aspects,  un  grand  pan  de  verdure,  une  plaine  au  nord 
de  Delft,  du  côté  du  canal  de  la  Haye,  un  pays  peinl  que  le  paysagiste  n'aurait 
qu'à  découper,  on  dirait,  en  quatre  coups  de  canif  ri  Remporter,  roulé  sous  son 
bras.  Un  ciel  qui  bouge  à  peine,  des  animaux  qui  nebougeut  pas;  un  beau  cheval 
Inun  à  la  crinière  el  à  la  queue  noires  es!  arrêté  la-bas.  Il  fait  bien  un  quart 
de  tour  sur  lui-même  Imites  les  demi-heures  el  il  \  met  bien  cinq  minutes;  le 
beau  cheval  baisse  la  tête  sans  sepresser,  puis  brunie  lentemenl  :  une  magnifique 
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vache  blanche  marbrée  de  noir,  après  avoir  mûrement  discuté  lepouret  le  contre, 
interrogé  l'horizon,  fléchit  les  genoux  cl  pouf!  niais  non,  cette  interjection  est 
bien  trop  brève  et  trop  rapide  pour  noter  ces  mouvements  langoureux  comme  ceux 


d'une  odalisque  la  voici  couchée  sur  le  (lanc,  pour  bien  longtemps  sans  doutr, 
liuii  le  temps  nécessaire  pour  que  Paulus  Polter  la  crayonne.  Il  n\  a  plu*  que 
la  queue  qui,  de  temps  en  temps,  oscille  pour  chasser  sans  impatience  des  mouches 
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qui,  vraiment,  sonl  elles-mêmes  sans  hâte.  Le  soir,  sans  aucun  doute,  surpren- 
dra la  vache  toujours  couchée  el  le  peintre  toujours  crayonnant. 

D'un  autre  côté  de  la  ville,  c'est  toujours  la  grande  plaine  verte,  avec  les 
taches  blanches,  noires,  l'eu,  des  bonnes  vaches  immobiles,  si  complaisantes  pour 
leur  peintre.  L'horizon  circulaire  est  tout  bordé  d'une  festonnante  ligne  d'arbre-, 
de  buissons,  de  petits  bois  d'un  vert  noirâtre  contrastant  avec  le  verl  très  clair 
de  la  prairie;  mais  un  feston  toujours  irrégulier  et  de  silhouettes  si  heureuses 
que  le  plus  grand  peintre  se  garderait  bien  de  les  rectifier.  Les  rayons  d'un 
soleil  tio  blond,  caché  par  de  grands  nuages  gris,  agréablement  relevés 
ça  et  là  d'autres  nuages  bleuâtres,  tombent  en  éventail   sur   le    lointain   sol. 


WÊÊËk^Mm. 


PAUL  US     POTTEB.      —     VACHES      PAISSANT. 


Comme  Paulus  Potter  a  bien  rendu  toul  cela,  ou,  si  l'on  préfère,  car  en  vérité 

on  ne  sait  plus,  c me  tout  cela  est  bien  imité  de  Paulus  Potter!  L'artiste  el  la 

campagne  s'aimaienl  profondément,  el  c'était  entre  eux  à  qui  se  prouverai! 
le  mieux  cet  immense  et  si  calme  amour  :  l'une  en  lui  découvranl  li mis  les  trésors 
de  sa  trompeuse  monotonie  ;  l'autre  en  la  portraiturant  trait  par  trait,  avec  un 
soin  infini,  comme  on  \oil  dans  les  tableaux  des  primitifs  saint  Luc  portraiturant 
la  Vierge.  Lui,  c'esl  la  Féconde  <|u'il  grave  de  son  pinceau  patient. 

Ce  lin  et  maladif  jeune  homme,  de  mise  el  de  manières  raffinées,  si  pâle,  si 
consumptif,  voué  évidemment  à  la  mort  précoce  du  phtisique,  esl  celui  qui 
ace plit  celle  œuvre  robuste.  Oui,  ce  maigre  jeune  bourgeois  aux  longs  che- 
veux roux  dont  Van  der  Helst  nous  donne  le  portrait,  si  soigne  avec  sou  vête- 
ment de  satin  noirci  son  linge  très  blanc,  n'avait  point  la  hâte  et  la  fièvre  des 
autres  malades  -i  portés  à  brûler  la  \ic  sentant  que  la  vie  les  brûle.  Au  con- 
traire, il  s'\  cramponnait  lentement  el  tendrement. 
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Et  maintenant  voici  le  Taureau  du  musée  de  la  Haye.  Les  critiques  avec  leur 


assommant  jargon  onl  souvent  dit,  vous  le  savez,  les  défauts  el  les  qualités  de 
cette  peinture.  C'esl  de  la  besogne  faite,  bien  faite,  trop  bien  faite.  Ce  qui  a 
choqué  certains  est  justement  la  raison  d'être  de   toute  l'œuvre  el  la  clef  de 
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l'âme  de  l'artiste.  Je  parle  du  soin  extrême  de  chaque  détail.  On  dirait,  si  l'on 
ne  faisait  pas  attention,  être  en  présence  d'un  puéril  trompe-l'œil  :  c'est  buriné 
poil  à  poil,  brodé  touffe  de  laine  par  touffe  de  laine.  Un  orfèvre,  un  de  ces 
primitifs  à  la  fois  orfèvres  el  peintres,  n'aurait  pas  ciselé  plus  opiniâtremenl 
la  petite  grenouille  placée  aux  pieds  de  la  bête,  la  bouse  qu'une  vache  a  lais>é 
tomber  el  qu'une  mue  de  charrette  ;i  coupée  d'une  ornière,  les  brins  d'herbe,  les 
petils  tourbillons  de  poil  de  l'échiné,  l'écorce  de  l'arbre,  le  rugueux  des  corne-  >\u 
bélier,  le  museau  rose  des  moulons,  la  barbe  du  berger;  fout  cela  esl  d'un 
patient  bijoutier,  résigné  et  aimanL. 

Il  en  esl  de  même  non  seulement  de  toutes  les  parties  en  avant  du  tableau, 
mai-  encore  des  moindres  places  lointaines;  une  pie  est  indiquée  d'uiîe  touche, 
près  d'une  petite  vache  qui  est  à  cinq  cents  mètres,  à  mi-chemin  de  la  ferme 
cachée  entre  les  arbres,  dans  toute  celle  échappée  deplaine  si  délicieusement  fine 
ri  toile  La  pâle  dorure  répandue  sur  toute  l'œuvre  esl  admirable.  Si  l'on  ne 
s'arrêtait  qu'aux  détails,  on  serait  perdu,  car  on  ne  comprendrait  plus  ce  tableau  ; 
si'on  ne  s'y  arrêtait  pas,  on  serait  plus  malheureux  encore,  parce  qu'on  perdrait 
le  plaisir  de  longs  attendrissements.  Il  faut,  en  même  temps,  les  sentir  el 
les  oublier,  pour  avoir  la  communication  complète  de  l'envahissante,  simple  et 
intense  âme  animale,  qui,  peut-être,  ne  vit  avec  celle  extrême  force  que  grâce  à 
cet  extrême  soin. 

Si  vous  avez  eu  pour  ce  grand  tableau  les  admirations  nécessaires  et  les 
indulgences  propices,  vous  pourrez  maintenant,  dans  les  petits,  apprécier  sans 
restriction  les  qualités  de  soin,  de  savoir  et  de  force.  Déjà  au  Louvre,  bien  que 
cela  ne  suffise  point  pour  connaître  Potter,  vous  aurez  admiré  ce  petit  ('lierai 
blanc,  >i  bien  pommelé  de  noir,  si  bien  en  arrêl  eu  ce  moment,  et  si  prêt  à 
reprendre  le  galop;  puis  cette  belle  esquisse  plutôt  (pie  tableau  d'une  Prairie 
avec  des  bœufs;  enfin  ce  minuscule  et  vaste  Bois  de  la  Haye,  peint  d'hier, 
conservé  si  vert,  si  frais  et  si  actuel.  Au  musée  de  Cassel,  deux  petits  tableaux 
parfaits  :  en  miniature  toutes  les  qualités  de  volonté  et  de  précision  du  Taureau 
de  la  Haye,  prenant  ici  une  netteté,  une  précision,  un  ramassé  extraordinaires. 
In  autre  petil  Bois  île  la  Hai/e,  au  musée  de  Berlin,  qui  est  encore  plus  à  l'étal 
de  neuf  que  le  nôtre,  avec  son  équipage  attelé  de  chevaux  blancs,  sa  meute. 
ses  chasseurs  et  ses  cavaliers.  Les  la  Idéaux  du  musée  île  l'Ermitage,  1res  (•('délires, 
ceux  du  musée  d'Amsterdam,  inégaux  :  certains  délicieux  comme  les  Bergers  et 
leur  troupeau,  les'  Chevaux  dans  la  Prairie;  certains  curieux  comme  ce  bizarre 
Orphée  botté,  charmanl  les  animaux,  y  compris  une  licorne  peinte  avec  aillant 
de  sérieux  el  de  soin  que  si  Potier  l'avait  vue  poser  pour  lui  dans  la  plaine  de 
Delfl  ou  s'arrêter complaisammenl  à  la  lisière  du  Bois  delà  Haye;  enfin  un  très 
grand  qui  a  peut-être  été  beau,  la  Chasse  aux  ours,  bien  que  dramatique  et 
sortant  du  genre  habituel  de  Potier,  mai-  qu'on  esl  hors  d'étal  d'apprécier  car  il 
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est  entièrement  repeint  par  un  mauvais  peintre.  Dans  la  collection  Six,  un  des 
meilleurs  petits  tableaux,  avec  sa  plaine  lointaine,  dans  laquelle  sont  admirable- 


ment peints^  une   belle  vache,   un  berger,  un  chien,  et   la  mare,  au  premier 
plan,  où  une  femme  en  juj -ouge  et  casaque  gris  viole tvienl  récurer  un  baquet. 
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Enfin,  il  faul  revenir,  pour  finir  la  revue,  au  musée  de  la  Haye,  devant  cette 
petite  merveille  de  La  Vache  qui  se  mire,  si  Limpide,  si  honnête,  et  dans  laquelle 
des  figures  de  baigneurs,  hautes  comme  le  tiers  du  doigt,  ont  la  puissance  et  la 
sûreté  de  ligures  de  Michel-Ange! 

Potter  avait  eu  pour  père  et  aussi  pour  maître  (son  autre  maître  fut  Jacob 
de  Weth)  Pieter  Potter,  un  brave  peintre  un  peu  incertain  de  lui-même,  mais 
don!  les  Coupeurs  de  paille  âxi  musée  d'Amsterdam  indiquent  un  sincère.  Paulus 
peignil  successivement  à  Delft,  à  la  Haye,  et  enfin  à  Amsterdam,  où  il  mourut  : 
mais  nous  considérons  que  c'est  à  Delft  qu'il  se  forma  véritablement.  l>e  l'école 
<le  Delft  il  a  le  calme,  le  relief  et  la  force,  en  même  temps  que  la  belle  matière. 


A  .      C  l"  Y  P  . 


Nous  avons  conscience  que  nous  venons  d'employer  là  une  expression  assez 
vague,   bien  que   séduisante  el   fort  à    la   mode.  Mais   après   tout,  le  charme 

du  ternie  est  dans  la  multiplicité   de  ses  acceptions,  dans   la   variété   mê 

îles  cas  auxquels  il  peul  s'appliquer.  Il  y  a  la  belle  matière  de  Van  Goyen  et  de 
Van  der  Neer,  qui  est  légère  el  subtile,  el  la  belle  matière  de  Ruysdael  qui  est 
au  contraire  sobre,  nourrie  el  serrée.  Nous  verrons  celle  de  Pieter  de  Hooch, 
qui  est  vraimenl  riche,  précieuse  el  éclatante,  mais  pas  à  la  façon  de  celle 
de  San  der  Meer  de  Deltf  qui  a  les  mêmes  qualités  pourtant  avec  une  saveur 
différente.  Il  en  faul  donc  conclure  et  d'autres  exemples  seraienl  aussi  bien 
lires  de  Rembrandt,  de  liais,  et  même  parfois  de  peintres  très  inférieurs  qu'il 
es!  forl  difficile  de  définir  en  quoi  la  matière  d'une  peinture  mérite  d'être 
appelée  belle. 

C  esl  une  affaire  de  perception  délicate  el  exercée,  qui  se  sent  plutôt  qu'elle 


ÉCOLES    FLAMANDE  ET   HOLLANDAISE. 


363 


ne  s'explique,  et  l'école  hollandaise  plus  qu'aucune  des  autres  écoles  d'Europe 
nous  met  à  même  de  développer  en  nous  ce  goût  et  ce  Lad  spécial,  car  il  n'en  est 


aucune  qui  ait  pousse  plus  loin  ses  recherches  el  dans  des  sens  plus  divers.  Ces 
maîtres  hollandais  permettent  de  comprendre,  par  des  exemples  sans  ers.,.  ,.,.. 
nouvelés,  que  la  beauté  delà  matière  dans  une  peinture  lienl  lantôlà  l'emploi  el 
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à  l'effet,  tantôt  à  la  qualité  seule  des  substances,  mais  le  plus  souvent  à  l'accord 
entre  un  excellent  métier,  très  calculé  et  très  réfléchi ,  et  une  heureuse  inspira- 
tion du  moment. 

La  preuve  c'est  que  chez  un  même  maître  la  matière  n'est  pas  toujours  égale- 
ment belle,  ou  qu'elle  ne  l'es!  pas  toujours  de  la  même  façon.  Dansl'œu\  re  de  Rem- 
brandt, par  exemple,  nous  avons  vu  la  Bethsabée  et  les  Pèlerins  d'Emmaiïs  être 
chacun  d'une  matière  admirable  et  profondément  différente.  Chez  Jan  Steen, 
que  nous  éludions  plus  loin,  il  est  des  tableaux,  même  réussis,  qui  sont  d'une 
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matière  paraissant  médiocre,  et  d'autres  dune  matière  délicieusemenl  raffinée. 
Serait-ce  une  affaire  de  bonheur  presque  autant  |que  de  savoir?  Il  >  en  aurai! 
long  à  dire  là-dessus.  En  tous  cas,  il  y  a  des  peintres  qui  son!  heureux  toul  le 
temps,  d'autres  qui  ne  le  sont  jamais. 

Ces  remarques  trouveraient  d'ailleurs  une  application  encore  plus  directe 
dans  les  chapitres  suivants.  .Mais  pour  en  revenir  à  nos  paysagistes,  la  beauté 
de  uni  i  ère  que  nous  signalions  en  terminant  nuire  esquisse  de  Paul  Potter,  e1  qui 
esl  l'honnête  el  loyale  matière  de  l'école  île  Delft,  bien  foncièrement  hollandaise, 
esl  fort  différente  de  celle  d'Aelbert Cuyp  qui,  toul  en  élan'  for!  belle,  conserve, 
par  suite  de  l'éducation  du  peintre  une  saveur  moins  du  terroir,  el.  pour  dire 
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le  mot,  plus  italienne.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  queCuyp  ait  été  en  Italie  : 
son  pèreetson  maître  Jacob  Gerritsz  Cuyp  1594-1652  correct  et  un  peu  froid 
peintre  de  portraits,  parfois  de  scènes  de  genre,  et  sur  lequel  il  n'y  a  pas  lieu 


de  donner  de  longs  détails,  avait  été  élève  d'Abraham  Bloemaerl  que  nous 
avons  vu  un  des  chefs  des  italianisants,  et  qui  fut  le  maître  même  de  Jan  Both. 
Or  la   matière  chez  Aelbert  Cuyp,  n'est  pas  infiniment  supérieure  à  celle  des 
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italianisants.  C'esl  sa  couleur  quiesl  magnifique  et  harmonieuse.  Cette  beauté  de 
couleur  superbe  qui  n'es!  en  somme  que  la  réussite  dans  la  voie  où  lesBoth,  les 
Berchem,  etc., ont  pour  nous  échoué,  demeurant  à  moitié.chemin,  cette  couleur 
trompe  sur  la  qualité  de  tout  le  reste  :  du  dessin  qui  n'est  ]>as  toujours  des 
l>| us  agiles,  ni  des  plus  sûrs,  du  sentiment  de  nature  qui  n'est  certainement  pas 
d'aussi  pur  aloi  que  chez  les  Ruysdael,  Hobbema  ou  Pottèr,  enfin  de  l'orientation 
même  de  l'œuvre  en  général,  qui  est  incertaine,  offrant  souvent,  très  sou- 
vent, presque  toujours,  un  grand  charme,  mais  presque  jamais  une  très  forte 
émotion. 

S'il  n'avait  pas  celte  couleur  vraiment  raie  on  serait  tenté  devant  plus  d'un 
morceau  de  Cuyp  de  le  placer  décidément  parmi  les  artistes  secondaires,  et  ce 
serait  une  méprise  d'ailleurs  que  l'on  regretterait  amèrement  toutes  les  luis 
qu'on  le  rencontre  dans  ses  bons  moments  et  dans  les  bons  endroits. 

Ile  toute  façon,  l'on  ne  saurait  imaginer  plus  complet  contraste  qu'entre 
Cuyp  et  les  deux  peintres  que  nous  venons  de  voir,  Ruysdael  surtout.  En 
effet  Cuyp  esl  riche,  ou  tout  au  moins  fort  à  l'aise,  ce  qui  nres1  point  le  cas  de 
Ruysdael  :  il  esl  de  robuste  santé,  et  vil  longtemps  (IGO.'i-l  OUI  cequi  n'esl  pas  le 
cas  de  Polter.  De  plus,  il  esl  assez  versatile  el  capricieux,  peignanl  tantôl  des 
portraits,  tantôt  des  paysages,  tantôt  des  seigneurs,  tantôt  des  paysans,  mais 
ceux-ci  sans  grande  conviction.  Seulement,  quand  il  a  le  soleil  avec  lui,  il  n'\ 
a  plus  rien  à  dire. 

Tel  qu'il  est,  avec  ses  défauts  d'éducation  et  de  style,  ses  qualités  de  race 
au  contraire  vraimenl  nobles  et  vermeilles,  son  espril  un  peu  lourd,  mais  sa 
lumière  infiniment  légère,  la  bonne  humeur  el  la  rondeur  qu'il  conserve  dans 
ses  tentatives  spéciales  d'art  aristocratique,  enfin  par-dessus  tout  sa  couleur 
qui  gagne  Ions  les  procès,  il  pourra  former  comme  un  intermède  de  joie  dans 
ce  chapitre  qui  a  commencé.  —  et  qui  finira  —  assez  tristement. 

Aellierl  Cuyp  est  né  à  Dordrecht ;  nous  savons  son  éducation  et  déjà  ses 
goûts.  Après  avoir  probablement  voyagé  en  Hollande,  il  revint  se  fixer  dans  ses 
lerres,  à  Dorwyk  près  de  Dordrecht,  et  il  comptait  parmi  les  plus  notables  per 
sonnages  de  la  ville,  OÙ  il  occupa  même  certaines  fonctions  officielles.  Sa  vie, 
dans  ses  détails,  n'est  pas  très  connue,  mais  on  sait  dans  son  ensemble  que  c'est 
celle  d'un  homme  heureux.  Cela  se  seul  bien  dans  sa  peinture  qui  esl  confiante 
el  insouciante,  et  qui  se  plaît  aux  beaux  temps  beaucoup  plus  qu'aux  orages, 
encore  qu'au  musée  du  Louvre  nous  possédions  une  Tempête  dune  fougue, 
d'une  intensité  dramatique,  et  d'une  sûreté  vraimenl  magistrales. 

Cuyp  n'est  pas  le  seul  peintre  hollandais  qui  ne  soit  pas  aussi  bien  repré- 
senté en  Hollande  qu'on  pourrait  s'v  attendre.  Toutefois  il  y  a  déjà  de  quoi  faire 
avec  lui  assez  bonne  connaissance.  Au  musée  de  Rotterdam,  il  y  a  d'abord  cinq 
tableaux  de  mérites  divers,  et  d'intérêt  inégal,  mais  tous  significatifs.  UneÉcurie 
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qui  peut  être  complètemenl  inventoriée  ainsi:  deux  chevaux  pommelés  derrière 
lesquels  se  tient,  \  u  Je  dos,  un  homme  en  casaque  rouge  :  une  chèA  re  ;  un  chien 
rouge;  un  balai;  une  pelle;  et  le  tout  forme  un  merveilleux  petil  tableau.  Un 


il» 


c  y  et  une  poule,  placés  l'un  près  de  l'autre,  voluptueusemenl  en  boule,  une 
étude,  si  cela  peul  s'appeler  ainsi,  peinte  avec  un  soin  extrême,  el  qui  conserve 
pourtant  beaucoup  d'espril  :  la  tête  el  la  crête  du  coq,  les  plumes  de  son  cou, 
son  petit  œil  clair,  son  air  et  celui  de  la  poule,  tout  cela  vu  avec  une  justesse 
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parfaite,  peint  avec  une  miraculeuse  naïveté.  Le  Mangeur  de  moules,  un  grand 
tableau  de  genre,  dont  la  matière  est  belle,  l'exécution  soignée  jusque  dans  les 
moindres  accessoires,  peut-être  une  œuvre  de  jeunesse,  mais  dont  les  figures 
ont  vraiment  tout  ce  que  Cuyp  peut  donner  de  lourdeur.  L'esquisse  d'une  Tête 
de  vache.  Enfin  Une  vue  de  rivière  le  matin,  qui  vous  met  déjà  l'eau  à  la  bouche 
pour  voir  d'autres  tableaux  de  Cuyp,  car  avec  la  grande  roche  qui  du  haut  en 
lias  occupe  à  droite  tout  le  premier  plan  du  tableau,  toute  la  partie  de  gauche 
lointaine,  aérienne,  forme  le  contraste  le  plus  accentué,  et  toute  cette  partie  est 
baignée  de  Ia£lumière  blonde  que  l'on  connaît  désormais  et  dont  on  ne  se  las- 
sera pas.  Au  musée  de  la  Haye,  une  seule  toile,  Le  sieur  de  Roevere  dirigeant  la 
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pêche  au  saumon.  Dans  le  style  de  nos  deux  toiles  du  Louvre,  le  Départ  pour  la 
Promenade,  et  la  Promenade,   niais  d'une  tenue  peut-être  moins  franche. 

Au  musée  d'Amsterdam,  un  Paysage  montueux  :  à  droite  un  escarpement  cou- 
ronné d'une  ruine,  en  bas  un  troupeau  de  moulons,  des  cavaliers  qui  cheminent, 
et  au  fond,  de  l'eau  avec  un  ciel  d'or,  le  tout  passée!  repassé  à  l'or!  Diverses  autres 
toiles  parmi  lesquelles  une  Vue  de  Dordrecht,  des  Bergers  arec  leurs  troupeaux,  un 
tableau  de  Bétail,  un  Portrait  de  jeune  homme.  Enfin  à  Amsterdam  encore,  dans 
la  collection  Six,  deux  beaux  et  dignemenl  célèbres  tableaux  :  PArrivée  de 
Maurice  de  Nassau  à  Schéveningue,  et  une  Manne  par  un  effet  de  nuit.  Ce  sont  là 
sans  doute  des  œuvres  fort  variées.  Permettent-elles  de  connaître  Cuyp  1res  à 
fond  ?  Pas  encore. 

Avant  de  l'aller  voir  en  Angleterre,  le  seul  pays  où  il  dise  vraiment  son  dernier 
mot,  examinons-le  un  peu  au  Louvre.  Nousavons  caractérisé  sa  Marine.  Ruysdael 
aurait  été  plus  âpre,  il  n'aurait  pas  eu  la  main  plus  sûre,  el  ici  la  force  de  Cuyp 
l'a  singulièrement  servi  pour  jeter  l'éclair  en  travers  du  ciel  avec  cet  aplomb  et 
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donner  cette  grandeur  aux  voiles  qui  résistent  à  lu  tourmente.  Les  deux 
tableaux  de  Promenade  sont  tout  à  fait  magnifiques.  Supérieurs  comme  compo- 
sition au  Sien?'  de  Roevere,  de  la  Haye,  ils  sont,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  très  ex- 
pressifs du  talent  et  de  l'esprit  de  Cuyp.  D'abord  leurs  qualités  de  dessin,  de 
mouvement,  d'arrangement,  de  sentimentmême,  sont  supérieuresà  tout  ce  qu'on 
pourrait  citer  d'autre  dans  son  œuvre.  Voyez  seulement  la  justesse  de  mouve- 
ment de  l'écuyerqui,  dans  le  Départ  pour  la  Promenade  se  baisse  pour  examiner 


BEIlf.R-UEl  I)K 
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rétrier,  et  du  cavalier  qui.  du  bout  de  la  cravacbe,  lui  indique  ce  qu  il  \  a  a  l'aire. 
En  vérité,  Ter  Borch  ne  se  tirerait  pas  mieux  de  cette  lâche  ni  avec  plu-  de 
précision,  ni  avec  plus  dà-propos.  Il  est  superflu  de  dire  que  dans  ces  deux  ta- 
bleaux les  fonds  de  paysage  sont  limpides,  dorés,  comme  dans  le-  1res  bons 
tableaux  du  peintre,  mais  que  de  plu-  tout  l'ensemble  est  aussi  riche  qu  har- 
monieux. Quant  aux   personnages  eux-mêmes,  el  on  nous  permettra  de  c 

prendre  le-  chevaux  -mis  ce  nom,  ce  -mil  d'excellents,  de  parfaits  portraits.  Les 
che\aux  n'ont  pas  étédessinés  avec  plu-  de  force  par  Potier,  el  \\  ouwerman  dan- 
ses meilleurs  moments  ne  leur  donne  pas  ce  style.  Pour  le-  hommes,  ce  -mil 
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de  riches  et  authentiques  seigneurs  hollandais  qui  ne  se  refusent  ni  de  heaux 
costumes  éclatants,  voire  un  peu  empanachés,  ni  de  belles  montures,  ni  un  bon 
peintre.  Après  tout,  retenons-les  dans  notre  mémoire  ces  cavaliers  en  beaux 
costumes  rouges,  noirs  ou  bleus.  Nous  les  rencontrerons  plus  d'une  fois  dans  les 
tableaux  de  Cuyp,  mais  équipés  en  voyage,  et  remplaçant  leur  toque  de  velours 
par  un  large  feutre.  De  toute  façon,  si  vous  passez  maintenant  au  grand  Paysage 
du  musée,  vous  verrez  sans  peine  qu'ils  sont  observés  d'infiniment  plus  près,  et 
peints  plus  serrés  que  les  enfants  et  le  berger  Auteur  qui  peuplent  cette  grande 
page,  et  vous  ne  serez  pas  longtemps  à  conclure  que  Cuyp  s'intéresse  plus  aux 


CORNELISZ      DECKER. 


l'USACE. 


gens  du  monde  qu'aux  pâtres,  et  aux  chevaux  qu'aux  vaches.  Est-ce  à  dire  qu  il 
n'aime  pas  les  bœufs  el  les  vaches?  Si,  mais  sûrement  pas  à  la  façon  de  Paulus 
Potter  qui  les  aime  en  eux-mêmes,  depuis  le  sabol  jusqu'au  museau,  tandis  que 
Cuyp  ne  les  aime  que  pour  la  belle  el  vigoureuse  tache  rouge,  ou  blanche  el 
noire,  OU  toute  noire,  qu'ils  niellent  au  beau  milieu  d'un  tableau,  pour  l'aire 
fuir  loul  le  reste  dans  un  horizon  poudroyant.  Aussi,  ce  résultai  obtenu,  se 
garde-t-il  bien  de  graver  la  bête  poil  à  poil,  ou  même  parfois  de  la  bâtir  très 
solidement. 

Ces  belles  taches,  ou  ces  belles  vaebes,  comme  vous  voudrez,  il  ne  lient 
pas  plus  que  nous  à  la  première  lettre,  vous  allez  les  retrouve!'  bien  étalées  au 
premier  plan  de  certains  admirables  tableaux  de  la  National  Gallery,  car.  encore 
une  lois,  c'est  en  Angleterre  qu'il  faut  venir,  non  pour  apprendre  tout  ce  «pie 
Cuyp  peut  dire,  nous  le  savons  maintenant,  mais  pour  le  lui  voir  dire  avec  le 
plus  d'éclat  el  de  perfection. 
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Avant  que  de  quitter  le  Paysage,  du  Louvre,  vous  aurez  pu  remarquer  qu'il 
y  a  là  des  escarpements  de  terrain  qui  ne  sont  pas  d'une  Hollande  très  ortl 
doxe,   que   le   berger  lui-même  est  de   nationalité    assez,   douteuse,    et  que 


m 


tout  pourrait  bien  avoir  été  un  peu  frotté  de  l'Italie  de  Bolh,  d'une  Italie  d  1  - 
trecht.  Pourtant,  comme  on  n'a  pas  toujours  ce  qu'il  faul  sous  la  main  pour 
fairede  l'Italie,  les  belles  touffes  d'herbes  el  de  feuilles  rondes  des  premiers  plan-, 
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en  faveur  desquelles  Cuyp  a  une  tendresse  —  ou  un  remords,  —  le  taureau  de 
Potter  les  a  foulées  de  son  sabot  dans  la  vraie  campagne  hollandaise.  C'est  à  de 
tels  détails  qu'on  reconnaît  les  tiraillements  qui  existent  squvenl  chez  Cuyp 
entre  sa  race  et  ses  goûts,  mais  en  lin  de  compte  le  soleil  mettant  tout  d'accord, 
et  la  race,  après  (mil.  l'emportant. 

Les  neuf  magnifiques  tableaux,  y  compris  un  portrait,  de  la  National  Gal- 
lery,  ne  sont  point  à  décrire,  ou  bien  nous  y  paresserions  trop.  Mais  comment 
ne  pas  parler  un  peu  de  ce  petit  musée  de  Dulwich  Collège,  qu'on  ne  cite  jamais, 
cl  qui  pointant  possède  l'incomparable  richesse  de  seize  tableaux  de  Cuyp,  in- 
dispensables à  connaître  pour  qui  veut  ne  plus  rien  ignorer  de  lui.  causer  avec 
lui,  bien  à  l'aise,  savourer  en  paix  d'excellents  tableaux,  dans  toutes  les  notes.  Le 
beau  petit  musée,  à  quelques  milles  de  Londres,  dans  un  coin  de  campagne 
verte,  parmi  des  cottages,  et  qui  a  l'air  d'un  collage  lui-même!  Quels  lions  et 
calmes  repos  ont  pu  y  goûter  ceux  qui  l'ont  visité,  cl  quelle  reconnaissance  ils  lui 
en  gardent  ! 

Aidons  au  moins  quelques-uns  de  ces  bijoux  peu  connus  et  sans  prix.  N°  63, 
Vaches  et  moulons:  deux  vaches  cl  trois  moutons,  devant  un  petit  groupe  de 
maisons  ;  à  l'horizon,  une  silhouette  de  ville;  un  ciel  (/ris  cl  nuageux,  cela  vauf 
bien  d'être  souligné,  un  délicieux  tableau  de  jeunesse,  où  le  peintre  se  montre 
déjà  un  maître  dans  laid  de  modeler  un  tableau  et  de  lui  donner  la  transparence. 
—  N°  65,  L'n  cheval  blanc  <luns  un  manège  :  un  morceau  admirable  ce  cheval 
blanc,  et  un  autre  cheval  dans  l'ombre,  et  des  personnages  exécutés  avec  un  soin 
parfait.  —  N°  00,  Bonis  de  rivière,  le  sou-  .•  au  centre  un  massif  de  beaux  arbres 
sombrement  dorés  :  à  droite  un  berger  en  casaque  rouge,  avec  une  bergère;  à 
gauche  deux  cavaliers,  l'un  d'eux  brun  et  noir  sur  un  cheval  blanc  :  un  clair  ciel 
d'été  :  en  un  mol  un  tableau  de  premier  ordre,  cl  qui  offre  celle  disposition  de 
deux  noies  vives  aux  deux  extrémités  du  tableau,  au  lieu  d'être  placées  au  centre, 
connue  souvent,  et  notamment  dans  la  toile  suivante.  —  N°  lis,  Bétail  etfigures 
le  long  d'une  rivière  avec  des  montagnes:  au  centre,  la  belle  noie  rouge  d'un 
berger,  opposée  à  la  note  non  moins  sonore  d'une  vache  blanche  et  noire  placée 
un  peu  en  arrière;  tout  le  reste,  autour,  est  délicatesse  extrême.  —  N°  124.  Une 
roule  près  d'une  rivière  :  encore  une  merveille,  pleine  de  détails  exquis,  d'épisodes 
amusants,  de  choses  enlevées  de  verve  avec  l'accompagnement  de  ce  ciel  du 
soir,  si  calme,  si  reposant,  si  limpide.  —  .\"  181,  une  rareté,  Pécheurs  sur  lu 
glace:  un  tableau  gris,  admirablement  composé,  avec  son  groupe  de  pêcheurs  se 
tenant  sur  la  glace  avec  leurs  filets;  près  du  bord,  un  1res  beau  petit  moulin  aux 
ailes  grises  ;  c'est  la  réplique,  en  moindre  format,  d'un  tableau  île  la  galerie  du 
duc  de  Bedford.  —  N°  192,  Bétail  près  d 'une  rivière  :  un  tableau  qui  se  distingue 
par  un  merveilleux  fond,  en  opposition  à  de  sombres  premiers  plans.  Mais  on 
pourrait  en  dire  si  long  sur  chacun  de  ces  tableaux  ! 


KCIII.KS    II  WIWDK   l"T    IK  >l.l.  \M>  MSI- . 


373 


Comme  on  voit  ce  sonl  presque  toujours  les  mêmes  thèmes,  souvenl 
k'S  mêmes  effets,,  Comment  se  l'ait-il  que  chaque  nouveau  tableau  ap- 
porte un   nouveau    plaisir?    C'est    une    bonne    chose    que    «le     s'entretenir 


■ 


avec    un    homme    heureux   de   vivre,   et    heureux    de    peindre. 

Cuyp    nous    a    vraiment,    parmi    tnu>    les    beaux   peintres   hollandais    fail 
éprouver  des  sensations  à   pari,  apporté  une  note  bien  nouvelle,  bien   a   lui, 


quelles    <[u  en   soien 


l   les  origines  ou  les   analogies.  Allons-nous   maintenait! 
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trouver  encore  beaucoup  de  ces  originalités  vives  parmi  les  peintres  de  la  terre 
qu'il  nous  reste  à  voir? 

Voici  de  bons  et  consciencieux  paysagistes  :  Cornelisz  Decker  (.1643-1678), 
Jan  Van  Kessel  (1641-I680J,  J.  Van  der  Hagen  (1669),  mais  ce  sontdes  sectateurs 
de  Ruysdael.  Voici  un  autre  paysagiste  qui  voit  de  haut,  et  vaste,  et  peint  riche- 
ment de  grands  vols  d'oiseau,  dans  une  belle  harmonie  sombre  et  avec  une 
facture  large  et  forte,  c'est  Philips  de  Koninck  (1619-1688,  musée  de  Rotter- 
dam, etc.),  mais  ces  paysages  sont  engendrés  par  ceux-mêmes  de  Rembrandt, 
de  (|iii  Koninck  est  l'élève. 

Le    musée    d'Amsterdam  possède  un   excellent   tableau    de   Jan   Hackaert 


VAN     II  K  R     HEYDK.N.      —     CXE     PLACE. 


1629-1699),  V Allée  des  frênes,  une  peinture  à  la  foisblon  de  et  forte,  très  agréable 
à  voir  avec  ses  arbres  roux,  son  étang,  son  mur  gris,  ses  cavaliers  et  sa  meule  ; 
mais  d'autre  pari  Hackaert  a  été  pins  qu'en  coquetterie  avec  les  italianisants. 

Certains  sont  peu  connus,  comme  J.  Looten,  Griffier  son  élève;  Roelandl 
Roghman  qui  fui  ami  de  Rembrandt;  Van  Vriesqui  se  rattache  en  même  temps  à 
Ruysdael  et  à  Hobbema  ;  Frans  de  llnlsl  ;  mais  d'autres  ont  encore  moins  de 
chance  devant  la  postérité.  Bons,  médiocres,  ou  mauvais,  prospères  de  leurs 
temps  ou  précaires,  on  rencontre  parfois  quelque  bon  morceau  d'eux  dans 
un  musée,  mais  ce  ne  sonl  point  des  jalons. 

Du  moins  il  y  aurait  plus  à  dire  de  ceux  qui  s'adonnèrent  au  paysage  des 
\illes,  aux  excellents  et  soigneux  architectes,  géomètres  et  perspectivistes,  qui 
ont  pan'' de  beaucoup  d'agrément  ces  besognes  en  apparence  un  peu  arides,  grâce 
à  ce  bon  goul  de  peinture  et  de  fine  matière,  grâce  à  ce  laquage  que  les  llollan- 
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dais  semblent  devoir  au  maniement  des  objets  du  .lapon  rapportés  par  leurs 
navigateurs.  11  faut  avoir  une  grande  reconnaissance  aux  peintres  tels  que 
JanBeerestraaten,JobetGerritBerck-Heyde,  Jan  Van  der  Heyden,  Pieter  Saenre- 
dam,  Emmanuel  de  Witte,  Gérard  Houckgeest,  Hendrick,  Van  Vliet,  Isack  Van 
Nickelle,  qui  nous  ont  laissé  dos  \  nos  si  nettes,  >i  explicites,  si  finemenl  pointes. 


VAN     II  EU    HEYDEN.    —    VUE    DE    L  HOTEL    DE   VILLE    D   AMSTERDAM. 


des  villes  et  des  places,  des  canaux  et  des  nos.  des  monuments  à  I  extérieur  et 
à  l'intérieur.  Sait-on  que  l'on  trouve  en  somme,  peu  d'exemples-,  dans  toute 
l'histoire  de  l'art,  d'un  tel  groupe  de  peintres,  à  la  fois  précis  el  délicats,  qui 
nous  permette  ainsi  de  regretter  le>  vieilles  \illes  et  de  1rs  comparer  avec  les 
neuves?  En  dehors  des  primitifs  flamands,  dans  leurs  fonds  de  tableaux,  el  aussi 
de  certains  miniaturistes  tel  que  notre  grand  Foucquel  ou  de  Canalelto  à  Venise, 
combien  en  trouvez-vous  qui   aient  mis  vraiment  de  l'art  dans  ces  inventaires? 
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La  Bourse  aux  Bateliers,  de  Beerestraeten  (£622-1666  .  Au  musée  d'Amster- 
dam  :    L'Intérieur  de  I"    Vieille  Bourse  d'Amsterdam,    par  Job   Berck-Heyde 


BOBBEMA.     —     LK      MOULIN. 


(1630-1693  ou  tels  tableaux  de  son  frère  Gerril  1638-1698  .  L'admirable  Bue 
de  Haarlem  au  musée  de  Bruxelles,  ou  les  deux  toiles  de  notre  musée,  le  Dam 
ei  Petite  Ville  sur  le  bord  dhme  rivière,  par Jan  Vander  Heyden  lii:!T-ITI2  .Vodà 
une  demi-douzaine  d'œuvres  délicieuses,  éclairées  en  perfection ,  solidement  cons- 
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truites,  et  s'élevant  vraiment  dans  l'air,  vivantes  malgré  la  géométrie,  amu- 
santes malgré  le  nombre  de  pavés  et  de  tuiles.  .Mais  il  y  en  a  beaucoup  plus 
de  charmantes  dans  le  répertoire;  il  en  est  même  qui  sont  vraiment  de  maîtres 


comme  ce  tableau  de  Berck-Hcyde:  la  Vieille  Bourse,  que  nous  citons  a  1  instant, 
et  où  l'on  reconnaît  que  les  leçons  de  Frans  Hais  n'ont  pas  été  perdues.  Quanl  ;i 
Jan  Van  der  Heyden,  c'esl  également  un  peintre  plein  de  savoir  el  de  charme,  avec 
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su  main  sûre,  son  esprit  net,  son  œil  délicat,  ce  voyageur,  cet  industriel,  cet 
ingénieur,  cet  inventeur  de  réverbères  et  de  pompes  à  incendie.  Et  il  y  a  un  cer- 
tain Adrien  Van  de  Velile.  qui  ne  dédaigne  pas  d'animer  de  jolis  personnages, 
spirituellement  affairés  ou  ambulants,  ses  places  et  ses  rues,  tout  comme  il  le 
l'ait  dans  les  entrées  de  forêt  de  maître  Jacob  Ru ysdael. 

11  y  a  même  parmi  les  autres  spécialistes,   parmi  ceux  qui  se  sont  adonnés 
aux  intérieurs  d'édifices,  un  liés  grand  peintre,  Emmanuel  de  Witte  i  Itil7-lti«i2 
et  qui  mériterait  d'être  au  nombre  desplus  célèbres.  Il  vient,  chronologiquement 
après  le  très  curieux  Saenredam  (1597-1665),  très  digne  peintre  de   Haarlem, 
dont  les  intérieurs  d'églises  blanc  et  brun  très  clair,  sont  une  excellente  et  trop 

rare  surprise  dans  les  musées  de  Hollande.  Mais  Emmanuel  de  Witte' a  d ié 

au  genre  toute  son  ampleur,  et  il  s'en  est  acquitté  en  parlait  peintre,  en  vrai 
peintre  qui  a  étudié  et  vécu  à  Delft,  avant  de  se  fixera  Amsterdam. 

Retenez  ceci  comme  une  chose  de  1res  haute  importance.  Emmanuel  de 
Witte  est  né  quinze  ans  avant  le  grand  VanderMeer  de  Delft,  que  nous  allons 
bientôt  connaître,  et  près  de  quinze  ans  avant  Pieterde  Ilooch.  Peut-être  avanl 
eux,  mais  en  tous  cas  en  même  temps  qu'eux,  il  a  observé,  compris  et  rendu 
l'enveloppe  infiniment  délicate  dont  s'entourent  dans  les  intérieurs  vivemenl 
éclairés  par  le  soleil,  les  silhouettes  les  plus  vigoureuses.  11  a  vu  comme  ces 
silhouettes  vibrent  sur  la  grande  surface  blanche  ou  grise  d'une  muraille. 
D'autre  part,  une  toile  du  musée  de  Rotterdam,  un  Marché  aux  poissons,  d'une 
coupe  originale  et  vigoureuse  le  désigne  comme  un  1res  beau  peintre  de  la  vie. 
Un  tel  peintre,  aussi  sur  de  lui,  qui  exécute  avec  autant  de  grandeur,  de  sou- 
plesse el  un  si  bel  éclairage,  une  peinture  comme  {'Intérieur  d'église  catholique, 
du  musée  de  la  Haye,  ne  saurait  être  un  vulgaire  imitateur.  Il  travaillait  à  Delft 
de  I642à  1649.  Pieter  de  Ilooch  y  travailla  de  1655  à  1656.  Van  der  Meer  n'\ 
est  inscrit  dans  la  gilde,  comme  maître  peintre,  à  vingt  et  un  ans.  qu'en  1653. 
Quelle  gloire  ce  serait  pour  cet  Emmanuel  de  Witte  si  l'on  établissait  à  n'en 
pas  douter  qu'il  a  le  premier  pratiqué  les  merveilleux  hues  de  ces  grands 
altistes  el  leur  a  montré  la  voie  ! 

Et  maintenant,  il  semble  qu'après  nous  être  si  bien  promenés  dans  la  cam- 
pagne, et  aprèsêtre  arrivés  jusque  dans  les  villes,  et  à  la  porte  même  des  maisons, 
nous  n'aurions  plus  qu'à  entrer,  pourvoir  un  peu  ce  que  font  les  gens. 

Mais  en  interrompant  ici  notre  promenade,  nous  en  omettrions  un  des  plus 
touchants  spectacles,  et  nous  en  aurions  pour  ainsi  dire  perdu  la  morale:  nous 
ne  connaîtrions  pas  llobbema. 

A  la  mort  d'Hobbema,  malheureux  et  mélancolique  lard-venu,  les  campa- 
gnes de  Hollande  disparurent,  ou  plutôt  les  hommes  continuèrent  d'en  jouir, 
d'\  vivre,  d'\  labourer  el  d'y  récolter,  mais  les  artistes  ne  les  comprirent  plus. 
Il  en  était  ainsi,  d'ailleurs,  de  toute  la  \ie  :  la  vraie  notion  en  échappait  à  ceux 
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qui  en  dégagent  les  images  et  les  symboles,  et  en  déplaisait  à  ceux  qui  sont  à 
la  fois  les  sujets  et  les  consommateurs  de  ces  représentations. 


m: 


;. 


1 

1 

lue  société  dont  la  fortune  avait  été  rapide  el  considérable,  avait  cessé  d'ai- 
mer la  simplicité.  Qui  sait  même,  <i  elle  l'avait  jamais  véritablement  aimée, 
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quand  on  voit  le  sort  qui  fut  réservé,  dans  l'exceptionnelle  époque  où  les  œuvres 
d'art  semblaient  pousser  dans  les  champs  et  dans  les  rues,  à  tous  les  grands  et 
simples  artistes  qui  les  produisaient,  tandis  que  les  compliqués  et  les  affectésmé- 
diocres  faisaient  grassement  leurs  affaires?  Ces  grands  artistes  vivaient  difficile- 
ment de  leur  travail;  Hobbema  n'en  put  pas  vivre  du  tout.  Cette  œuvre  un  peu 
sauvage  el  franche  ne  pouvait  lutter  contre  les  grâces  recherchées  d'un  Adriaan 
Van  derWerff,  et  dans  les  bois  d'Hobbema  les  nymphes  en  ivoire  auraient  fait  des 
moues  dégoûtées.  Ce  rustre  demeurait  à  la  porte  des  maisons  distinguées.  La 
tristesse  de  ses  impressions,  profondes  et  vraies,  ne  pouvait  prévaloir  contre 
les  sourires  ('relaies.  Il  en  esl  ainsi  un  peu  dans  tous  les  temps,  et  Ton  ne  com- 
mence à  aimer  la  mélancolie  que  lorsqu'elle  a  au  moins  cent  ans  de"bouleille. 

Alors  elle  devient  une  chose  de  mode  et  elle  \aul  1res  cher.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  aux  toiles  d'Hobbema  qui  passèrenl  inaperçues  de  son  vivant,  furenl  une 
vile  marchandise  après  sa  mort,  et  sont  devenues  de  nos  jours  la  frénésie  des 
amateurs,  d'autant  plus  qu'elles  sont  assez,  rares,  que  le  nom  s'est  pare  d'un 
grand  prestige,  et  que  l'on  accepte  maintenant  avec  la  même  avidité  d'admira- 
tion les  œuvres  absolument  pures  et  bien  venues  et  celles  que  le  peintre  tra- 
vailla d'une  main  plus  lourde  el  d'une  moins  heureuse  inspiration. 

Ainsi  la  vanité  s'empare  et  s'enorgueillit  des  fruits  de  la  résignation.  C'est 
un  de  ces  contrastes  que  présente  la  vie,  mais  jamais  il  ne  fut  plus  accentué 
qu'ici.  Le  1res  peu  que  l'on  sait  de  la  vie  d'Hobbema  es!  suffisant,  et  d'une  élo- 
quence infinie.  Meyndert  Hobbema  naît  à  Amsterdam,  sans  doute  en  1638.  Il 
est  en  lionnes  relations  avec  Ruysdael,  et  probablement  en  relations  d'élève  a 
maître,  car  son  art  est  contenu  tout  entier  dans  celui  du  peintre  de  Haarlem. 
A  l'âge  de  trente  ans.  en  HiiiS,  il  se  marie,  et  pour  subvenir  aux  charges  de  son 
ménage,  il  accepte  une  place,  un  petit  emploi,  celui  de  «  jaugeur-juré  »  de  la  ville. 
Ce  n'es|  pas,  comme  vous  voyez,  le  l'ait  d'un  homme  ni  bien  goûté  par  ses  con- 
temporains, ni  bien  assuré  de  vi\re  de  son  art.  Et  c'esl  même  bien  le  contraire, 
car  au  moment  précis  où  il  atteint  la  trentaine,  c'est  alors,  selon  tous  les  cal- 
culs, qu'il  a  produit  ses  plus  belles  œuvres,  ou  tout  au  moins  qu'il  en  a  produit 
certaines  qu'il  ne  dépassera  jamais,  lue  persistante  malechance  l'ail  que  jus- 
temenl  on  ne  peut  lire  un  chiffre  décisif,  à  cet  égard,  dans  la  date  de  V Avenue 
de  Middelharnis ,  son  plus  parfait  tableau  avec  le  Moulin  à  eau,  du  Louvre. 
L'Avenue  de  la  national  Callerv  porte,  très  lisible,  les  chiffres  16. .9.  Le  troisième 
chiffre  demeure  confus,  effacé,  de  telle  sorte  qu'on  \  peut  lire  soit  un  li,  soit 
un  s.  Mais  cette  dernière  interprétation  esl  bien  douteuse.  Le  serait,  de  toutes 
les  œuvres  connues  d'Hobbema,  celle  qui  porte  la  date  la  plus  avancée, 
car  les  autres  ne  Mini  pas  plus  loin  que  1668  et  il  semble  n'avoir  peint 
que  bien  rarement  dans  toute  la  dernière  partie  de  sa  vie.  Que  VAvenue  de 
Middelharnis  apparaisse  ainsi  connue  une  œuvre  de   jeunesse,  d'âge  mûr  ou 
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d'arrière-saison,  comme  un  acte  encore  de  confiance,  déjà  d'adieu,  ou  enfin  de 
tardive  velléité,  ce  n'en  est  pas  moins  une  [teinture  admirable,  el  une  des  plus 
près  qui  soient  de  l'âme  même  de  mitre  temps.  C'est  la  même  façon  qu'à  présent 
de  voir  et  de  sentir  la  nature,  mais  avec  une  force  et  un  bonheur  d'expression 


î 

i 


admirables  et  pour  mieux  dire,  c'est  une  œuvre  sans  date  el  sans  nationalité. 
Cette  simple  route  qui  s'avance  droit  vers  vous,  au  milieu  du  tableau,  avec  ses 
ornières,  ses  arbres  ébranchés,  pourvus  seulement  d'une  maigre  tête,  les  fossés 
qui  la  bordent  et  d'un  côté  les  champs,  de  l'autre  les  chaumières,  et,  en  avanl 
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d'elles  la  pépinière  où  le  bonhomme  greffe  ses  arbustes;  par-dessus  toul  cela. 
le  grand  ciel  et  dans  toul  le  parfait  sentiment  d'acceptation  des  choses  :  cela 
fait  un  chef-d'œuvre. 

Cette  acceptation,  entière  et  modeste,  est  la  qualité  pure  d'Hobbema,  c'est 
elle  qui  le  rend  grand,  malgré  les  tâtonnements  et  lourdeurs  de  sa  main  dans 
certaines  autres  œuvres,  malgré  la  mesquinerie  forcée  de  sa  pauvre  existence 
chiche  de  petit  fonctionnaire,  malgré  la  simplicité  de  sou  intelligence  qui  ne 
semble  guère  hautaine  ni  généralisatrice.  Parfois  ce  sentiment  admirable  de 
consentement  à  la  vie,  et  aux  spectacles  qu'elle  offre,  s'est  légèrement  doré  de 
quelque  vague  joie  :  c'est  alors  qu'Hobbema  l'ail  des  tableaux  comme  notre 
Moulina  eau,  où  nous  ressentons  le  calme  qu'il  va  mis,  qu'il  a  certainement 
éprouvé  à  peindre  cette  eau  claire  serpentant  parmi  ces  mousses  et  ces  arbres, 
ces  maisons  aux  toits  rouges,  et  ce  ciel  qui  n'est  ni  orageux  ni  toul  à  l'ail  ra- 
dieux, mais  si  net,  si  juste,  si  étonnamment  raisonnable. 

On  peut  rester  longtemps  à  se  promener  dans  ces  deux  tableaux,  placés  à 
peu  près  aux  deux  extrémités  des  émotions  que  ressentit,  peut-être  sans  bien 
s'en  douter,  l'esprit  sans  ambition  et  sans  amertume  de  Meyndert.  Si  l'on  veul 
l'aire  comme  lui,  c'est-à-dire  s'arrêter  attentivement  à  chaque  fin  détail  sans 
vouloir  lui  faire  raconter  une  histoire,  et  sans  cesser  de  bien  respirer  à  l'aise 
dans  l'ensemble,  on  y  éprouvera  beaucoup  de  douceur,  car  on  a  toujours,  dans 
la  vie,  quelque  fatigue  à  reposer,  quelque  peine  à  endormir  un  peu  el  à  ber- 
cer au  vent  des  arbres.  Si,  au  contraire,  on  veut  philosopher,  analyser,  faire  le 
bel  esprit,  on  en  aura  pour  des  heures  à  couler  de  jolies  choses,  à  trouver  toutes 
sortes  de  mots  1res  lins  et  de  réflexions  très  subtiles,  sans  s'apercevoir  que 
c'est  le  tableau  qui  vous  les  sert  tout  préparé-,  el  bien  d'autres  encore  qu'il 
tient  en  réserve  pour  les  parleurs  d'après  vous. 

A  quoi  bon?  Hobbema  a  peint  aussi  d'autres  motifs,  des  chaumières  en 
forêt  dans  le  goût  de  son  maître,  mais  avec  sa  propre  ingénuité  un  peu  appuyée  : 
des  Buines  de  Brederode,  encore  comme  Ruysdael;  enfin  d'autres  vues  du 
Moulin  à  eau,  à  peu  près  aussi  belles  que  le  noire,  et  aussi  parfaites  de  déférence, 
«le  soin  et  de  désir  de  vérité. 

Que  dirait-on  de  plus?  Toute  cette  œuvre  oscille  entre  deux  admirables  mo- 
dérations: modération  à  peine  angoissée  dans  ['Avenue  de  Middelharnis,  mo- 
dération à  peine  souriante  dans  le  Moulin  à  eau.  Hobbema  mourut  en  1709, 
dans  une  maison  du  Rozengrachl  —  vous  connaissez  déjà  lugubrement  ce  nom, 
amis  de  Rembrandt,  —  et  il  fui  enterré  avec  l'appareil  des  pau\  res.  Il  mou  rail  le 
dernier  de  ceux  qui  sont  pour  nous  les  grands  peintres  hollandais.  II  faudrait  n'a- 
voir pas  compris  les  conseils  et  les  enseignements  du  Mm/Un.  de  son  ciel,  de  son 
eau  et  de  ses  arbres,  pour  s'étonner,  s'indigner,  ou  même  s'affliger  de  toul  cela. 


CHAPITRE    XV 


Les  grands  peintres  de  mœurs.  --  Lecole  de  Haarlem.  —  Adriaan  Van  Ostade.  —  Analyse  de  •■  Lu 
Famille  de  Van  Ostade  ".  —  Les  spécialistes  ri  les  peintres  d'animaux,  eh'.  —  Adriaan  Van  de 
Velde. 


Il  riait  impossible  de  ne  pas  nommer  déjà,  dans  les  pages  qui  précèdent, 
quelques-uns  des  plus  grands  peintres  de  mœurs.  Tout  les  annonçail  ri  tout 
nous  préparait  à  eux.  .Nous  voyions  surgir  devant  nous  les  portraits  de  leurs 
contemporains.  Nous  connaissions  louis  maîtres.  Nous  nous  promenions  dans 
les  campagnes  qu'ils  avaient  cent  fois  traversées,  dans  les  villes  où  ils  avaient 
M'en,  et  même  don)  leur  pinceau  camarade  avait  plus  d'une  fois  étoffé  I  les 
représentations  peintes  par  les  grands  paysagistes.  Que  dire  encore?  Nous 
rencontrions  aussi  tout  à  l'heure  quelques-uns  de  leurs  prédécesseurs, 
et  aussi  de  leurs  parents,  et  des  les  origines  mêmes  quelques-uns  de  leurs 
directs  ancêtres.  Puis,  dans  l'école  hollandaise  tout  se  lient,  tout  se  corres- 
pond h  étroitement  el  harmonieusement,  que  loi  paysagiste  ou  tel  portraitiste, 
évoquail  aussitôl  l'idée  de  tel  peintre  de  scènes  de  la  Aie.  Comment,  dans  ces 
conditions,  ne  connaîtrions-nous  pas  déjà  toul  au  moins  les  noms  de  Van  der 
Meer  de  Delft,  de  Pieter  (le  lloocli.  de  .lan  Sleen.  d'Adriaan  Min  Ostade'?  Si 
nous  avons  réussi  à  vous  inspirer  tant  soil  peu  d'intérèl  pour  quelques-uns 
de  leurs  maîtres  ou  camarades,  vous  êtes  déjà  disposés  à  les  comprendre  eux- 
mêmes. 

Nous  ne  disons  pas  :  à  les  connaître,  car  on  ne  les  connaît  jamais  complète- 
ment.   Ils    réserveront    toujours   quelque   surprise  soil  dans  leur  œuvre,  soil 


il)  Cette  expression  désigne  une  assez  curieuse  pratique,  très  fréquente  au  \\  n  '  siècle,  el  qui  con- 
sistait à  faire  peindre  des  personnages,  des  animaux,  etc.,  dans  un  paysage,  dans  un  tableau  d'ar- 
chitecture, etc.,  par  un  autre  peintre  que  l'auteur  de  ce  tableau,  adriaan  Van  de  Velde  étoffa  souvent 
lc~  tableaux  de  Ruysdael,  de  Wynanls,  etc. 
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dans  leur  personne.  Chacun  a  sa  manière  de  vous  séduire  et  de  vous  frapper  si 
vivement  qu'une  fois  un  seul  de  ses  tableaux  vu,  vous  pouvez  la  plupart  du 
temps  vous  passer  de  toute  signature  et  de  quelque  indice  que  ce  soit  pour 
reconnaître  tout  le  reste  de  son  œuvre.  .Mais  reconnaître  un  homme  quand  on 
le  rencontre,  ce  n'est  pas  le  connaître.  Presque  tout  nous  échappe  relativement 
à  certains  des  plus  grands  peintres  du  xvnc  siècle  hollandais.  Nous  ne  savons  ni 
comment  ils  se  sont  formés,  ni  comment  ils  ont  vécu,  ni  qui  ils  étaient  au  juste, 
ni  commentils  travaillaient.  C'est  pour  cela  qu'il  nous  est  si  loisible  de  dire  tant 
de  jolies  choses  à  leur  endroit  :  nous  avons  le  champ  large,  toutes  les  supposi- 
tions nous  sont  ouvertes.  Puis,  ce  sont  des  charmeurs  :  ils  vous  mettent  en  joie 


\V  1  L  L  K  M     K  A  L  F  .     —      NATURE      M  o  K  T  E  . 


et  l'on  se  croit  assez  facilement  éloquent  soi-même  quand  c'est  eux  qui  parlent. 

Tant  de  si  belles  et  élégantes  pages  ont  été  écrites  sur  eux  depuis  le  peu 
d'années  qu'on  les  aime,  qu'on  ne  saurait  que  tomber  dans  d'involontaires 
redites.  Ce  qu'il  faudrait  essayer  de  faire,  et  ce  qui  restera  toujours  à  faire, 
c'est  de  les  expliquer  d'une  façon  liés  sobre  et  liés  juste,  en  évitante  la  fois  de 
s'en  tenir  à  la  seule  sécheresse  îles  documents,  d'ailleurs  rares,  et  de  se  laisser 
trop  aller  à  subir  le  pouvoir  que  ces  grands  silencieux  ont  de  vous  délier  la 
langue. 

Ce  que  nous  saxons  d'eux  est  déjà  1res  simple  el  très  important  :  c'est  qu'en 
général,  et  comme  vertu  de  race,  ils  voienl  sobre,  juste,  rendent  avec  précision 
el  largeur  en  même  temps,  qu'ils  ont  hérité  un  très  beau  métier,  qu'ils 
ont  encore  perfectionné  cet  héritage  el  qu'ainsi  ils  ont  poussé  l'emploi  de  la 
matière  à  un  degré  de  richesse  el  de  finesse  supérieur  à  toutes  les  autres  écoles. 
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Quelles  nuances  diverses  revêtent  suivant  les  tempéraments  ces  belles  qualités 
communes,  c'est  ce  qu'il  reste  à  essayer  d'indiquer. 

Dès  le  début  de  la  période  on  trouve  le  grand  nom  et  la  grande  influence  de 
Frans  Hais,  et  quelque  impatience  que  nous  puissions  avoir  d'arriver  à  l'autre 


W  1  L  I.  E  SI     h  A  I.  I   . 
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grande  influence,  celle  de  Rembrandl  s'incarnant  el  revivant  dans  des  artistes 
admirables  comme  Pieter  de  Hoogh  el  Vermeer,  il  nous  faul  passer  par  toute 
une  série  d'élèves  ou  de  tributaires  du  souple  et  entraînanl  peintre  de  llaarlem. 
Il  esl  vrai  qu'on  a  de  quoi  se  consoler  de  ne  pas  aller  aussi  vite  qu'on  Munirait. 
lorsqu'on  rencontre  sur  sa  route;  Dirk  liais,  Pieter  Codde,Jan  Miense  Molenaer, 
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Sorgh,  Adriaan  Van  Ostade,  Jan  Steen  et  Ter  Borch.  Nous  venons  de  définir 
du  même  coup  et  à  très  grands  (rails  l'espèce  de  «  ligne  de  partage  des  eaux  a 
de  la  peinture  hollandaise  :  Haarlem  et  Frans  Hais,  Amsterdam  et  Rembrandt. 

L'influence  de  Frans  Hais  s'est  exercée  sur  quantité  de  peintres  indirecte- 
ment, et  par  de  multiples  répercussions,  difficiles  à  déterminer,  plus  difficiles 
encore  à  prouver,  si  certaines  qu'elles  soient.  Mais  sur  les  artistes  que  nous 
venons  de  nommer,  du  moins,  celte  influence  est,  ou  tout  à  fait  directe,  ou  très 
aisée  à  déduire.  Hais  peut  être  lui-même  considéré  comme  le  premier  en  date 
et  le  plus  brillant  des  grands  peintres  de  mœurs  du  \\iic  siècle.  Les  tableaux  de 
Régents  et  de  Corporations  que  nous  avons  étudiés  ne  sont  pas  seulement  des 
formalités  picturales,  ce  sont,  nous  l'avons  dit,  de  vraies  pages  de  l'histoire 
des  mœurs.  De  plus,  elles  ont  donné  l'essor  à  quantité  de  pages  similaires,  et 
ont  été  un  appel  à  la  verve  ;  enfin  certains  morceaux  tels  que  la  Nourrice  du 
musée  de  Berlin,  les  diverses  études,  si  vivantes,  si  crânes  de  la  vieille  Bohé- 
mienne Hille  Bobbe,  dans  différents  musées,  les  petits  Chanteurs,  les  Nègres,  les 
Buveurs  joyeux,  dont  les  musées  de  Berlin,  de  Cassel,  etc.,  présentent  de  1res 
beaux  spécimens,  sont  certainement  des  éludes  de  mœurs  en  même  temps  que 
des  morceaux  de  savoureuse  et  joyeuse  peinture. 

Parmi  les  élèves  de  la  première  heure,  nous  citerons  à  l'atelier  de  Hais,  d'abord 
son  frère  Dirck Hais  (1589-1656),  HendrickGerritzPot(vers  1 585-1657),  Esaias  Van 
de  Velde  (vers  1590-1630)  etPieterCodde  (1600-1678).  Dirck  Hais,  dans  de  petits 
tableaux  pleins  d'entrain,  qui  sont  comme  des  Frans  Hais  en  miniature,  quoique 
d'une  facture  plus  maniérée,  plus  léchée,  mais  bâtis  sur  les  mêmes  harmonies, 
présente  des  réunions  de  dames,  de  seigneurs  menant  assez  joyeuse  vie.  Ces 
tableaux  qui  sont  rares,  sont  d'une  assez  jolie  bijouterie,  comme  en  peut 
témoigner  celui  que  nous  avons  au  Louvre. 

Hendrick  Gerritz  Pot,  dont  on  voit  surtout  dans  certains  musées  à  Berlin 
entre  autres)  des  portraits  analogues  à  la  petite  image  de  Charles  Ier,  très  fine- 
ment exécutée,  que  possède  également  le  Louvre,  était  né  à  Haarlem  en  1589.  Il 
avait  eu  pour  premier  maître  celui  même  de  Frans  Hais,  Càrel  Van  Mander, 
mais  il  ne  larda  pas  à  subir  très  sensiblement  l'influence  de  Frans;  il  avait  à 
l'occasion  beaucoup  de  bonne  grâce  et  de  souplesse  ;  un  des  trop  rares  tableaux 
qu'on  ait  de  lui,  le  [trouve  ;  une  certaine  Société  galante,  du  musée  delà  Haye. 
très  joli  pelit  tableau  de  genre,  vif  de  couleur  et  aisé  de  touche.  On  connaît  un 
excellent  élève  de  Pot,  c'esl  Willem  Kalff  (1621-1693  excellent  peintre  de 
natures  mortes  et  d'intérieurs.  Le  Louvre  a  de  lui  trois  tableaux,  dont  un  Inté- 
rieur de  chaumière,  que  l'on  semble  dédaigner  aujourd'hui,  puisqu'on  l'expose 
dans  les  plus  mauvaises  conditions  possibles,  mais  que  des  peintres  français 
comme  Millet  el  Bonvin  admiraient  vivement  el  ne  manquaient  jamais  de  venir 
étudier  quand  ils  allaient  au  musée,  ce  qui  est  une  garantie  plus  valable  que  le 
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dédain  des  conservateurs  actuels.  Willem  Kalff,  toutefois,  fixé  à  Amsterdam,  a 
visiblement  subi  l'influence  de  Rembrandt,  plus  aisée  à  retrouver  dans  ces 
petits  tableaux  que  celle  de  Frans  Hais. 


Remarquons  en  passant,  à  ce  propos,  que  ces  expressions  à' influence  et 
d'éducation  ne  doivent  toujours  être  prises  que  dan-  un  sens  relatif  et  toujours 
très  variablement  limitées  par  le  degré  même  d'originalité  qu'apporte  avec 
lui  chaque  peintre  et  qu'il  ajoute  à  ce  que  lui  a  donné  son  maître  proprement 
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dit,  ou  le  maître  pour  qui  il  a  éprouvé  la  plus  vive  attraction.  De  telle  sorte  que 
dans  certains  cas,  si  l'on  n'était  pas  matériellement  sûr  de  ces  rapports  d'élève 
à  maître,  ou  de  contemporain  à  contemporain,  des  assimilations  certaines 
aboutissent  à  de  si  profondes  transformations  qu'il  serait  presque  impossible  de 
retrouver  trace  d'opérations  si  subtiles  et  si  complexes.  Aussi  rien  n'est-il  plus 
passionnant  et  aussi  plus  facilement  déroutant  que  l'étude  des  peintres. 

N'est-ce  pas  une  curieuse  filiation  que  la  suivante,  et  quel  rapport  s'aviserait- 
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ou  jamais  de  trouver  entre  quatre  artistes  aussi  différents  que  ceux-ci,  si  le 
lil  historique  qui  les  relie  avait  été  complètement  détruit?  On  trouve,  en  remon- 
tant, que  Jan  Steen  a  été  l'élève  de  Van  Goyen,  que  Van  Goyen  a  été  probable- 
ment l'élève  de  Esaïas  Van  de  Velde  et  en  tous  les  cas  fortement  l'urine  à  son 
école  lors  de  ses  débuis,  enfin  qu'Esaïas  van  de  Velde  lui-même  se  rattache 
sans  presque  aucun  doute  à  Frans  liais.  Ainsi  même  quand  Jan  Steen  ne  serait 
pas  venu  plus  tard,  à  llaarlein  comme  nous  le  verrons,  il  aurait  tout  de  même 
connu  la  tradition  de  cette  école.  .Noie/  d'ailleurs  que  Frans  Hais,  ué  dix  ans. 
quinze,  vingt,  même  quarante  ans  plus  tôt  «pie  ses  meilleurs  élèves  ou  tributaires, 
est  demeuré  leur  contemporain  plein  de  vie,  de  force,  de  productivité,  pendant 
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au  moins  la  durée  moyenne  d'une  existence  humaine,  el  que  son  enseignemenl 
pouvait  non  seulement  se  transmettre  à  plusieurs  degrés  comme  nous  venons 
d'en  voir  un  bel  exemple,  mais  encore  s'exercer  ou  se  continuer  directement  sur 


plusieurs  générations.  Ce  qui  faitque  Frans  Hais  est  un  formidable  grand'pèrc. 

Esaïas  van  de  Velde,  dans  ses  paysages,  ses  escar uches,  ses  -cènes  de 

genre  telles  que  les  Amusements  d'hiver  sous  1rs  murs  d'une  ville,  du   musée 
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d'Amsterdam,  se  montre  spirituel,  agile  et  brillant,  et  tel,  en  un  mol,  que  peut 
l'être  un  excellent  élève  de  Fraris  Hais.  Les  dates  ne  démentent  en  rien  cette 
façon  de  voir,  qui  a  plu  d'ailleurs  à  de  nombreux  critiques,  car  Hais  était  à 
Haarlem  avant  1004,  et  Esaïas  van  de  Velde  un  peu  avant  1611. 

D'autres  jolis  peintres  de  <<  conversations  »  sont  à  noter,  de  qui  les  tableaux 
se  réclament  de  mêmes  tendances  et  de  môme  origine.  Tels  :  Anthon  Palamedes 
(1600-1673,  et  Jan  Miense  Molenaer  1610-1668).  Le  premierest  charmant,  gai, 
lin,  habile  arrangeur  de  groupes  de  famille,  de  Parties  de  musique.  Celle  du 
musée  de  Bruxelles  est  ton t  à  lait  précieuse;  on  dirait  d'un  Frans  Hais  affecté  et 
mignard,  vu  parle  boni  rapetissant  de  la  lorgnette.  Anthon  Palamedes,  de  qui 
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le  père  lit  des  tableaux  de  bataille  est  assez  généralement  rangé  parmi  les  élèves 
de  Frans  Mais,  avec  son  ami  Van  Deelen,  peintre  d'architectures  que  Palamedes 
remplissait  de  personnages.  Quant  à  Jan  Miense  Molenaer  (Haarlem,  vers 
1610-1668),  si  l'on  ne  savait  qu'il  a  été  élève  de  notre  niai  Ire,  on  en  puiserait  déjà 
la  conviction  dans  sa  Dame  au  clavecin  du  musée  d'Amsterdam,  qui  est  un  charmant 
petil  Hais  tout  pur.  Un  lin  PieterCodde,  que  nous  connaissons  déjà  comme  peintre 
de  portraits  et  collaborateur  d'une  grande  réunion  de  Gardes  civiques  avec  Hais, 
se  classe  aussi  parmi  les  plus  jolis  peintres  de  genre,  et  il  suffil  de  citer,  au 
musée  de  la  Haye,  Les  joueurs  de  tric-trac  et  le  Bal,  tableau  d'une  harmonie  en 
gris,  noir  et  brun,  sobre  et  distinguée,  avec  des  accessoires  touchés  avec  beau- 
coup d'habileté  el  de  prestesse. 

■  Hendrick  Maertensz  Sorgh,  de  Rotterdam  1611-1670),  peul  être  considéré 
comme  avant  reçu  de  seconde  main  la  tradition  de  Frans  Hais,  puisqu'il  se  forma 
par  l'étude  des  œuvres  île  ce   grand  et   inimitable  Brouwer.    Sorgh  chercha 
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à  l'imiter  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  La  Halle  aux  poissons  du  musée 
d'Amsterdam  esl  un  de  ses  meilleurs  tableaux;  il  est  très  remarquable  de 
composition  et  de  couleur. 

Enfin,  parmi  les  petits  peintres  de  genre  nés  dans  les  premières  années  du 
XVIIe  siècle  ou  vers  la  fin  du  \vi  .  cl  qui  ne  se  rattachent  pas  précisément  à  un 
enseignement  déterminé,  il  \  a  lieu  de  citer  Droochsloot,  d'I  trecht  1586-1666), 
de  qui  les  Kermesses  «lu  musée  de  l;i  Haye  se  démènent  dans  de  bons  paysages; 
Jacob  Duck  (vers  1600-1660)  un  peintre  de  scènes  militaires  et  de  corps  de 
garde;  Avercamp  (1585-1663)  ;  enfin  divers  autres  peintres  des  scènes  \illa- 
geoises  qui  avaient  eu  jadis  pour  prototypes  les  fonds  de  tableaux  des  primitifs, 
les  fortes  peintures  de  Pieter  Aertsen,  les  naïves  et  plaisantes  kermesses  de 
David  Vinckeboons,  —  mais  qui  allaient  trouver  chez  Brouwer,  Adriaan  Van 
Ostade  et  Jan  Steen  leur  plus  vigoureux,  leur  définitif  épanouissement. 

Un  des  plus  beaux  documents  d'humanité  et  de  Hollande  qui  puissent  se  ren- 
contrer dans  aucun  musée  du  monde,  est  le  tableau  que  nous  possédons  du 
Louvre  et  qui  est  dénommé  la  Famille  d' Adriaan  Van  Ostade  peinte  par  lui.  En 
ces  dernières  années,  tout  dans  ce  litre  a  été  contesté.  Rien  ne  prouverait,  a-l-on 
dit,  que  ce  tableau  représentât  la  famille  de  Van  Ostade,  ni  (pie  ce  tableau  lui  de 
sa  main.  La  première  partie  de  la  proposition  peut  avoir  son  intérêt  historique 
tant  qu'on  n'a  pas  de  preuves  décisives  pour  ou  contre  une  telle  constatation 
d'identité.  Mais  nous  oserons  dire  que  la  seconde  serait  presque  révoltante,  si 
elle  n'était  presque  puérile.  Quelle  que  soit  la  gloire  que  les  critiques  puissent 
conquérir  à  désattribuer  les  tableaux,  au  inoins  faut-il  ne  pas  le  faire  trop  à 
l'étourdie. 

Admettons,  pour  ne  point  surcharger  ces  pages  d'une  discussion  qui  sérail 
bien  proche  d'une  digression  si  elle  devenait  trop  minutieuse,  que  dans  les 
données  anciennement  admises,  les  personnages  ne  soient  pas  tous  baptisés  1res 
exactement,  c'est-à-dire  surtout  que  le  grand  jeune  homme  roux  placé'  au 
second  plan  du  tableau  ne  soil  pas  Isack  Van  Ostade,  ni  la  jeune  femme  ou 
jeune  fille  placée  près  de  lui,  sa  femme.  Lien  n'est  plus  raisonnable  que  de  faire 
celle  remarque  :  Isack  était  seulement  de  dix  ans  plus  jeune  que  son  frère 
Adriaan,  et,  entre  le  jeune  homme  debout,  et  le  brave  bourgeois  assis,  le  plus 
grand  écarl  d'âge  esl  tellement  évident,  tellement  prononcé,  que  le  premier  pour- 
rait sans  aucune  invraisemblance  avoir  l'autre  pour  père  alors  que  la  jeune 
fille  sciait  la  fille  aînée.  Le  paisible,  sain  et  robuste  couple,  alors  environné  de 
cette  lignée  de  six  lilles  et  deux  garçons  peutfort  bien  demeurer  baptisé  :  monsieur 
et  madame  Adriaan  Van  Ostade  et  leurs  enfants.  Cette  idée  n'a  rien  qui  ne  nous 
soil  fort  agréable,  et  qui  ne  soil  très  conforme  à  la  façon  dont  nous  pouvons 
nous  représenter  un  brave  homme  de  peintre  hollandais,  qui  \it  très  largement 
de  son  ait.  un  excellent  art,  comme  le  prouvent  ses  meilleurs  tableaux,  mais  qui 
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n'est  pas  dépourvu  d'un  léger  accent  commercial,  comme  le  font  sentir  ceux  du 
courant  quand  on  les  rencontre  un  peu  nombreux  dans  telle  ou  telle  galerie. 
Mais,  grand  dieu,  n'allez  pas  croire  que  ce  snil  sur  un  tel  tableau  que  celui-ci 


que  puisse  planer  cette  appréciation  un  peu  insidieuse  !  C'est  là  une  œuvre  d'art 
si  parfaite,  si  grave,  d'une  santé  pour  ainsi  dire  si  religieux',  enfin  une  chose 
faite  avec  tant  de  câline  satisfaction,  de  tranquille  amour,  d'affection  bien  nour- 
rie, que  jamais  rien  de  plus  parfait  <•!  de  plus  désintéressé  n'a  été  fait  et   ne 
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pourrait  être  cité  dans  l'art  hollandais,  j'entends  l'art  matériel  que  nous  étu- 
dions en  ce  moment,  el  non  pas,  cela  va  de  soi,  l'art  d'au  delà  qu'a  cherché  Rem- 
brandt. Mais  en  vérité,  ce  tableau-là,  est  aussi  complet,  aussi  prenant  comme 
expression  de  vie  que  tel  tableau  de  Rembrandt  que  vous  pourrez  citer  comme 
expression  de  rêve. 

C'est,  d'autre  part,  une  œuvre  que  le  peintre  a  travaillée  et  poussée  avec 
une  telle  connaissance  des  êtres  représentés,  avec  un  si  intense  intérêt  porté  à 
leurs  yeux,  à  leurs  mains,  à  leurs  bouches,  à  leurs  altitudes,  à  leurs  beaux  cos- 
tumes des  jours  de  repos,  à  leurs  jeux,  à  leur  joie,  aux  paroles  qu'ils  disent,  à 
tout  enfin,  que  jamais  peintre  n'a  existe  et  n'existera,  assez  désintéressé  pour  soi- 
gner aussi  héroïquement  la  simple  représentation  d'un  portrait  d'étrangers.  Les 
Primitifs  eux-mêmes  les  plus  attentifs  et  les  plus  soumis  à  leur  modèle,  ne  pour- 
raient accomplir  un  pareil  tour  de  force.  Je  vais  aussi  loin  qu'est  possible  d'aller 
dans  la  restriction  qu'on  peut  apporter  à  ses  plus  profondes  admirations  en  art; 
et  je  dis  que  même  dans  l'extraordinaire  portrait  de  Van  Eyck,  Arnolfini  cl  sa 
femme  à  la  .National  Gallery,  il  n'y  a  pas  un  rayonnement  d'intimité  aussi  envahis- 
sant, aussi  complet,  et  se  communiquant  jusqu'au  moindre  détail  des  poses 
familières,  abandonnées,  enjouées  ou  gentiment  sérieuses,  se  communiquant, 
vous  dis-je,  jusqu'aux  simples  objets  du  mobilier,  à  la  couleur  du  plancher  et 
des  murailles. 

On  ne  peint  de  celle  façon,  on  ne  connaît  avec  celle  force,  on  n'admire 
avec  cette  confiance,  que  la  maison  dans  laquelle  on  a  vécu,  la  femme  qui  a 
M'en  à  vos  côtés,  et  les  enfants  qu'elle  vous  a  donnés.  Un  étranger,  si  exacte 
que  soit  sa  vision,  précise  sa  main,  son  esprit  respectueux  du  concitoyen, 
du  camarade,  de  l'ami  même  qui  s'adressent  à  lui  pour  être  peints,  accentuerait 
fatalement,  si  peu  que  ce  soit,  et  avec  une  imperceptible,  une  involontaire  el 
inconsciente  ironie,  les  particularités  physionomiques  de  cette  petite  famille. 
qui  n'est  point  ce  qu'on  peut  dire  belle,  mais  qui  est  ici  profondément  aimée 
el  admirée,  et  prise  au  sérieux  dans  sa  bonne  et  modérée  gaîlé.  Le  peintre  qui 
possède  un  métier  aussi  parfait,  un  œil  aussi  exercé,  qui  peu!  en  un  mol.  faire 
vivre  un  lit,  des  faïences,  une  cheminée  avec  cette  solidité  et  cette  justesse  n'est 

l'as  lu  mu a  s'apercevoir  que  ces  fillettes,  ces  grands  garçons,  se  trouveraient 

de  parla  nature  assez  drôlement  caractérisés  pour  pouvoir  faire  un  bien  plus 
grand  effet  en  peinture,  en  les  chargeant,  en  les  accentuant  a  peine.  Mais  cet 
(i  à  peine  i)  n'existe  pas  ici  ei  les  personnages  ne  sonl  ni  chargés  ni  flattés.  Le 
tableau  ne  pouvait  donc  ni  séduire  un  client,  ni  provoquer  un  acheteur,  el  il 
n'esl  pas  de  peintre  hollandais  si  peu  en  vogue  ou  si  sincère  qu'il  soit,  qui  n'ait 
juste  le  petil  grain  de  malice  qu'il  faut  pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  opérations. 
Donc,  encore  celle  considéra I ion  nous  prouve  que  nous  ne  sommes  pas  ici  en 
présence  il  un  tableau  vendu  ou  de  vente.  Il  n'intéresse  que  juste  celui  qui  l'a 
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fait  pour  ceux  qu'il  a  représentés,  tandis  que  dans  tout  poitrail  commandé,  il 
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faut  se  préoccuper  aussi  de  tous  ceux  qui  pourront  le  voir:  c'est  le  principal 
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souci  du  modèle,  et  la  fortune  du  peintre  dépend  le  plus  souvent  de  sa  docilité 
et  de  son  adresse  à  le  satisfaire.  Je  serais  bien  fâché  si  ces  déductions  morales 
ne  vous  semblaient  pas  cent  fois  préférables  au  plus  probant,  au  plus  démolisseur 
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de  tous  les  documents.  Ce  document  même  me  serait  exhibé  once  moment  que 
je  n'y  croirais  pas  davantage,  car  je  sais  que  les  documents  peuvent  tenir  divers 
langages  selon  la  façon  dont  on  les  interprète,  tandis  qu'un  sentiment  vrai  ne 


ÉCOLES  FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


:!-.»- 


parle  jamais  que  d'une  seule  façon.  Mais  je  le  regretterais  surtout  pour  ceux 
([inséraient  incapables  de  percevoir  dans  une  œuvre  d'art  une  force  de  sentiment 
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aussi  é\  idente,  aussi  palpable  que  celle  qui  ne  cessera  de  se  dégager  du  présenl 
tableau.  El  je  dis  que  celle  peinture,  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  entre 
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toutes  les  plus  belles  Je  la  vie  intime  en  Hollande,  a  été  faite  pour  celui  qui  l'a 
faite. 

Maintenant,  quel  est,  à  votre  avis,  ce  peintre?  Je  vois  bien,  dans  tel  catalogue 
à  demi-officiel,  que  «  l'attribution  à  Van  Ostade  parait  justement  contestée  ». 
Sans  songer  à  nier  les  autres  services  que  peut  rendre  ce  catalogue,  ici  il  en 
rend  au  public  un  fort  mauvais.  Car  enfin,  il  faudrait  dire  en  même  temps  une 
des  raisons  pour  lesquelles  on  le  désattribue  et  surtout  au  profit  de  qui,  sinon  l'on 
égare  inutilement  les  gens  et  on  les  détourne  d'un  très  beau  culte. 

C'est  un  cadeau  assez,  rude  à  soutenir  que  celui  d'un  pareil  tableau,  et  il 
v  a  peu  de  peintres  de  taille  à  le  recevoir  sans  que  le  reste  de  leur  œuvre  en 
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ressente  quelque  secousse.  Cherchons  donc,  de  bonne  foi,  parmi  ceux  que  nous 
avons  \us  et  avons  encore  à  voir.  Nous  ne  nous  arrêtons  pas,  naturellement, 
parmi  les  portraitistes,  à  Frans  Hais  lui-même,  dont  ce  n'est  point  la  manière 
(nous  le  savons  bien,  mais  il  faut  ici  raisonner  même  par  l'absurde),  ni  à  Thomas 
de  Keijser  qui  est  plus  sévère,  un  peu  moins  délicat  et  moins  intime;  ni  à  Van 
der  llelsl,  qui,  dans  le  petit  tableau  voisin,  au  Louvre,  les  Chefs  de  la  confrérie 
de  Saint-Sébastien,  se  compare  bien  plus  doucereux  de  facture  et  visant  à  la 
distinction;  on  peul  assez  aisément  se  dispenser  de  nommer  les  autres,  (pie  nous 
irions  vraiment  chercher  trop  loin.  Ce  n'est  pas  un  quelconque  des  amusants 
petits  élèves  de  liais,  genre  Pieter  Codde,  Dirk  Hais,  Molenaer,  etc.;  ceux-là  sont 
infiniment  trop  désinvoltes  et  papillotants.  Alors,  le  cercle  se  rétrécit  encore 
singulièrement.  Isack  Van  Ostade?  Rien  de  semblable,  vous  le  verrez  bientôt. 
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Ter  Boreh?  Ce  serait  faire  rire  que  de  proposer  ce  nom.  Jan  Steen?  Pieter  de 
Hooch ?  Van   der  Meer  de  Délit?  .Nicolas  Macs?  Metzu?  Pendant  que   nous   \ 
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sommes  disons-les  tous,  les  robustes  et  les  délicats,  les  simples  et  les  affectés; 
cela  n'en  fait  que  mieux  ressortir  la  difficulté  d'une  attribution  raisonnable. 
Maintenant,  si  nous  commençons  par  où  nous  n'a\  ions  mieux  à  faire  que  de  nous 
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en  tenir,  c'est-à-dire  par  Van  Ostade  lui-même,  nous  n'avons  qu'à  aller  tout 
bonnement  au  Louvre  même,  et  à  comparer  le  tableau  aux  autres  du  même 
peintre,  qui  nous  donneront  tous  les  renseignements  désirables.  Voici  le  Mar- 
chand  de  poissons,  une  très  belle  et  très  forte  petite  toile,  qui  présente  absolument 
la  même  touche  simple  et  sûre,  la  même  façon  de  déduire  un  tableau,  de  voir  et 
d'exprimer  une  physionomie,  honnêtement,  sans  trop  de  jovialité,  sans  ironie, 
el  en  somme  avec  une  philosophie  plutôt  médiocre.  Seulement,  bien  entendu,  si 
les  qualités  picturales  sont  sensiblement  les  mêmes,  les  qualités  morales  sont  à 
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un  bien  moindre  degré,  car  on  ne  peint  pas  un  marché  au  poisson,  comme  on 
peint  son  propre  home.  De  même  \q  Maître  d'école,  qui  es!  dans  le  Salon  Carré  :  ici 
sont  presque  les  mêmes  tonalités,  sauf  que  les  beaux  noirs  de  costumes,  qui 
donnent  au  tableau  de  famille  une  si  riche  sonorité,  ne  sont  pas  ici  de  mise; 

mais  la  matière  est  à  peu  près  la  même,  la  façon  de  dessiner  un  pers lageel 

de  le  mettre  eri  mouvement  tout  à  fait  identique,  même  avec  l'énorme  différence 
de  sujet-.  Ces  deux  tableaux-là  que  vous  comparerez  à  l'autre  très  attentivement 
sont  une  véritable  pierre  de  touche  et  permettent  de  conclure.  Car  il  importe 
que  vous  n'allie/,  pas  vous  égarer  sur  les  autres  tableaux  de  Van  Ostade  que 
présente  le  musée,  tels  que  les  petits  buveurs,  liseurs  on  fumeurs,  de  la  salle  La 
Caze,  par  exemple,  qui  sont  beaucoup  plutôt  des  petits  tableaux  de  commerce, 
ou  bien  sur  le  fort   bel  Intérieur  (tune  chaumière  (n°  2498;,  si  blond,  si  doré,  si 
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profond,  mais  qui  esl  exécuté  sous  l'influence  de  Rembrandt,  a  laquelle  Àdriaan 
Van  Ostade,  quoiqu'élève  de  Frans  Hais,  se  soumit  très  docilement  comme  bien 
d'autres. 


Nous  avons  prononcé  tout  à  Iheure  de  bien  grands  noms.  Est-ce  à  dire  que 
Adriaan  \;m  Ostacle  soit  un  plus  grand  peintre  que  tous  ces  grands  artistes  qui 
n'auraient  pas  pu  l'aire  son  portrail  de  famille?  Nous  n'avons  rien  voulu  signifier 
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de  semblable.  U.e  tableau  est  de  ceux  qu'un  peintre  ne  l'ait  qu'une  l'ois  dans  sa 
vie,  même  quand  il  doit  en  faire  encore  plus  d'un  très  bon;  quanl  aux  autres 
mailles,  ils  sont  différents,  voilà  tout  ce  qu'il  importait  de  dire. 

Adriaan  van  Ostade  n'est  pas  moins  un  fort  grand  peintre,  même  auprès  des 
contemporains  écrasants  que  nous  avons  cités;  auprès  de  Jan  Steen,  de  Hooch, 
de  Vermeer.  Il  a  beaucoup  de  bonne  foi,  une  bonhomie  excellente,  qui  ne  a  a 
pas  très  loin  dans  le  désir  d'observer  les  hommes,  enfin  un  très  beau  métier  de 
peintre  qui  se  montre,  après  noire  tableau,  dans  sa  plus  grande  richesse  au 
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musée  de  la  Haye  Que  lui  demanderait-on  de  plus?  11  y  a  pour  les  petits  peintres 
hollandais  trois  manières  de  sortir  de  la  moyenne  et  de  se  ranger  parmi  les  plus 
grands:  procurer  des  sensations  exquises  par  la  beauté  de  la  matière,  et  parla 
perfection  du  dessin  ;  être  un  historien  saisissant  :  être  un  philosophe  pénétrant 
et  profond.  Lorsqu'on  pousse  la  première  de  ces  qualités  au  degré  extraordinaire 
de  Pieter  de  Hooch  et  de  Vermeer,  vraiment  le  reste,  si  important  qu'il  paraisse, 
peut  ne  venir  que  par  surcroît,  et  même  ne  pas  venir  Ai\  tout.  Lorsqu'on  réunit 
les  trois  qualités  en  même  temps,  comme  Jan  Steen,  c'est-à-dire  en  possédant  de 
quoi  enrichir  parfois  sa  philosophie  et  son  histoire  d'une  forme  lrè>  relevée,  on 
est  encore  un  forl  grand  homme.  Lorsque,  connue  Adriaan  Van  Ostade,  on 
possède  surtout  la  première  de  ces  trois  vertus  hollandaises  et  que  Ton  rencontre 
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ne  fût-ce  qu'une  fois,  la  seconde  comme  illil  lorsqu'il  raconta  aus-i  sa  propre 
histoire,  on  est  un  excellent  artiste  et  un  homme  heureux. 

Nous  devons,  pour  compléter  celle  esquisse  par  des  indications  de  faits, 


rappeler  qu'Àdriaan  naquit  à  Haarlem,  en  1610,  qu'il  \  étudia  avec  Hais  qui  le 
prit  en  amitié,  el  qu'il  mourul  en  1685  après  avoir  parcouru  une  carrière 
heureuse.  Le  considérer  comme  un  philosophe,  ou  même  comme  un  véritable  his- 
torien nous  esl  difficile  quand  nous  sommes  près  de  parler  de  Steen.  Se-  paysans 
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sont  bâtis  sur  une  formule  un  peu  factice  et  telle  qu'il  le  fallait  pour  plaire 
aux  acheteurs  qui  avaient  besoin  d'être  doucement  égayés  ;  aussi  sont-ils  un  peu 
monotones  et  leur  grimace  n'est  pas  absolument  humaine.  C'est  un  beau  petit 
bibeloi  qu'une  bonne  paysannerie  de  Van  Ostade,  mais  c'esl  un  chapitre  d'his- 
toire  hollandaise  aussi  insuffisant,  presque,  qu'une  paysannerie  courante  de  Té- 
iiiers  l'est  au  poinl  de  vue  de  l'histoire  flamande.  .Mais  encore  une  fois,  il  y  a  le 
tableau  de  famille  du  Louvre,  avec  le  père  et  lamèresibien  d'accord  ensemble 
dans  leur  confortable  intérieur,  avec  leurs  grands  enfants  presque  adultes,  leurs 
fillettes  ni  trop  laides  ni  jolies  qui  jouent  encore  à  la  marchande  de  cerises  et  à 
la  marchande  de  fleurs,  et  celles  qui  se  croient  déjà  trop  sérieuses  pour  jouer,  el 
toute  celle  quiétude  qui  rend  si  désirée  de  lanl  d'hommes  la  vie  de  famille,  cet 
égoïsme  à  plusieurs.  En  racontant  tout  cela  ;  Ostade  a  laissé  un  des  plus  élo- 
quents documents  de  tout  l'art  hollandais,  car  il  a  raconte  du  coup,  l'histoire  de 
mille  et  mille  familles  heureuses. 

Au  genre  d'Adriaan  van  Ostade  plus  d'un  peintre  a  contribué,  avant  lui  ou  en 
même  temps  (pie  lui.  Les  plus  notables  sont  les  suivants.  Cornélis  Pietersz  Bega 
(1620-1664),  u\\  peintre  de  paysanneries  sérieuses,  de  Menés  intimes  assez  lour- 
dement vues  et  assez  finement  exécutées  dans  une  harmonie  généralement 
noirâtre.  Brakenburgh  (1650-1702),  un  autre  élève  de  Van  Ostade  dont  il  ny  a 
pas  grand  chose  à  dire.  Cornélis  Dusart  (1660-1704),  le  plus  fidèle  des  élèves  et  des 
imitateurs  d'Adriaan,  est  loin  de  manquer  de  talent  ;  il  y  a  plus  d'un  Cornélis  Du- 
sart  qui  est  devenu  un  Ostade  en  vieillissant;  ce  sont  les  mêmes  sujets,  la  même 
harmonie,  el  presque  la  même  création.  L'on  ne  peut  pas  dire  la  même  invention 
puisque  c'est  Ostade  quia  inventé  ou  plutôt  interprétée  sa  façon  personnelle  les 
vieux  thèmes  de  kermesses,  et  que  Dusart  n'a  l'ait  que  reprendre  cette  interpré- 
tation el  l'adapter  sans  y  rien  changer. 

Il  \  eut  encore  toute  une  série  de  peintres  encore  un  peu  moins  connus  ou 
complètement  oubliés,  et  qui,  dans  des  centres  et  avec  des  maîtres  divers,  se 
livrèrent  à  cegenre,  en  somme  factice,  des  paysanneries  pour  gens  riches,  (l'était 
devenu  un  commerce  plus  ou  moins  lucratif,  mais  abondant,  à  en  juger  par  la 
terrible  quantité  qui  en  demeure.  Quand  on  aura  nommé,  outre  les  précédents, 
Egberl  van  der  Poel,  Cornélis  Saftleven,  Egbertvan  Heemskercke  etc.,  on  aura 
dit  plus  que  le  principal,  car  il  peut  être  avoué,  maintenant  que  la  Hollande 
esl  découverte  depuis  longtemps,  que  toute  celle  moyenne,  malgré  l'habileté 
matérielle  qui  règne  chez  tous  ces  peintres,  est  quelque  chose  de  bien  terre 
à  terre,  el  de  bien  ennuyeux  à  la  longue.  Un  art  propre  et  banal,  comme  celui 
des  sociétés  bourgeoises  bien  prospères,  qui  laissent  mourir  de  faim  les  cher- 
cheurs d'idéal  comme  Ruysdael  et  Hobbema,  méconnaissent  les  grandes  gloires 
connue  Rembrandt,  et  préfèrent  cc\\\  qui  flattent  ses  goûts  de  joli,  de  niais  et  de 
médiocre,  à  ceux  qui  connue  Van  der  Meer  ou  Pieter  de  Hoch  recherchent 
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l'exquis  et  y  rencontrent  la  perfection.  C'estcequi  fait  que  les  musées  de  Hollande 
vous  hissent  au  bout  de  peu  de  temps  lorsqu'on  1rs  étudie  pièce  à  pièce.  Ou  bien 
est-ce  aussi  en  grande  partie,  comme  l'a  dit  M.  Jan  Veth  dans  une  série  d'articles 
sur  les  musées  de  son  pays,  parce  que,  connue  chez  nous,  parmi  tant  de  choses 
courantes,  —  le  passé  a  son  courant  comme  le  présent.  —  on  n'y  met  pas  assez 
en  valeur  les  choses  exceptionnelles.  La  Ronde  de  jour,  au  musée  d'Amsterdam, 
est  exposée  théâtralement  et  de  façon  fantasmagorique,  avec  son  estrade,  son 
vélum  el  son  cadre  peu  réussi;  en  revanche  certaines  œuvres  de  grande  signifi- 
cation connaissent  comme  en  notre  Louvre,  de  déconcertants  voisinages.  Mais 
pour  nous  en  tenir  à  la  seule  appréciation  d'une  école,  il  importait  de  l'aire  la 
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pari  des  liè>  grands  artistes  et  des  simples  producteurs,  à  qui  naguère  l'atten- 
tion et  l'éloge  ne  furent  point  marchandés. 

C'est  pour  des  raisons  analogues  que  nous  nouons  étendrons  pas  non  plus 
bien  longtemps  sur  certains  peintres  (mise  firent  une  spécialité  des  accessoires 
de  la  vie.  Heurs,  stilleven  (1),  ou  animaux.  Parmi  les  plus  réputés  des  peintres 
de  fleurs  il  suffit  de  citer  Willem  van  Aelsl  el  son  élève  Rachel  Ruysch,  Jusl  van 
Huysum  et  Jan  son  fils,  et  l'allemand  hollandisé  Abraham  Mignon,  plus  célèbre 
encore.  Parmi  les  peintres  de  stilleven.  ClaesHeda  et  Davidsz  de  Heem.  Il  y  a  plus 
de  richesse  el  de  souplesse  dans  les  natures  mortes  de  Jan  Weenix  I  621  à  1712  .  Il 
avail  d'ailleurs  de  qui  tenir  étant  élève  de  son  père,  Jan  Baptiste  Weenix,  de  qui 


i    On  désigne  sous  ce i  en  Hollande,  les  représentations  d'objets  divers  que  l'on  appelle  chez 

nous,  M ii  terme  assez  ridicule  de  natures  mortes  ;  le  sens  littéral  de  Still-levi  n  est  vie  silencieuse,  ou 
\  ie  muette. 
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on   voil    au  Louvre  le  curieux  et  important  tableau   des  Corsaires  repoussés. 
Quant  aux  autres  peintres  de  stilleven,  finisseurs  et  vernisseurs  à  l'excès,  ils 


rentrent  un  peu  pour  nous,  aujourd'hui,  dans  l'ordre  des  curiosités  du  siècle 
dernier,  où  les  amateurs  les  cataloguaient  volontiers  à  côté  de  la  «  peau  de  lézard 
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bourré  de  foin  ».  Il  est  certain  que  ces  toiles  ont  pu  également,  au  xvn"  siècle, 
séduire  les  gens  fortunés,  par  leur  côté  d'apparat  el  de  fausse  opulence;  ils 
peuvent  même  avoir  été  accueillis  avec  d'autant  plus  de  faveur  qu'ils  corres- 
pondaient à  un  goûl  de  race,  et  flattaient  le  plaisir  qu'on  a  dans  ce  pays  à  se 
mirer  dans  son  mobilier.  Ces  tableaux  ne  manquent  point,  à  cet  égard,  d'un 
intérêt  historique  et  ethnographique  pour  ainsi  dire.  Mais  on  ne  peut  Longtemps 
discuter  l'intérêt  artistique  de  ces  fleurs  qui  semblent  de  métal  et  de  ces  viç- 
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tuailles  qui  semblent  d'émail.  Elles  témoignent  de  la  grande  habileté  de  main 
où  étaienl  pan enus  certains  calligraphes,  mais  elles  forment  un  cas  trop  spécial 
de  la  peinture,  en  marge  de  l'art  véritable. 

Les  animaliers,  encore  qu'un  peu  limités  en  intérêt,  une  fois  qu  on  a  étudié 
Potter,  Cuyp  et  nommé  Wouwerman,  sont  tout  de  mêmeplus  mouvementés  et 
plus  richement  peintres  que  les  spécialistes  précédents.  I  u  des  plus  anciens 
parmi  les  peintres  hollandais  qui  se  tirent  nue  réputation  particulière  en  ce 
genre  fui  Roelandl  Saverv,    1576-1639   flamand  de  naissance,  mais  hollandais 
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d'éducation  et  de  carrière.  Saverç  a  étudié  l'animal  très  minutieusement,  l'a  pré- 
senté dans  des  compositions  ingénieuses  et  d'une  assez  riche  harmonie. 

Les  Hondecœter,  Gisbert  (1604-1653  el  surtout  son  fils  Melchior   l636-169o 
ont  atteint  à  la  plus  grande  notoriété  du  -cure  On  ne  saurai!  oublier  que  les 
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tableaux  de  Melchior  d'Hondecœter  correspondaient  à  divers  goûts  très  accentués 
de  ses  compatriotes:  d'abord  la  connaissance  el  l'amour,  le  mol  n'est  pas  trop 
fort,  des  beaux  animaux  de  basse-cour,  goûl  que  l'on  ne  saurait  s'étonner  de 
trouver  chez  un  peuple  de  cultivateurs  et  de  fermiers;  puis  le  vif  intérêt,  non  dé- 
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pourvu  d'un  peu  d'amour-propre,  témoigné  aux  beaux  el  rares  oiseaux  exotiques 
impolies  par  un  peuple  de  navigateurs  ;  enfin  un  goût  de  décoration  brillante  et 
plantureuse  s'adaptanl  bien  à  îles  intérieurs  riches  et  confortables.  Toul  cela  se 
trouve  satisfait  par  les  tableaux  de  Melchior  de  Hondecœter  :  les  oiseaux  ex- 
traordinairement  bâtis,  les  marabouts,  les  flamants,  les  toucans,  les  casoars,  les 
pélicans,  les  pingouins,  ei  autres  oiseaux  paradoxaux  y  voisinaient,  comme  ils 
l'uni  aujourd'hui  encore  au  magnifique  jardin  zoologique  d'Amsterdam,  avec  les 
plus  belles  variétés  de  poules,  de  canards  el  de  dindons.  Si  l'on  veul  bien  ne  pas 
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trop  se  rebuter  du  premier  aspect  un  peu  factice  de  ces  compositions,  on  recon- 
naîtra à  Hondecœter  de  fort  belles  qualités  ;  il  dessine  largement  et  peint  gras- 
sement. 

Les  œuvres  d'un  autre  animalier,  qui  chercha  un  peu  plus  le  drame,  autre 
manière  d'apparat,  fui  Abraham  Hondius  (1638-1695),  dont  les  œuvres  sonl  fort 
peu  répandues.  Le  musée  de  Rotterdam  peut  donner  nue  excellente  idée  de  son 
genre,  en  deux  petites  toiles  de  chasse,  très  mouvementées  et  très  jolies  de  cou- 
leur, représentant  des  luttes  désespérées  entre  un  sanglier  d'une  part,  un  ours 
de  l'autre,  et  des  chiens  tout  à  l'ail  courageux,  qui  nous  parurent,  un  dimanche, 
en  ce  petil  el  curieux  musée  Boymans,  attirer  toute  l'attention  ei  mériter  les 
éloges  des  petits  enfants  hollandais. 

Faute  d'une  meilleure  classification,  nous  terminerons  cette  sommaire  esquisse 
des  annexes  à  la  peinture  de  la  vie  proprement  dite  par  deux  liés  bons  peintres 
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qui  sonl  à  la  lois  un  peu  des  spécialistes,  et  mieux  que  cela.  L'un  est  Isacli  \  an 
Ostade,  le  frère  d'Adriaan  (1629-1649).  Isack  est  plutôt  considéré  comme  un 
peintre  de  mœurs  et  de  paysages,  e1  nous  souscrivons  volontiers  à  cette  désigna- 
tion. Dans  ses  excellentes  scènes  rustiques,  fermes,  auberges,  haltes  de  voyageurs, 
patineurs,  enfin  le  répertoire  commun  à  tous  ces  petits  maîtres  mais  que 
chacun  a  joliment  varié  par  sa  touche  el  par  sa  couleur,  l'animal  n'occupe  pas 
une  place  secondaire  ;  il  \  a  au  moins  autant  d'importance,  el  a  notre  gré  plus 
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de  vérité  que  l'homme  lui-même.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  l'espril  el  du 
savoir  qu'il  \  déploie,  il  suffirait,  à  défaut  de  toul  autre  morceau,  de  regarder 
le  beau  petit  Toit  à  porcs  de  la  salle  LaCaze;  c'esl  une  petite  chose  parfaite, 
supérieure,  à  notre  gré,  a  plus  d'un  tableau  important  d'Isack,  où  les  qualités 
très  grandes  nous  sont  gâtées  par  une  couleur  souvent  un  peu  italianisante  que 
le  peintre  n'a  certainement  pas  empruntée  a  son  frère  el  maître. 

Ad  ri  a  an  Nantie  Velde  est  le  second  peintre  dont  nous  voulions  parler.  Certes 
ce  n'est  pas  la  nim  plu-  un  simple  spécialiste  animalier.  Au  contraire,  il  a  l'ail 
maintes  choses  différentes,  si  d'autre  pari  il  a  traité  le  bétail  avec  quelque  pré- 
dilection. Élève  de  son  père  Willem  Van  de  Velde  le  Vieux,  puis  de  Jan  Wynanls 
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et  enfin  axant  snlii  certainement  l'influence  de  Philippe  Wouwerman  qui  avait 
passé  avanl  lui  par  l'atelier  de  Wynants,  Adriaan  van  de  Velde  (1635-1672  .  se 
ressent  un  |>eu  de  celle  éducation  composite.  Willem  Van  de  Velde  lui  a  donné 
un  goût  de  largeur  el  de  simplicité  qui  persiste  dans  ses  bons  tableaux  ;  Wynants 
lui  a  appris  à  bien  peindre  le  paysage,  avec  un  accent  parfois  un  peu  mouve- 
menté; enfin  il  a  comme  Wouwerman  l'art  dé  très  justement  poser  et  de  finement 
peindre  les  personnages  et  les  animaux,  mais  en  même  temps,  et  plutôt  pour 
son  moindre  avantage,  sou  contemporain  lui  a  transmis  celle  tendance  à  l'ita- 
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lianisine  qu'il  avait  contractée  à  vouloir  faire  concurrence  à  Pieter  Van  Laer. 
le  Bamboche,  el  qui  nous  gâte  ses  fines  qualités.  Cela  suffit  à  expliquer  les 
variations  assez  surprenantes  que  l'on  peu!  constater  chez  Adriaan  Van  de 
Velde,  el  comment,  par  exemple,  à  côté  de  la  délicieuse  petite  Plage  île  Sche- 
veningue  on  peu!  voir  au  Louvre  tel  tableau  de  bergerie,  avec  du  bétail  bien 
fondu  el  des  ciels  jolis,  que  contresignerai!  volontiers  Karel  du  Jardin. 

Celle  Plage  de  Scheoeningtte  esl  un  de  nos  bijoux  hollandais;  elle  est  vrai- 
ment quelquechose  de  plus  que  le  tableau  d'un  ordinaire  spécialiste;  c'est  une 
de  ces  (luises  In  h  reuses  oui  conservent  à  travers  le  temps  ton  le  la  \  ivacité  et  la 
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fraîcheur  delà  vie.  Les  six  petits  chevaux  blancs  qui  Iraînenl  un  carrosse  :  les  gens 
en  habit  lileu  qui  se  promènent  avec  leurs  chiens,  leur  femme,  leurs  amis,  sur 


cette  petite  plage  grise,  si  bien  Mie,  si  pleine  d'air,  ri  enfui  de  cette  justesse 
parfaite  qui  fait  plus  que  pardonner  à  l'art  hollandais  de  s  être  sagemenl  tenu 
dans  h 's  régions  moyennes!  Une  telle  justesse  esl  la  gloire  el  I'1  précieux  de  la 
prose.  On  peul  appliquer  la  môme  remarque  à  un  autre  petit  tableau  du  même 
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artiste,  au  Louvre,  un  Canal  gelé  avec  des  patineurs.  Cotte  minuscule  peinture 
grise  avec  ses  personnages  bruns  ou  noirs,  admirablement  silhouettés  et  lancés 
dans  l'air,  est  encore  une  preuve  de  raison,  de  perspicacité  et  de  tact  chez  le 
peintre,  et  l'on  s'arrête  longtemps  devant  cet  hiver  bien  froid,  bien  coupant,  où 
les  paroles  résonnent  nettes,  à  de  grandes  distances,  à  travers  l'air  sec,  dans  la 
nature  engourdie 

Adriaan  Van  de  Veldequi  eut  divers  imitateurs,  entre  autres  DirckvanBergen, 
lui  aimé  et  recherché  des  gens  de  son  temps,  et  en  bonnes  relations  avec  ses 
confrères,  dont  il  peupla  souvent  les  tableaux  de  ses  personnages  vifs,  spirituel*. 
bien  à  leur  affaire  et  n'accaparant  point  l'attention  au  détriment  du  paysagiste  ou 
du  peintre  de  villes  :  Wynants,  Ruysdael,  Hobbema  et  Van  ^v  Heyden  furent 
ceux  qui  eurent  le  plus  souvent  recours  à  ses  bons  offices.  Nous  savons  que 
nos  petits  peintres,  bons  ouvriers  en  un  genre,  n'étaient  point  vaniteux  [jour  le 
reste,  et  que  ces  collaborations,  inspirées  d'ailleurs  parla  mode  et  par  la  clientèle, 
furent  chose  courante  et  leur  paraissant  assez  naturelle. 

(l'est  encore  un  des  témoignages  de  la  complexité  de  l'art  hollandais  et  de  la 
multiplicité  des  réciproques  influences.  Cela  nous  fera  excuser  aussi  d'avoir 
dans  ce  chapitre,  qui  était  surtout  destiné  à  faire  comprendre  la  verve,  la  liberté 
la  variété  de  l'école  de  Haarlem,  présenté  des  artistes  et  des  genres  assez  dif- 
férents.Les  deux  chapitres  qui  vont  suivre,  et  terminer,  nous  feront  connaître 
<]('<•  personnalités  plus  tranchées. 


CHAPITRE    XVI 


Ter  Borch.  —  L'école  de  Leyde  el  Gérard  Don.  —  Metzu.  —  Brekelenkam.  —  Décadences  el  puéri- 
lités. —  Un  grand  philosophe  et  un  grand  peintre  :  Jean  Steen.  —  Remarques  sur  le  comique 
dans  l'art.  —  Variété  de  l'œuvre  de  Steen.  --  Distinction  de  -mi  esprit  el  absurdité  des  lé- 
gendes. 


Les  messieurs  et  les  dames  que  Ter  Borch  a  représentés,  il  les  a  ans  :  les 
hommes  et  les  femmes  que  .lan  Steen  a  mis  en  action,  il  les  a  inventés.  Là  est 
toute  la  différence  entre  deux  grands  peintres  dont  le  second  est  de  plus  un 
grand  artiste. 

Peut-on  dire  que  Ter  Borch  est  un  grand  artiste,  lui  qui  est,  jusqu'au  boul 
des  ongles,  un  si  merveilleux  peintre?  II  suffit  de  se  poser  la  question,  mais  l'on 
se  gardera  bien  d'y  répondre  lorsqu'après  avoir  mi  quelques-uns  de  ses  meil- 
leurs tableaux,  on  se  considérera  comme  redevable  envers  lui  de  reconnaissance 
pour  le  plaisir  procuré-  par  tant  de  fines  et  rares  qualités  :  une  couleur  à  la  fois 
harmonieuse  et  dune  grande  sobriété,  presque  sévère;  un  dessin  souple, 
insaisissable  pour  ainsi  dire,  et  pourtant  déterminant  avec  une  précision  parfaite 
un  mouvement,  une  attitude,  et  jusqu'à  la  [dus  légère  nuance  d'une  expression 
qui  anime  fugitivement  un  visage;  une  matière  affinée,  mais  riche,  el  se  prê- 
tant à  merveille  aux  sûres  volontés  de  la  main  dans  le  surprenant  rendu  des 
objets,  étoffes,  verreries,  instruments  de  musique,  mobilier,  etc.  :  enfin  une 
observation  qui  peut-être  ne  s'attache  point  à  des  faits  bien  extraordinaires, 
mais  qui  fait  ses  remarques  avec  une  bonne  grâce  froide,  une  incontestable 
élégance,  et  une  justesse  si  grande  qu'elle  dispenserai!  même  d'esprit.  Puis, 
quand  un  peintre  n'aurail  fait  que  peindre  de-  mains  comme  cela,  il  sérail  déjà 
exceptionnel. 

Quelque  appréciation  définitive  que  l'on  garde  sur  Ter  Borch,  el  encore  une 
l'ois,  rien  ne  force  à  conclure  aussi  radicalement,  il  \  a  deux  points  sur  lesquels 
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on  ne  peut  manquer  de  se  mettre  d'accord,  c'est  d'abord  qu'il  est  un  peintre 
doué  d'une  manière  admirable,  en  second  qu'il  est,  dans  l'école  hollandaise,  un 
artiste  tout  à  fait  à  part. 

De  lui,  beaucoup  plus  justement  que  de  beaucoup  de  ceux  qui  précèdent, 
nous  pouvons  dire  qu'il  est  vraiment  un  historien.  Le  chapitre  d'histoire,  à  la 
vérité,  qu'il  nous  raconte  est  assez,  restreint,  niais  il  est  du  moins  tout  à  l'ail 
exacl.  el  sincère.  C'est  l'histoire  de  la  société  distinguée  d'alors,  société  un  peu 
ennuyée  et  assez  inutile,  société  recherchée  de  petites  villes  heureuses,  bour- 
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geoisie  assez  compassée;  jeunes  lilles  élégantes,  bien  élevées,  qui  n'ont  que 
d'assez  languissants  passe-temps,  et  sont  plutôt  faites  pour  le  sentiment  que  pour 
la  sensualité,  el  pour  le  flirt  que  pour  la  passion  ;  jeunes  hommes  de  bonne  mine 
el  de  bonne  mise,  un  peu  lourds  parce  que  c'est  la  race,  un  peu  »  poseurs  » 
parce  que  c'est  la  fortune  et  l'éducation;  mères  conservant  de  beaux  restes, 
bonnes  personnes  accortes  el  un  peu  insignifiantes;  enfin  gentlemen  de  liés 
honorable  allure,  probablement  notables  ou  magistrats  dans  leur  Aille,  désireux 
malgré  leur  âge  mûr,  de  se  montrer  du  bel  air  et  ne  reculant  pas  devant  les 
extravagances  de  la  mode.  Un  portrait  récemment  entré  à  la  National  Galler} 
fait  foi  «le  ce  dernier  trait,  et  Ter  Borch  le  constate  le  plus  sérieusemenl  du 
monde,  avec  sympathie  même,  et  l'on  sait  par  sun  propre  portrait  qu'il  ne  lui 
déplaisait  pas,  personnellement,  de  porter  tout  comme  ses  modèles,  îles 
souliers  à  bouts  1res  carrés,  des  chausses  à  grands  canons,  des  perruques  fort 
amples,  profusion  de  rubans,  mais  le  tout  de  nuances  discrètes,  OU  même  plutôt 
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toul  en  noir,  comme  il  corn  ienl  dans  un  pays  qui  a  secoué  le  joug  de  la  monar- 
chie sans  avoir  eu  la  moindre  pensée  de  niveler  les  fortunes. 

Les  intérieurs,  étoffés,  confortables,  mais  sans  grande  gaîté  :  uYs  murs  gris 


T  E  R     II  ci  R  C  H  .    —     LA     LECOS     DE     SI  D  S I Q  U  E  , 


avec  des  cadres  noirs  ou  d'un  or  très  éteint,  des  sièges  droits,  ni  trop  faits  pour 
la  paresse,  ni  trop  sévères;  dans  le  fond  de  la  chambre,  le  lil  à  pavillon,  en 
tombeau  ou  à  baldaquin,  de  forme  antique,  el  de  lourde  draperie,  évoquant 
l'idée  d'un  sommeil  patriarcal  el  sans  rêves  :  la  table  enfin,  supportanl  générale- 


418  HISTOIRE   POPULAIRE  DE  LA    PEINTURE. 

ment  le  miroir  et  les  menus  objets  de  toilette  de  la  femme  élégante  et  dolente, 
mi  bien  encore  l'écritoire,  le  bougeoir,  le  cachet,  les  accessoires  de  cette  corres- 
pondance qui  est  toute  une  affaire,  ou  enfin  les  instruments  de  musique,  luth, 
théorbes,  cithares  et  violes,  qui  vont  servir  aux  parties  et  aux  leçons  de  musique, 
tandis  qu'un  pichet  au  bon  contenu,  et  des  verres  effilés  se  tiennent  prêts  à 
rafraîchir  les  intermèdes.  11  ne  faut  pas  oublier  de  dire  que  souvent  cette 
table  est  recouverte  d'un  beau  tapis  rouge,  mais  d'un  rouge  violacé,  sourd, 
discret,  que  Ter  Borch  et  ses  personnages  affectionnent,  car  il  va  bien  avec  le 
gris  des  intérieurs,  le  noir  des  habits,  et  le  satin  ou  le.  velours  plus  clair  des 
robes. 

Ai-je  besoin,  après  cela,  de  tenter,  pour  expliquer  l'artiste,  une  esquisse  de 
l'état  de  la  société,  et  de  la  bonne  société  en  Hollande,  alors?  Ter  Borch,  qui  en 
faisait  partie,  vous  apprend  cela  bien  mieux  que  ne  feraient  des  considérations, 
des  faits  et  des  dates.  Mieux,  à  coup  sûr,  qu'Adriaan  Van  Ostadc  ne  nous  a  ren- 
seignés sur  les  paysans.  Mettez  à  part  notre  beau  tableau  du  Louvre,  le  Mili- 
taire montrant  de  For  à  une  dame,  que  la  pancarte  du  musée  appelle  assez  ridi- 
culement le  «  galant  militaire  »,  type  de  soudard  qui  a  amusé  accidentellement 
le  peintre,  et  qui  d'ailleurs  ne  se  retrouve  que  rarement  dans  son  œuvre,  bien 
que  ce  soit  un  côté  des  mœurs  du  temps,  observé  de  près  comme  le  reste,  et 
que  Ter  Borch  ait  parfois  décrit  les  officiers  riches  et  désœuvrés.  Mais  il  revient 
de  préférence  à  ses  jeunes  filles  pâles,  musiciennes  potelées  et  peu  nerveuses,  à 
leurs  maîtres  à  chanter  qui  sont  de  la  famille,  ou  qui  en  sont  presque,  ou  qui  en 
seront  bientôt,  et  à  leurs  parents  très  convenables. 

Maintenant,  faut-il  se  demander  encore  si,  en  retraçant  toutes  ces  choses,  en 
s'intéressant  aux  allées  et  venues  de  ces  personnages  confinés  dans  leur  intérieur 
un  peu  guindé,  en  retraçant  avec  une  légèreté  et  une  justesse  incroyables,  en 
même  temps  qu'en  déduisant  en  une  matière  M'aiment  souple,  précieuse  el 
onctueuse,  le  mouvement  d'une  main  dans  l'air  ou  posée,  d'une  bouche  qui 
s'entr'ouvre  pour  chanter  tandis  que  le  nez  se  pince  légèrement  (voirie  délicieux 
petit  tableau  du  Louvre,  2589,  intitulé  le  Concert),  faut-il,  disons-nous,  se 
mettre  en  peine  de  savoir  si  ce  juste  et  raffiné  observateur  de  nuances  moyennes, 
cel  historien  peu  ému,  mais  minutieux,  d'un  luxe  modéré  et  d'une  vie  aux 
apparences  les  (dus  correctes,  vous  captive  et  vous  secoue  à  la  façon  des 
grands  altistes  dans  le  rêvé,  le  dramatique,  le  gracieux  ou  le  populaire?  La 
question,  de  nouveau,  nous  paraît  superflue,  du  moment  que  par  son  dessin 
excellent,  sa  couleur  veloutée,  son  modelé  parfait,  Ter  Borch  nous  a  procuré 
de  jolies  sensations,  des  surprises  par  son  habileté  qui  ne  se  démenl  jamais. 
Enfin  ses  modèles  ont  une  >i  lionne  tenue  qu'il  devient  indiscret  de  leur  deman- 
der compte  de  ce  qu'ils  pensent,  leur  conversation  ne  pouvanl  certainement 
nous  réserver  plus  de  plaisir  que  la  vue  de  leurs  belles  mains,  de  leurs  che- 
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veux,  de  leur-  étoffes  moelleuses,  et  leurs  pensées  n'ayanl  pas  d'autre  besoin 
d'aller  plus  loin  que  leurs  gestes. 


/         /:    /  -  ./  \ 
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Nous  croyons  savoir  que  la  critique  moderne,  en  Hollande,  d'ailleurs  toul 
a   fait  perspicace  et   ardente,    n'éprouve    puni-   Ter  Borcli  qu'une  sympathie 
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modérée,  non  qu'elle  ne  lui  reconnaisse  une  adresse  parfaite,  un  talenl  souple 
et  élégant  entre  tous,  mais  cela  semble  «  trop  joli  ».  trop  distingué  en  quelque 
sorte.  Que  pourra-t-on  dire  alors  de  ceux  qui  sont  pour  nous  vraiment  insuppor- 
tables, de  Gérard  Dou,  de  Frans  Miens  le  vieux,  pour  ne  pas  parler  des  décadents 
lels  que  Van  de  Werff,  ou  Willem  Miens  le  jeune,  que  du  moins  personne  ne 
défend?  Il  est  vrai  que  ce  jugement,  vraiment  trop  sévère  à  notre  gré,  de  la 
Hollande  moderne  à  l'égard  du  très  grand  peintre  Ter  Borch,  peut  s'expliquer 
par  ce  fait  que  les  musées  sont  là-bas  mal  partagés  et  ne  contiennent  véritable- 
ment pas  des  œuvres  aussi  précieuses,  aussi  importantes  et  aussi  significatives 
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que  les  autres  musées  d'Europe.  A  Amsterdam,  c'est  le  tableau  légendairemenl 
dénommé  cl  sans  valable  raison  la  Remontrance  paternelle,  le  meilleur  il  est  vrai 
des  collections  publiques  hollandaises,  et  le  plus  fin,  mais  en  assez  mauvais 
état  de  conservation,  comparé  à  la  réplique  qui  en  existe  à  Berlin;  puis  deux 
portraits,  dont  un  soi-disant  du  peintre;  une  copie  de  l'admirable  Paix  de 
Munster,  ce  tableau  magnifiquement  ordonné  et  magnifiquement  peint  de  la 
National  Galler}  ;  enfin  une  détestable  et  calomnieuse  copie,  que  le  musée 
devrait  cacher  ou  détruire,  d'une  merveilleuse  petite  babiole  de  la  Pina- 
cothèque de  Munich  :  Jeune  garçon  êpuçant  un  chien.  Au  musée  de  La  Haye,  un 
inh ■ressaut  portrait  de  Ter  Borch  par  lui-même  et  la  Dépêche,  un  assez  bon 
tableau   militaire   et    galant,  mais  bien  inférieur  à  notre  splendide  soudard  du 
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Louvre.  Enfin  à  Deventer,  un  importani  tableau  officiel  représentai  le  Magistrat 
de  la  ville,  c'est-à-dire  la  réunion  des  autorités  dans  la  salle  du  conseil.  El  c'est 
ton!  pour  les  collections  officielles.  Il  faul  encore  ajouter  le  beau  TerBorchde 
la  collection  Steengrachl  à  La  Haye  :  une  bonne  grosse  petite  mère  en  corsage 
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vert  qui  peigne  sa  fillette,  et  le  très  beau  de  la  collection  Six  :  une  des  plus 
parfaites  Parties  de  musique  qu'on  puisse  voir,  égale  à  relie  que  possède  en 
réplique  la  National  Gallerj . 

.Mais  cela  ne  suffil  pas  pour  bien  connaître  Ter  Boreh.  Il  faul  avoir  vu  à 
Berlin  le  Rémouleur,  les  quatre  superbes  Portraits,  el  le  lin  Concert  acquis  en 
ces  dernières  années;  à  Dresde,  la  Dame  qui  se  (ave  les  mains,  la  Dame  dam  sa 
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chambre,  divers  autres  petits  tableaux;  à  Munich,  le  Trompette:  à  Londres,  sur- 
tout, le  chef-d'œuvre  nommé  la  Paix  de  Munster  ;  au  Louvre,  outre  ceux  que 
nous  avons  cités,  la  belle  Leçon  de  musique,  si  expressive,  la  forte  petite 
esquisse  d'un  Concile,  et  la  Lecture,  fine  babiole  de  la  salle  La  Caze;  deux 
délicieux  tableaux  à  Cassel,  une  Musique  de  chambre  et  une  Joueuse  de  luth;  le 
très  curieux  tableau  de  la  Fête  des  Parents,  dans  la  galerie  Lichtenstein,  à 
Vienne,  exemple  du  comme  il  faut  el  du  décorum  familial,  enfin  quantité 
d'autres  d'importance  variable,  dans  diverses  galeries.  Voici  de  quoi  peut-être 
faire  revenir  sur  une  imperceptible  défaveur. 

Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire  de  la  vie  de  Ter  Borch  ;  elle  fut  celle  d'un 
lu  mime  de  lu  mues  famille  et  éducation.  Ter  Borch,  entre  son  père  Gérard  re  vieux, 
sa  sœur  < lésina,  son  frère  Moses,  tous  gens  sachant  peindre  ou  dessiner,  eut 
toutes  les  facilités  de  précocité  nécessaire.  11  naquit  à  Zwolle  en  Kit  7,  et  mourui 
à  Deventer  en  1681.  Il  avait  beaucoup  voyagé  en  Angleterre,  en  Espagne, 
en  Allemagne,  en  France  même.  Mais  son  art  ne  sent  point  l'exotisme;  il  es! 
profondément  hollandais.  Son  éducation,  après  les  leçons  paternelles,  s'était 
terminée  à  Haarlem  avec  Pieter  Molyn.  On  considère  qu'il  subit  là  l'influence 
de  Frans  liais.  Il  est  possible  que  Ter  Borch  ait  pris  là  le  goût  de  larges  el  sobres 
harmonies,  mais  il  rappelle  Hais  à  la  façon  dont  Gérard  Dou  rappelle  Rem- 
brandt. Ce  serait  toutefois  faire  un  trop  mauvais  compliment  à  Ter  Borch  si 
l'on  prenait  celte  comparaison  dans  un  sens  absolu. 

Gérard  Dou  en  effet  (1613-1675)  ne  rappelle  en  aucune  façon  Rembrandt.  On 
peut  seulement,  voir  ce  qu'il  lui  doit,  el  constater  ce  qu'il  en  a  fait!  Ce  peintre 
aussi  célèbre  «pie  sot,  ne  pouvant  flatter  que  ce  qu'il  y  a  de  vulgaire  et  de 
puéril  dans  le  goût  des  foules,  ce  peintre  né  à  Leyde,  cette  Leyde  où  il  semble 
que  Rembrandt  et  Jan  Steen  soient  nés  par  erreur,  et  qui  depuis  ne  produisit 
plus  jamais  qu'une  lignée  de  succédanés  de  Gérard  bon  'mis  à  part  Metzu  el 
Brekelenkam  dont  le  cas  est  tout  particulier),  ce  polisseur  de  miniatures  qui 
n'  est  rien  moins  qu'un  artiste,  conservera  encore  longtemps  sa  réputation  ; 
nous  ne  nous  faisons  pas  d'illusion  à  cet  égard. 

Leyde,  nous  l'avons  vu,  était  prédestinée:  elle  était  comme  aménagée  pour 
devenir  bien  plus  une  ville  de  lettres,  de  sciences,  de  philosophie,  qu'une  ville 
d'art.  Son  université  glorieuse  aurait  sans  doute,  si  elle  avait  eu  à  se  préoccu- 
per de  cela,  suscité  un  art  orienté  vers  le  classicisme  plus  que  vers  la  vie.  lie 
toute  façon,  en  se  promenant  dans  celte  \  ille  charmante  et  paisible,  savante,  un 
peu  pompeuse,  un  tantinet  coquette  de  pédantisme,  où  les  loueurs  île  chambres 
meublées  à  l'usage  des  étudiants  se  gardent  bien  d'afficher  :  Kamer  le  huvr,  mais 
bien  :  Cuèicula  locanda,  Ion  comprend  encore  maintenant  que  les  philosophes 
n'aient  pu  \  faire  que  de  beaux  raisonnements  indiscutables  et  les  peintres, 
sauf  le  vieux  Lucas  Jacobsz  et  le  robuste  Van  Schooten,  que  de  j><  t i  1  s  tableaux 
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léchés  cl  émaillés.   S'il  esl  parfois  difficile  de  définir  en   peu  de  mots  ce  qui 
caractérise  les  écoles  de  Haarlem,  d'Amsterdam  ou  de  Delft,  du  moins  les  deux 
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termes  que  nous  venons  d'employer  suffisenl  pour  faire  reconnaître  l'école  de 
Leyde  à  ne  plus  jamais  s\   tromper. 


M'i  HISTOIRE  POPULAIRE  DE   LA   PEINTURE. 

Ce  que  dul  Gérard  Don  à  Rembrandt?  L'art  de  modeler  en  partant  d'un  sys- 
tème d'éclairage  donné  :  plus  de  la  moitié  de  l'œuvre  de  Gérard  Hou  est  bâtie  sur 
le  système  d'éclairage  latéral  qui  règne  dans  le  Ménage  du  menuisier.  Dou,  à 
l'atelier  de  Rembrandt,  apprit  évidemment  à  jouer  avec  la  lumière,  et  il  se  plut 
à  l'aire  de  ce  savoir  le  plus  puéril  usage  possible,  comme  dans  la  célèbre  Ecole 
du  soir  du  musée  d'Amsterdam.  Mais  cette  adresse  devient  une  chose  bien  se- 
condaire quand  il  y  a  aussi  peu  de  cerveau.  Gérard  Hou,  qui  étonne  toujours  les 
passants  par  la  minutie  extraordinaire  avec  laquelle  il  pousse  les  chairs  jusqu'à 
l'ivoire,  les  objets  jusqu'au  marbre  poli,  la  peinture  jusqu'au  trompe  l'œil,  es! 
quant  au  reste  l'antipode  de  l'artiste.  Il  est  sentimental  à  faux,  pleurard  ou  gra- 
cieusant.  Ses  tableaux  les  plus  célèbres,  VEcole  du  soir,  la  Femme  hydropique  du 
Louvre,  la  Jeune  mère  du  musée  de  La  Haye,  etc.,  demeureront  toujours  des 
choses  froides,  convenues  et  mesquines,  parfois  même  niaises,  car  il  est  uni' 
habileté  qui  est  juste  le  contraire  de  l'esprit. 

Deux  hommes  passèrent  par  l'atelier  de  Gérard  Dou,  qui  viennent  fort  à  pro- 
pos nous  permettre  de  montrer  sans  prévention  que  l'esprit  peut  se  concilier 
suit  avec  le  grand  soin,  cela  n'est  presque  pas  une  opposition,  soit  même  avec 
l'extrême  minutie.  L'un  est  Brekclenkam,  l'autre  Metzu. 

Brekelenkam  (vers  1625-1668)  a  un  dessin  peut-être  moins  serré  que  celui 
de  son  maître,  niais  bien  plus  robuste  et  plus  intelligent,  une  couleur  moins 
variée,  mais  infiniment  plus  belle  et  plus  chaude,  et,  dans  l'observation  de  la 
vie,  un  sentiment  modeste  et  bienveillant  qui  lui  assigne  une  place  touchante, 
et  M'aiment  c'est  lui  plutôt  que  Dou  qui  se  montre  l'élève  de  Rembrandt.  11 
vivait  dans  le  même  temps,  et  on  peut  penser  qu'il  l'admirait  plus  qu'il  n'ad- 
mirait Gérard.  Brekelenkam,  dans  ses  intimités,  souvent  tirées  de  la  vie  des 
\ieilles  femmes,  montre  les  mêmes  qualités  que  Nicolas  Maes,  sauf  peut-être 
la  vigueur  de  la  touche  et  la  richesse  de  la  pâte,  mais  un  sentiment  infini- 
ment plus  vrai  et  comme  plus  tendre.  Macs  considère  ses  vieilles  comme  des 
sujets  de  romance  bons  pour  vendre,  BreklenUam  leur  porte  un  sincère 
intérêt. 

La  Consultation  de  la  salle  La  Gaze  est  un  très  bon  échantillon  de  sa 
manière,  mais  il  faut,  pour  la  bien  apprécier,  l'étudier  au  musée  d'Amsterdam, 
qui  contienl  six  beaux  tableaux  de  lui,  au  musée  de  La  Haye  qui  en  a  un  bien 
excellent  aussi,  les  Ventouses,  enfin  dans  la  collection  Six  qui  possède  peut- 
être  le  plus  touchant,  le  plus  pénétrant  :  une  vieille  femme  assise  dans  un 
fauteuil  et  soutenue  par  un  oreiller  blanc,  une  femme  plus  jeune,  assise, 
casaque  et  tablier  vert,  jupe  rouge,  un  enfant  avec  (die,  et  un  autre  enfant, 
un  gamin  blond  vêtu  de  gris,  mangeant  assis  près  de  l'àlre.  un  de  ces  tableaux 
de  \  ie  morne,  h  simples  et  si  justes  qu'ils  serrent  le  cœur  peut-être  >ans  raison 
après  tout,  puisque  telle  est  la  vie... 
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Metzu  esl  beaucoup  moins  mélancolique.  Il  fréquente  le  beau  monde  comme 
Ter  Borch,  mais,  ne  vous  semble-t-il  pas  ?  il  le  prend  un  peu  moins  au  sérieux, 
et  d'ailleurs  il  ne  crainl  pas  de  s'encanailler  parmi  les  marchands  de   poulets 


i         /   : 
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(musée  de  Dresde),  les  marchandes  de  légumes  à  la  langue  bien  pendue  Le 
Marché  aux  herbes  d'Amsterdam,  Louvre  .  el  toul  cela  sans  perdre  de  sa  touche 
infiniment  spirituelle,  de  sa  couleur  harmonieusement  vive,  et  de  son  dessin 
aussi  parfaitement  juste  que  celui  de  Ter  Borch.  Metzu  était  né  en  IG30  à  Leyde 
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et  il  avail  eu  Gérard  Dou  pour  maître;  mais  en  1650,  il  se  rendit  à  Amsterdam 
où,  tout  le  monde  est  d'accord  là-dessus,  il  fut  influencé  par  Rembrandt.  Nous 
ne  saurions  nous  élever  là  contre  car  les  écrivains  qui  le  disent  le  savent  appa- 
remment. De  la  sorte,  Don  aurait  eu  vis-à-vis  de  ses  deux  plus  beaux  élèves, 
et  bien  supérieurs  à  lui-même,  le  rôle  d'une  sorte  de  moniteur,  ne  les  détour- 
nant pas  trop  de  l'enseignement  du  vrai  maître.  Mais  nous  ne  saurions  oublier 
ni  trop  mettre  en  lumière  que  Metzu  eut  à  Leyde  même  un  certain  ami  intime 
qui  s'appelait  Jan  Steen,  et  que  cette  amitié-là  suffirait  fort  bien  à  expliquer  qu'il 
ait  appris  à  voir  un  peu  plus  spirituellement  que  Dou  ne  pouvait  l'enseigner. 


GERARD     DOU. 


LA      DEVIDEl'SE. 


L'influence  de  Rembrandt  peut  être  assez  aisément  démêlée  dans  un  tel  et 
riche  tableau  que  celui  du  Louvre  :  Militaire  chez  une  jeune  dame1,  mais  on 
pourrait  aussi  retrouver  celle  de  Dou  dans  certains  autres  petits  tableaux  léchés 
de  l'ardue  cl  plutôt  insignifiants  de  thème  et  d'expression,  puis  celle  de  Steen 
dans  les  délicieux  Marchands  de  Poulets  de  Dresde,  et  dans  nuire  Marcha  aux 
herbes.  Il  vaut  mieux  y  voir  du  Metzu  toul  pur,  c'est-à-dire  un  peintre  espiègle 
et  fin,  ni  1res  ironique  ni  sérieux,  rencontrant  parfois  des  trouvailles  d'harmonie 
inoubliables,  comme    dans   l'admirable    Portrait  de  la  famille  du    marchand 


l.  Le  catalogue  dil  le  contraire  :  Jeune  dame  révérant  an  militaire.  Cela  dous  a  toujours  paru  un 
titre  bien  inexact,  l'officier  ayant  son  chapeau  à  la  main  et  venant  de  poser  ses  gants  et  sa  canne, 
ce  qui  indiquerai!  plutôt  qu'il  fait  la  visite  et  non  qu'il  la  reçoit.  D'ailleurs  il  y  aurait  une  copieuse 
revision  à  faire  de  ces  titres  du  Louvre,  à  commencer  par  le  joli  contresens  du  grand  tableau  de 
Jean  Steen,  appelé  Fêle  flamande  dans  une  auberge...  hollandaise. 
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Geebrinck,  au  musée  de  Berlin,  avec  sa  délicieuse  combinaison  de  gris,  de  rouges 
et  de  noirs,  qui  montre  en  même  temps  comme  un  des  plus  grands  portraitistes 
de  la  Hollande  ce  «  petit  peintre  »  sur  lequel,  quand  on  est  en  belle  humeur 


GÉRARD     DOU .     —     Il      MUSICIEN. 


d'écrire,  on  est  porté  à  trouver  en  abondance  mille  choses  très  fines...  qu'il 

VOUS  SOllHlc. 

Après  cela  mi  peut  procéder  plus  rapidemenl  avec  les  autres  élèves  de  Dou, 
et  en  général  les  peintres  de  minuties  qui  procèdent  de  quelque  célèbre  minu- 
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tieux.Leur  mince  ei  fragile  émail,  leurs  grâces  minaudières  et  souvent  frelatées, 
les  redites  innombrables  de  leurs  «  conversations  »,  tout  cela  forme  une  flore 
spéciale,  mièvre,  dans  laquelle  on  peut  rencontrer  ça  et  là  une  jolie  fleurette, 
mais  que  nous  ne  saurions  examiner,  notre  moisson  des  parfaites  fleurs,  et  des 
plantes  vigoureuses  n'étant  point  terminée.  Célèbres  ou  oubliés,  nous  laisserons 
donc  sans  les  définir  autrement,  Van  Toi,  neveu  et  strict  imitateur  deDou:  Frans 
Mieris  (1635-1681  .  le  meilleur  du  trio  qui  comprend  aussi  son  fils  Willem  l<>(>2- 
1747  et  son  petit-fils  Frans  (1089-1763],  cette  dynastie  finissant  dans  les  pires 
affectations;  Arie  de  Vois  (1630-1680)  assez  élégant  élève  de  la  même  école. Nous 
rangerons  dans  la  même  catégorie  les  assez  séduisants  Verkolje,  Jan  et  Nicolaas  : 
Ochtervell  qui  procède  adroitement  de  Metzu.  Par  curiosité  non  moins  que  par 
justice  nous  signalerons  un  fort  peu  connu  Johannes  Tilius,  peintre  qui  vécut 
à  La  Haye  et  à  Londres,  et  de  qui  le  musée  de  Dresde  possède  certaine  petite 
Couturière  en  corsage  rouge,  qui  vaut  bien  mieux  que  les  plus  célèbres  Mieris 
et  même  que  les  meilleurs  Netscher.  FI  nous  venons  de  nommer  encore  deux  des 
meilleurs  peintres  d'affectations  :  les  Netscher,  Gaspar  (1639-1684)  et  son  lils 
Constantin  (1668-1722),  le  père  bon  élève  de  Ter  Borch,  et  le  fils  bon  élève  de  son 
père.  Restent  Slingeland  (1640-1691)  un  minutieux  et  timide  élève  de  Dou,  et  un 
dernier,  de  tous  le  plus  puéril,  le  plus  sec,  et  le  plusmonotonc,  Gottfried  Schalken 
(1643-1706),  l'homme  aux  chandelles,  spécialiste  jusqu'à  l'obsession,  qui. 
ayant  à  peindre  le  portrait  d'un  souverain,  Guillaume  III,  prince  d'Orange, 
roi  d'Angleterre,  lui  mit  une  chandelle  allumée  dans  la  main  !  Il  est  vrai 
(pie  le  prince  s'était  peut-être  adressé  pour  cela  même,  par  mode,  au  spécia- 
liste. 

Toute  cette  école,  en  général,  toute  cette  fin  du  xvnc  siècle  empiétant  sur  le 
xviii6,  a  pu  séduire  les  collectionneurs  d'autrefois  et  trouver  encore  des  respec- 
tueux de  certains  noms  heureux,  ou  enfin  des  fiertés  de  compatriotes.  .Mais  pour 
nous,  observateurs  désintéressés,  ce  n'est  plus  qu'un  art  mesquin,  déjà  faisandé, 
bourgeois  dans  le  sens  le  plus  étroit  du  terme,  et  qui  n'a  plus,  demeurant  à  la 
fois  terre  à  terre  et  prétentieux,  ni  les  admirables  vertus  des  grands  peintres  hol- 
landais, ni  les  presque  aussi  admirables  excuses  des  petits  maîtres  à  la  Metzu 
ou  à  la  Ter  Borch.  11  est  grand  temps  que  nous  laissions  ces  petitesses  pour  nous 
retremper  en  quelque  courant  plus  vigoureux  cl  plus  humain.  Chose  inattendue. 
invraisemblable,  nous  n'aurons  pas  besoin  de  sortir  de  la  Aille  qui  a  donné  nais- 
sance aux  plus  froids,  plus  maigres  et  moins  philosophes  des  peintres  hollandais 
pour  rencontrer  justement  de  tous  le  plus  entraînant,  le  plus  humain,  et  h' 
plus  naturel. 

(in  sail  depuis  longtemps  «pie  c'est  Jan  Steen  que  nous  Minions  dire  ;  nous 
l'a\ons  annoncé  vingt  l'ois,  et  vingl  fois  nous  avons  été  tenté  de  quitter  les 
autres  pourallerà  lui  sans  plus  tarder,  attiré  par  cette  rareté,  par  ce  phénomène 
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presque  unique  dans  l'art  des  temps  modernes,  et  qui  serait  même  unique  dans 
toute  L'histoire  de  la  peinture,  si  les  Flamands  n'avaient  pas  Brueghel  et  si  l'art 
français  de  ce  siècle  n'avait  pas  Daumier  :  un  grand  comique  qui  suit  en  même 
temps  un  grand  peintre. 

Voilà  peut-être  qui  surprendra  tout  d'abord  les  personnes  qui  n'auraient  pas 
trop  réfléchi  à  ces  choses,  et  qui,  d'antre  part,  se  seraient  méprises  sur  le  sens 
exact  de  certaines  de  nos  remarquessur  les  petits  Flamands  et  Hollandais.  Téniers, 
à  ce  compte,  ne  serait  pas  un  comique,  ni  Brouwer?  El  Adriaan  Van  Ostade,  avec 
tous  les  peintres  (le  kermesses  et  de  paysanneries  qui  le  précédèrent  ou  le  sui- 
virent,  depuis  les  rabelaisiens  enlumineurs  de  manuscrits  jusqu'aux  innoin- 
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brables  commerçants  en  joyeusetés  et  en  buveries,  ne  serait  pas  i  plus  un 

comique  au  sens  réel  du  mot?  Mon  Dieu,  non. 

Ce  sont  incontestablement  des  gens  gais,  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Ils 
sont  exubérants,  de  lionne  humeur,  naturelle  ou  acquise,  jaillissant spontanémenl 
ou  commandée  par  la  mode  à  la  boutique  de  la  spécialilé.  Ils  sont  spécialistes  en 
mimiques  de  joie  :  danses,  querelles  carc'est  la  manière  de  s'amuser  de  certaines 
gens  que  de  se  battre),  galanteries  en  plein  air.  el  trébuchements d'h  rognes.  .Mais 
sont-ce  là  de-  choses  comiques  par  le  fait?  Ce  sont,  lorsque  Brouwer  les  traite,  dc- 
choses  incontestablement  drôles,  car  c'est  un  caricaturiste  excellent.  Lorsque 
c'était  le  \  ieux  Brueghel,  c'étaient  des  choses  profondes  el  épiques,  qui  se  récla- 
maient encore  des  conceptions  du  moyen  âge,  et  touchaient  au  comique  par  la  voie 
du  rêve.  Quand  c'est  simplement  Téniers  ou  Adriaan  Van  Ostade,  ce  m'est  ici  tout 
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un  malgré  la  différence  des  races  et  de  la  matière  picturale,  cesgaîtés  sonl  des 
choses  bonhommes,  plaisantes  pour  celui  qui  passe,  comme  une  parade,  ou 


G  .     METZC     —      LES      PHOPOS     GALANTS 


comme  un  accident  cocasse  dans  la  rue.  Mais  le  vrai  comique  n'est  pas  une  a  lia  in 
de  constatation  pure:  c'est  une  affaire  de  méditation  el  de  combinaison.  La  \i> 
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présente  rarement  ces  combinaisons-là  toutes  faites,  et  c'est  la  méditation  de 
certains  hommes  qui,  en  saisissant  et  en  accentuant  les  rapports,  fait  jaillir  le 
comique,  aussi  bien  de  la  drôlerie  que  de  la  situation  même  fort  sérieuse.  Rien 
de  semblable  dans  Téniers,  ni  dans  \an  Ostade.  Ils  ont  VU  des  spectacles  de 
gaité,  les  ont  retenus  ou  copiés  du  mieux  qu'ils  ont  pu,  mais  s'ils  égaient  le 
passant  superficiel  qui  rit  plus  volontiers  pour  une  grimace  que  pour  un  vrai- 
ment bon  mot,  ils  laissent  froids  ou  simplemenl  bienveillants  les  esprits  philo- 
sophiques, que  Steen,  au  contraire,  déride  formidablement. 

Ainsi,  en  dépit  de  toutes  les  apparences,  l'art  hollandais  n'est  point  comique 
danssonensemble.il  n'est  que  familier.  Parfois  une  nuance  un  peu  mieux  perçue 
vous  arrête.  11  y  a  eu  tout  au  moins  une  rencontre  heureuse,  et  peut-être  même 
une  intention  vraiment  digne  d'un  comique.  Ter  Borch,  que  l'on  ne  s'attendait 
pas  àrenconlrer  en  cette  affaire,  Ter  Borch,  le  bien  élevé,  le  gracieusement  coin- 
passé,  semble  avoir  entrevu  unassez  fin  comique  par  moments,  un  comique  voisin 
de  noire  comédie  moderne  dite  «  de  genre  ».  Lorsque,  dans  la  Leçon  de  Lecture 
du  Louvre,  l'on  observe  ce  jeune  homme  à  la  guitare,  point  peut-être  si  benêt 
qu'il  en  a  l'air  en  ce  moment  précis,  et  la  jeune  fille  qui  le  regarde  encore  avec 
plus  d'intérêt  qu'elle  ne  suit  sa  musique,  on  peut  croire  que  la  mère  qui  dans  le 
fond  se  présente  à  la  porte  a  fait  soudain  changer  la  véritable  expression  des 
physionomies  et  des  attitudes.  Ce  n'est  qu'un  rien,  un  soupçon  fugitif,  un  doute, 
et  c'est  ce  que  Ter  Borch,  on  peut  croire,  a  voulu  indiquer  avec,  en  ce  cas,  beaucoup 
d'esprit.  Mais  ce  comique  fin  est  aussi  rare  que  le  comique  puissant,  dans  l'ait 
hollandais.  Et  pourtant  cet  art  est  celui  de  tous  qui  s'est  le  plus  rapproché  du 
vrai  comique  et  en  a  mieux  mérité  que  les  autres  écoles. 

En  général  les  personnages  qu'il  met  en  scène  sont  aussi  candides,  aussi  dé- 
pourvus d'arrière-pensée  dans  leurs  grosses  escapades  qu'ils  le  sont  dans  leurs 
occupations  sérieuses,  dans  leur  vie  quotidienne.  Le  musicien  de  Frans  Hais 
qui  éclate  de  rire  à  Mitre  nez,  le  fumeur  de  Brouwer  qui  à  ce  même  nez  vous 
lâche  son  jet  de  fumée,  le  paysan  d'Ostade  qui  danse,  son  maître  d'école  qui 
fouaille,  ne  sont  pas  comiques  ;  encore  une  fois,  ils  sont  gais.  Un  vieux  paysan 
de  Téniers  qui  serre  de  [très  une  maritorne  n'est  tant  soit  peu  comique,  que  si 
l'on  voit  apparaître  à  la  lucarne  la  tète,  grimaçante  et  blême  de  jalousie,  de  sa 
vieille  lionne  femme.  Mais  encore  la  grimace  est-elle  là  un  peu  superficielle, 
et  il  s'en  faudrait  de  peu  pour  que  l'intention  fût  écrasée  par  son  indication 
même. 

Celle  digression  a  l'air  de  nous  éloigner  de  .lan  Sleen.  Nous  venons  de  parler 
de  lui  tout  le  temps  ! 

Ce  sont  là,  en  effet,  des  discussions  qui  l'intéressent  directement,  car  il  nous 
de\  ienl  ainsi  plus  aisé  de  dégager  ce  qu'il  possède  en  propre  et  que  n'uni  point 
les  autres,  c'est-à-dire  l'invention  comique  el  le  sens  physionomiste. 


U  .      M  E  T  Z  U  .     —     LE      MARCHE       AUX      U  E  II  11  E  S      D  AMSTERDAM, 
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De  ce  second  point  l'examen  pourrait  nous  entraîner  loin,  niais  il  faut  encore 
en  dire  un  mot,  car  il  a  avec  le  premier  des  rapports  étroits,  puisqu'il  en  est 


G.      METZU.     —     LA      CORRESPONDANCE      INTIME. 


la  conséquence  et  le  signe.  Il  \  a  chez  les  peintres  de  la  vie  une  façon  de 
rendre  l'expression  physionomique,  qui  est  au  véritable  et  profond  et  lin  sens 
de  la  physionomie,  comme  la  gaîté  est  au  comique  vrai.  Les  peintres  dont  nous 
venons  de  parleront  pour  la  plupart  seulement  la  première  de  ces  facultés  :  il 


ÉCOLES  FLAMANDE    ET    HOLLANDAISE.  435 

ne  suffit  pas, pour  être  un  bon  physionomiste,  de  montrer  des  gens  qui,  h  ne  point 


G  .      M  E  T  Z  U  .      —      MILITAIRE     CHEZ      UNE      DAME. 


s'y  méprendre,  rient,  pleurent,  se  mettent  en  colère,  éprouvent  de  la  satisfaction 
du  dégoût  ou  de  la  douleur,  (l'est  là  le  degré  primordial,   rudimentaire,   d 
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l'expression,  et  Van  Ostade  comme  Téniers,  Brouwer  lui-même,  sinon  dans  ses  ta- 
bleaux supérieurs,  dumoinsdanssamoyenne,  s'en  sont  la  plupart  tenus  àcedegré, 
à  cette  physionomie  des  sensations,  tandis  que  le  degré  plus  élevé,  la  physionomie 
des  sentiments,  procède  par  nuances  plus  fines  et  plus  complexes.  Les  Hollandais, 
excellenls  peintres  de  la  vie  matérielle,  l'étaient-ils  autant  de  la  vie  morale  ?  En 
un  mot,  étaient-ils  physionomistes?  La  question  Valait  bien  la  peine  d'être  étudiée, 
elle  nous  harcelait  durant  nos  voyages  en  Hollande,  nos  promenades  au  Louvre, 
et  nous  nous  y  tenions,  bien  qu'elle  fit  ouvrir  les  grands  yeux  à  tous  ceux  qui,  se 
contentant  des  affirmations  une  fois  faites,  considéraient  en  masse  tous  les  Fla- 
mands et  tous  les  Hollandais  comme  les  seuls  physionomistes  du  monde. 

Il  fallaitbien  revenir,  toujours,  à  un  petit  nombre  de  cas:  la  jeune  fifle  de  Ter 
Borch  et  son  innocent  (?)  maître  à  chanter  ;  le  gros  officier  qui  regarde  la  jeune 
blonde  en  lui  montrant  l'or  étalé  dans  sa  grosse  patte.  Voilà  des  gens  de  qui  le 
visage  en  exprimait  plus  long  qu'il  n'en  dit  en  propres  termes.  Puis  venait,  dans 
un  certain  sens,  un  peu  plus  restreint,  l'admirable  Partie  de  cartes  de  Pieter  de 
Hooch,  où  les  personnages,  tout  en  disanl  au  contraire  nettement  tout  ce  qu'ils 
disent,  ont  encore  des  choses  à  dire,  qu'on  sent  fort  bien  qu'ils  se  diront  tout  à 
l'heure  ou  ne  se  diront  pas,  comme  il  leur  plaira.  Mais  le  paysan  de  Téniers  ou 
de  Van  Ostade  (répétons  que  la  distinction  entre  Flamands  et  Hollandais  est  ici 
secondaire),  ce  paysan  qui  danse,  convoite  ou  braille,  braillera,  convoitera,  et 
dansera  exactement  de  la  même  façon  dans  trois  heures  d'ici,  et  si  vous  repassez 
demain  ou  l'année  prochaine,  il  n'en  dira  jamais  plus  long.  Dans  les  autres  et  rares 
exemples  que  nous  venons  de  voir  au  contraire,  l'expression,  si  finement  et  si 
fortement  gravée,  va  changer  dans  un  dixième  de  seconde.  Quoi  encore,  auLouvre? 
Encore  Ter  Borch  avec  des  choses  de  moindre  importance  :  les  deux  femmes  qui 
font  de  la  musique  et  le  petit  valet  lymphatique  et  moqueur  qui  leur  apporte  à 
boire.  Puis  enfin,  très  amples,  très  magnifiquement  débraillés,  suants  et  panta- 
gruéliques les  gens  qui  jouent  leur  rôle  dans  ces  trois  très  beaux  Steen  :  la  Fête  de 
famille  de  la  salle  La  l'.a/e,  la  Mauvaise  compagnie,  et  la  grande  Kermesse  dans 
une  salle  d'auberge. 

Pour  rien  au  monde  nous  n'aurions  voulu  mettre  Frans  Hais  ou  Rembrandt 
en  cause  dans  cesremarques  sur  le  sens  delà  physionomie.  Hais  est  trop  ample- 
ment poun  u  par  ses  modèles  des  expressions  diverses  qui  leur  sont  propres,  au 
delà  desquelles  il  ne  pénètre  guère,  mais  qui  peuvent  donner  le  change  sur  ses 
aptitudes  physionomiques.  Rembrandt,  d'autre  pari,  est  infiniment  au-dessus 
du  débat,  en  ce  sens  qu'il  est  plus  créateur  qu'observateur  et  que  les  expressions 
intenses  et  sublimes,  rayonnantes  ou  douloureuses,  qu'il  a  données  à  ses  per- 
sonnages, c'est  en  fermant  les  yeux  et  en  regardant  en  lui-même  qu'il  les  trouva. 
Or,  des  trois  tableaux  de  Steen  au  Louvre,  le  premier  et  le  troisième  sont 
des  Steen  en  intensité  plutôt  qu'en  acuité,  et  le  second,  extrêmement  divertis- 
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saut,  est  comme  un  lever  de  rideau  un  un  épisode  d'une  des  comédies  qui  ont 
le  plus  exercé  la  philosophie  de  notre  peintre  :  la  comédie  des  dupes  et  jocrisses 
de  l'amour.  Ici,  cetle  comédie  est  jouée  sous  sa  forme  la  plus  courante  et  la  plus 


F  .     M  I  F.  Il  I  S  .      —      M  I  F.  R  I  S      ET     SA      F  F  M  M  F 


élémentaire.  Un  nigaud  s'est  profondément  endormi  après  avoir  passe  le  temps 
en  «  mauvaise  compagnie  »,  comme  dit  le  catalogue  avec  autant  d'ingénuité  que 
d  a-propos.  Une  Dalila  qui  n'a  pas  eu  I  m  soin  de  couper  les  cheveux  à  ce  médiocre 
Samson,  le  berce  sur  ses  genoux,  tandis  qu'une  de  ses  compagnes  Aide  cous- 
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ciencieusement  les  poches,  enlève  la  bourse,  la  montre,  les  breloques,  tout  ce 
qu'elle  peut  trouver,  et  les  passe  à  une  digne  matrone  qui  s'est  déjà  emparée  du 
manteau  et  de  la  rapière.  Le  type  de  la  fouilleuse,  au  profil  pointu  et  rusé,  aux 
bras  rougeauds  et  vulgaires,  troués  d'une  étonnante  fossette  au  coude,  et  le  re- 
gard échangé  avec  la  vieille  !  La  précaution  de  l'épée  mise  en  sûreté  était  bonne, 
car  deux  gaillards  sont  là,  au  fond,  l'un  musiquant,  faisant  le  tintamarre  néces- 
saire pour  tenir  endormi   le  sot    imprudent   (car  le  silence  le   réveillerait),  et 


V  1  E  U  X    11  U  V  I.  V  11  . 


l'autre,  ruinant  avec  mélancolie,  et  songeant  à  la  dure  obligation  où  il  \a  se 
trouver,  de  jeter  poliment  à  la  porte  cet  inconvenant  ivrogne,  qui  se  permet  de 
s'endormir  chez  les  gens  quand  il  n'a  plus  d'argent  sur  lui.  Ce  philosophe  si 
contristé  par  le  spectacle  des  faiblesses  de  la  jeunesse,  est  d'ailleurs  de  mine  à 
estrangouiller  proprement  son  homme  s'il  l'ait  résistance.  C'est  du  fort  joli 
Sieen,  joli  de  matière,  g;ii  de  couleur,  sans  être  des  plus  précieux  comme  cer- 
tains, mais  dans  la  qualité  moyenne,  de  l'ami  Metzu,  ce  qui  esl  déjà  quelque 
chose,  et  excellent  pour  vous  mettre  sur  la  voie.  Ter  Borch  n'aurait  pas  plus 
agilement  dessiné  ce  corps  endormi  et  prostré,  ni  mieux  fait  sentir  sa  lourdeur. 
Mais  le  triomphe  du  genre,  dans  ces  variations  sur  les  débauchés  «pie  l'on  plume, 
«'est  au  musée  d'Amsterdam  qu'il  le  faut  voir.  C'est  l'admirable  tableau  de  la  col- 
lection \  an  der  Hoop,  VOrgie,  ou  le  Vieillard  libertin,  comme  on  voudra  l'appeler, 
un  des  |>lus  tiers  eldes  plus  grandioses  de  dessin  (on  a  le  droit  d'employer  ces  mots 
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sans  exagération  avec  certains  maîtres  comme  Stcen  et  pour  un  tableau  qui  n'a 
pas  un  mètre  de  large  et  dont  les  ligures  ont  à  peine  trente  centimètres;  cela  peut 


F  .      M  1  E  R  I  S  . 


LE     T  n  O  II  1'  K  T  T  E  . 


être  grand  comme  une  colossale  figure  de  Michel-Ange;,  un  des  plus  beaux  de 
couleur  et  de  matière,  un  des  plus  hardis  de  sujet,  en  un  mot  une  des  œuvres  les 
plus  importantes  de  tout  l'art  hollandais,  [ci  Jan  Steen  a  exploré  la  plus  basse 
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débauche,  dépeint,  en  s'en  tirant  net  et  intègre  comme  font  tous  les  grands  mora- 
listes, qui  sont  les  réalistes  les  plus  terribles,  la  plus  dévergondée  crapule,  li 
semble  qu'il  y  ait  là  comme  une  paraphrase  de  cette  pensée  que  Molière  mit  en 
scène  et  que  La  Bruyère  formula  de  cette  façon  laconique  :  «  La  plus  grandi' 
difformité  dans  la  nature  est  un  vieillard  amoureux.  »  Ce  vieillard  est  abomina- 
blement pris  de  a  in;  assis  sur  un  banc  dans  une  chambre  misérable,  il  lève  son 
verre  et  chante  ou  tient  des  discours  sans  suite  l'œil  brillant  et  fou,  la  bouche 
tordue  d'un  rictus,  le  teint  congestionné,  le  costume  à  la  débraillé,  les  bas  rabattus 
sur  les  talons.  11  a  vaincu  sa  partenaire,  ce  vieux  drôle;  elle  est  toute  étendue 
ronflante,  en  travers  de  lui,  dans  une  attitude  qui  a  frappé  tous  les  artistes  et 
que  tous  ont  justement  comparée  à  celle  des  plus  belles  bacchantes  soit  de  l'art 
antique,  soit  de  celui  de  Titien  ou  de  notre  pur  et  austère  Nicolas  Poussin.  C'est 
un  tableau  jovial  et  effrayant,  puissant  et  comique  pourtant,  la  puissance  étant 
dans  l'ensemble  et  le  comique  dans  les  détails.  Car,  pendant  que  se  déroule  cet 
audacieux  et  émouvant  spectacle,  on  entend  comme  une  chanson  pointue,  ironi- 
que et  sautillante,  la  chanson  de  l'esprit  de  Steen.  L'artiste  a  épingle  dans  un 
coin  du  tableau  une  de  ces  petites  pancartes  où  il  inscrit  d'ordinaire  quelque 
moral  et  moqueur  emblème  et  aphorisme  :  c'est  un  hibou  avec  une  paire  de 
besicles,  et  près  de  lui  un  chandelier,  et  la  légende  en  deux  petits  vers  dit  plai- 
samment :  <i  A  quoi  serrent  chandelle  ci  lunettes  puisque  le  hibou  ne  veut  pas  voir? 
Voilà  qui  est  bien  dit,  et  d'un  irrécusable  bon  sens  sous  la  forme  saugrenue 
Nous  ne  perdons  pas  de  vue  que  ces  «  beautés  morales  »  ne  sont  pas  le  prin- 
cipal objet  du  tableau.  La  leçon  nous  entre  par  les  yeux,  avant  tout,  sous  le 
couvert  d'une  superbe  image.  Le  dessin  fait  surgir  des  formes  et  des  mou- 
vements créés  par  une  main  bien  forte,  et  la  couleur  est  chaude  et  in- 
tense comme  celle  du  plus  riche  coloriste,  dans  son  harmonie  de  brun  et  de 
noir  avec  le  rouge  et  le  violet  comme  notes  vives.  Le  brun  du  costume  du  vieil- 
lard, —  le  violet  du  corsage  défait,  et  les  jambes  chaussées  de  rouge  de  la  gour- 
gandine, —  le  noir  des  accoutrements  de  la  vieille  et  des  deux  mauvais  drôles 
que  nous  connaissons  (à  quoi  bon  en  chercher  d'autres,  ils  savent  si  bien  leur  mé- 
tier!). Cette  fois  ils  dérobent  derrière  le  dos  du  vieux  son  manteau  probablement 
bien  garni,  du  \ieux  hibou  tout  éveillé  et  tout  éinerillonné.  Ah  !  malgré  les 
chandelles  et  les  lunettes  de  l'âge,  vieux  hibou  humain,  tu  ne  vois  pas  le  vol, 
et  bien  d'autres  choses  encore;  tu  ne  \ois  pas  non  plus  la  mort  qui  entrera 
peut-être  par  la  porte  même  par  où  vont  s'esquiver  les  trois  sacripants,  et  le  sai- 
sissant à  la  gorge,  fera  succéder,  presque  sans  modulation,  à  la  chanson  le  der- 
nier râle! 

—  Voilà  pour  un  joyeux,  pour  un  bon  vivant,  une  morale  bien  austère  et 
vous  y  ajoutez  encore  du  funèbre!  —  Qui  vous  a  dit  que  Steen  fut  toujours 
un  joyeux?  —   Il   peint    surtout    des   gens  qui    bon  eut    et    qui   festoient.    — 
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Excellente  raison.  —  Et  qui  vous  a  dit  qu'il  fui  un  bon  vivant?  —  Les  livres. 

Les  livres  ont  commis  à  l'égard  deSteenbien  d'autres  erreurs  et  bienjl'autres 

injustices  encore.  Mais  la  légende  qui  l'ait  de  lui   un  pilier  d'auberge,  un  Don 


r  .     si  i  e  n  i  s  . 
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ivrogne,  peignant  dans  les  cabarets,  bien  lorsqu'il  est  à  jeun,  moins  bien  lors- 
qu'il voit  double,  est  \u\t'  île  ces  niaiseries  magistrales  que  les  Hollandais  du 
siècle  dernier  ont  intrépidement  inventées  plutôt  que  d'avouer  tout  uniment 
qu'ils  ne  savaient  rien  de  leurs  vraiment  grands  artistes,  ou  qu'ils  adoptaient  de 
confiance  d'après  les  écrits  de  médiocres  peintres,  tels  que  Houbraken  ou  Campo 
Weyermann,  probablement  jaloux,  intéressés,  ou  certes  mal  informés. 
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Sur  Stcen  nous  ne  savons  rien,  et  nous  savons  tout  ce  qu'il  faut  savoir.  Rien 
de  sa  vie,  tout  de  son  œuvre  et  de  la  formation  de  son  talent.  La  date  de  sa 
naissance  est  tfiiii.  le  lieu  estLeyde;  Jan  Steen  y  fait  sa  première  éducation  de 
peintre,  puis  à  Utrecht  avec  Nicolas  Knupfer.  11  n'est  pas  invraisemblable  que 
la  vue  des  choses  de  Gérard  Dou  lui  ait  profité,  car  les  grandes  natures  puisent 
partout  de  lionnes  choses,  et  Steên  a  fort  bien  pu  tenir  de  Dou  celle  linesse  de 
matière  et  celle  adresse  de  modelé  qui  sont  appliquées  à  de  si  piètres  lins  par 
l'élève  de  Rembrandt,  mais  donnent  à  quelques-uns  de  ses  tableaux,  à  lui,  Jan 
Steen,  une  saveur  si  précieuse  et  si  relevée,  l'nis,  il  a  été  quelque  temps  à 
Haarlem,  chez  Adriaan  Van  Ostade,  et  voilà  un  digne  maître,  chez  lequel  on  peut 
faire  des  progrès,  tout  en  recevant  soit  par  lui,  soit  même  directement  la  tradi- 
tion de  Frans  liais.  Enfin,  le  voici  en  l(iif),  à  vingt-trois  ans,  chez  Van  Goyen, 
ce  qui  n'est  pas  non  plus  un  enseignement  médiocre. 

Steen  devient  le  gendre  de  son  dernier  maître.  Disons  tout  de  suite,  pour  ne 
plus  mêler  les  choses  de  l'art  et  les  racontars  d'une  histoire  mal  connue,  que  l'on 
fait  Jan  Steen  se  remarier  en  secondes  noces,  en  11)73.  avec  la  veuve  d'un  libraire, 
disent  les  uns,  avec  une  marchande  de  pieds  «le  mouton,  suivant  les  autres. 
Quand  les  curieux  de  celle  sorte  d'érudition  auront  mis  d'accord  les  pieds  de 
mouton  el  les  livres,  nous  nous  occuperons  de  la  question. 

Revenons  donc  à  Jan  Steen  chez  Van  Goyen,  puis  chez  lui.  C'est  une 
riche  éducation  qu'il  a  reçue;  une  riche  éducation  ne  peut  nuire  à  nue  riche 
nature.  11  est  parfois  inégal,  remarque-t-on  :  tantôt  il  peint  serré  et  dessine 
fièrement;  tantôt  il  peint  plus  mollement  el  dessine  plutôt  enflé  que  grand. 
Là-dessus,  on  met  celle  inégalité  sur  le  compte  de  la  boisson,  la  vieille  légende 
toute  faile  el  commode.  Mais  prenons  sans  autre  examen  que  Steen  soit  inégal. 
Pourquoi?  11  sérail  inégal  parc»1  qu'il  serait  inégal;  pourquoi  vous  faut-il  abso- 
lument une  raison  anecdotique?  Il  serait  inégal  parce  que  beaucoup  de  grands 
artistes  l'ont  été,  et  vous  savez  que  nous  disons  des  plus  grands.  Si  tous  les 
maîtres  admirables  qui  ont  été  parfois  inférieurs  à  eux-mêmes,  ou  tout  au  moins 
se  sont  montrés  occasionnellement  différents  du  genre  dans  lequel  nous  les 
parquons,  avaient  été  des  ivrognes,  Bacchus  serait  le  dieu  delà  peinture.  Steen 
ayant,  sans  preuves  d'ailleurs,  celte  réputation,  paie  pour  tous. 

Maintenant,  ce  que  l'on  appelle  îles  inégalités  pourrait  bien  être,  en 
majeure  partie,  simplement  des  différences  de  manière.  Je  serais  à  même 
de  vous  citer  des  exemples  1res  décisifs  pris  à  l'étranger,  analyser,  je  sup- 
pose, le  très  grand  Steen  de  la  collection  Steengracht  à  La  Haye,  puis  tra- 
verser simplement  la  place  du  Vyverberg,  entrer  au  musée  et  voir  de  près  les 
profondes  différences  d'aspect  que  présente  un  quelconque  des  tableaux  qui 
se  trouvenl  ici,  soit  La  Famille  de  Jan  Steen,  soit  les  Mangeurs  d'huîtres, 
autrement  dit  {'Allégorie  de  la  rte  humaine.   .Mais  il  vaut  mieux  se  servir  des 
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exemples  qu'on  a  sous  la   main,  même  s'ils  sont  de  moins  saisissante  qualité. 
Vous  avez  au  Louvre  le  petit  tableau  dit  La  mauvaise  compagnie,  et  la  grande 


C.  .     NKTSCnER.      —     LA      LEÇON     DE      II A  S  S  E     DE      VIOLE. 


Kermesse.  Le  premier  est  de  couleurs  vives  el  brillantes,  de  facture  délicate  el 
de  consistance  émaillée.  Le  second  appartient  à  la  manière  plus  large  et  en 
apparence  plus  négligée,  de  couleur  plus  uniformément  brune  el  rougeàtre,  et 
de  matière  qui  ne  semble  pas  vraiment  précieuse.  La  Fête  de  famillt  de  la  salle 
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La  Gaze  est  à  peu  près,  comme  couleur  et  dessin,  intermédiaire  entre  les  deux 
manières. 

Or,  prenez  le  second  tableau,  celui  qui  a  passé  longtemps  comme  une  œuvre 
médiocre  de  Steen,  à  l'époque  où  l'on  rapportait  toute  appréciation  de  qua- 
lité aux  peintures  léchées  de  Dou  et  de  Mieris.  Reculez-vous  de  quelques  pas 
et  voyez  comme  celle  lumière  est  juste,  comme  ce  modelé  d'ensemble  est 
cohérent, comme  cette  composition  est  grande,  logique,  admirablement  ordonnée, 
donnant,  sans  trous  ni  contre-temps,  l'impression  du  mouvement  et  de  la  vie 


S  L  1  N  (,  E  L  AN  DT  . 
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de  tous  ces  gens  chacun  à  leur  affaire  et  unis  par  la  commune  atmosphère  de 
ripaille.  Puis,  vous  rapprochant  et  examinant  chaque  personnage  en  détail, 
voyez  comme  le  mouvement  est  toujours  juste  et  saisissant:  le  gros  homme 
réjoui  qui  assis  à  terre  tape  du  talon  comme  un  forcené,  les  gens  qui  dansenl 
dans  le  fond,  la  joueuse  do  cornemuse  du  premier  plan,  les  gens  qui  monlenl 
l'escalier  comme  ils  peuvent,  et  cherchent  à  se  raccrocher  à  un  point  indé- 
terminé  de  l'espace,  tout  enfin,  car  dans  un  tel  tableau  le  moindre  détail 
serait  un  sujet  d'enseignement.  Qui  dessine  comme  cela?  Toul  esl  trouvé,  ex- 
pressions et  impressions.  Ainsi  celle  couleur  médiocre  soi-disant,  donne  à  l'œil 
la  pleine  satisfaction  d'un  éclairage  parfaitement  juste  ;  ce  dessin  soi-disant 
lâché  est  lellemenl  jeté,  tellement  heureux,  et  comme  dans  l'homme  assis  qui 
lape  du  pied,  d'un  caractère  si  grand,  que  c'est  à  de  telles  figures  que  pensait 
sans  doute  le  grand  peintre  anglais  Josuah  Reynolds  lorsqu'il  écrivait  en  propres 
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termes:  «  Jan  Steen  a  un  style  vigoureux. et  mâle,  <jui  approche  même  du  dessin 
de  Raphaël.  » 


JAN     STEEN.      —     L OFFRE     GALANTE. 


Pour  dire  encore  un  mot  de  cette  différence  cuire  les  deux  manières  assez 
tranchées  du  peintre,  sans  nous  étendre  plus  longtemps  sur  la  discussion,  on 
pourrait  peut-être  en   trouver  uni'  meilleure  raison  dans  si  m  éducation  même 
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que  dans  sa  supposée  intempérance.  Steen  n'avait  pas  été  seulement  à  l'école 
de  la  Leyde  de  Gérard  Don,  mais  aussi  à  celle  de  la  Haarlem  de  Frans  Hais,  et 
tout  en  restant  toujours  Steen,  il  pouvait  se  complaire  à  s'adresser  tantôt  à  un 
système  tantôt  à  un  autre.  Lorsqu'il  voulait  faire  du  Leyde,  il  châtiait  sa  facture 
comme  dans  les  admirables  tableaux  du  Ryksmuseum,  ou  du  Mauritshuis,  et  il 
demeurait  cependant  vigoureux  et  puissanl  comique;  lorsqu'il  voulait  faire  du 
Haarlem,  avec  une  liberté  dont  son  beau-père  lui  avait  donné  l'exemple,  il 
jetait  sur  la  toile  de  grands  camaïeux  (ou  presque  tels)  comme  celui  du  Louvre 
ou  celui  du  baron  Steengracht,  et  il  était  toujours  le  même  vigoureux  comique 
et  le  même  puissant  peintre. 

La  variété  qui  se  trouve  dans  sa  peinture  se  retrouve  dans  sa  pensée,  et 
c'est  ici  qu'il  faut  reparler  de  l'esprit  comique  dont  nous  avons  un  instant 
interrompu  l'analyse.  Ce  comique  comporte  Ions  les  tons  et  toutes  les  nuances 
et  il  va  même  jusqu'à  pouvoir  évoquer  en  nous,  comme  le  faisait  tout  à  l'heure 
VOfi/ie,  des  pensers  qui  confinent  au  tragique.  On  ne  saurait  s'en  étonner  si 
l'on  songe  que  la  mort  a  été  une  des  plus  riches  sources  pour  Molière,  et  si 
l'on  se  l'appelle  que  le  Malade  imaginaire  est  construit  sur  la  ridicule  peur  de 
la  mort  et  tout  rempli  d'épisodes  funèbres. 

11  y  a  d'ailleurs  plus  d'un  point  de  contact  entre  Jan  Steen  et  .Molière.  Notre 
vieillard  amoureux,  personnage  terriblement  comique  mais  plutôt  inquiétant 
que  vraiment  gai,  estime  sorte  de  Sganarelle  du  Nord.  .Jan  Steen  comme  Molière 
s'intéresse  aux  amoureux  de  tout  âge,  aux  héroïnes  languissantes  et  rouées,  aux 
maris  trompés,  enfin  aux  médecins  tout  particulièrement.  Molière  et  Jan  Steen 
se  sont-ils  connus,  j'entends  d'oeuvres?  Voilà  un  grand  service  que  nous  rendrait 
l'érudition  si  elle  trouvait  trace  de  réponse  affirmative.  Pourquoi  pas?  Nous 
avons  déjà  des  dates  qui  ne  rendent  pas  la  supposition  si  paradoxale.  Molière  naît 
en  1621  et  meurt  en  11)73,  Steen  naît  en  lC>2o'  et  meurt  en  107!».  Ils  sont  rigou- 
reusement contemporains,  et  comme  Steen,  ayant  étudié  es  lettres  de  l'uni- 
versité de  Leyde,  était  un  esprit  cultivé,  distingué,  autant  qu'un  vrai  philo- 
sophe, —  on  n'a  pas  besoin  d'autre  document  que  ses  œuvres  pour  une  certi- 
tude à  cet  égard,  —  il  parait  impossible  que  la  réputation  de  Molière  ne  soit  pas 
venue  jusqu'à  lui. 

11  est  tout  à  fait  temps  de  renoncer  à  celle  grossière  supposition  des  peintres 
hollandais  vivant  de  la  vie  de  leurs  modèles,  étant  cahareliers  et  buveurs, 
rushes  et  inconscients.  La  Hollande  était  un  pays  de  belle  et  raffinée  culture  ; 
un  artiste,  apprécié  ou  non,  ne  saurait  être  une  brute  quand  il  est  de  la  trempe 
de  Jan  Steen,  et  les  peintres  hollandais  doivent  avoir  été  de  fort  honnêtes  gen- 
tilshommes. Le  poitrail  de  Steen,  fait  par  lui-même,  et  que  possède  le  musée 
d'Amsterdam,  est  tout  à  fait  significatif.  On  y  voil  un  homme  de  bonne  mine  et 
de  bonne  mise,  vêtu  correctement  et   sévèrement  de  noir,  avec  un  rabat  bien 
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blanc;  un  visage  1res  bon  et  quelque  peu  narquois,  avec  des  veux  d'une  grande 
finesse,  un  demi-sourire  qui  ne  cache  pas  quelque  mépris  pour  les  hommes,  el 


JAN     STEEN.      —      LA      DANSE      DU      I.  Il  I  l     I 


à  tout  prendre  l'aire!  l'allure  d'un  homme  qui  juge  de  très  haut  les  choses  et 
les  gens.  Quant  aux  déformations  caractéristiques  qu'amènenl  le  rire,  la  fureur, 
la  béatitude,  et  autres  expressions  physionomiques  sur  lesquelles  Steen  lai-ail 
mille  variations  quand  il  se  logeait  lui-même  dans  quelque  coin  de  ses  tableaux, 
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il  faut  être  bien  naïf  ou  bien  peu  raisonneur  pour  les  considérer  comme  des  por- 
traits révélateurs  et  des  documents  sur  ses  propres  mœurs.  Sans  doute  Steen 
s'est  représenté  dans  ses  réunions  joyeuses  où  «  comme  les  vieux  chantent,  les 


.1  A  N     S  T  E  E  N  . 
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jeunes  sifflent  »,  ainsi  que  disent  le  proverbe  et  le  titre;  et  dans  ces  réunions 
plantureusement  patriarcales,  il  a  aussi  représenté  sa  femme.  Margaretha  Van 
Goyen,  qui  était  une  belle  et  accorte  personne,  et  aussi  leurs  enfants,  et  leurs 
vieux  parents,  et  la  voisine,  et  le  chat,  et  le  chien.  Tous  tiennent  leur  partie  dans 
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le-concert,  tous  les  êtres  raisonnables  font  de  leur  mieux,  bourrenl  des  pipes  les 
femmes  aussi,  cela  va  de  soi)  sifflent,  flûtent,  entonnent.  Les  enfants  parfois  sonl 


JAN      STEEN.      —      LA      l'EIlHCCHE. 


houspillés,  comme  dans  la  Fête  de  Saint  Nicolas  ce  petit  nigaudinos  déjà  grand 
qui  redoute  les  taloches  devant  qu'elles  ne  soient  lancées.  Mais  vous  serez  plus 
prudent  de  ne  voir  dans  tout  cela  qu'une  conception  et  non  pas  une  confession 
do  Jan  Steen.  Molière,  pour  le  reprendre  une  dernière  fois,  taisait  les  plus  ré- 
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jouissantes  folies  sur  la  scène,  les  «  charges  »  les  plus  bouffonnes;  cela  ne  l'em- 
p.êchait  point  dans  la  ^\^\  d'être  le  Contemplateur,  l'homme  un  peu  triste  que 
Boileau  ne  reconnaissait  plus  sous  le  costume  de  Scapin.  La  scène  d'un  grand 
peintre  du  comique,  qui  se  prend  et  prend  son  entourage  pour  modèles  et  pré- 
textes largement  interprétés,  ce  n'est  pas  sa  vie,  c'est  son  tableau. 

A  côté  de  ces  admirables  peintures  de  la  vie,  telles  que,  au  musée  d'Ams- 
terdam la  Fête  du  Prince,  la  Fête  de  Saint  Nicolas,  le  Charlatan,  la  Danse  du  chat, 
la  Joyeuse  famille;  à  La  Haye,  la  Famille  de  Stcen  et  les  Mangeurs  d'huîtres,  un 
des  plus  rares  de  couleur;  à  Bruxelles  les  Raccoleurs,  la  Fêle  des  Rois,  l'Offre 
galante  ;  à  Anvers,  la  délicieuse  Noce  de  village  dans  une  auberge  ;  à  côté  de  bien 
d'autres  pages  de  ce  genre,  toutes  abondantes  en  épisodes  amusants,  en  mou- 
vements justes  et  en  accessoires  aussi  bien  touchés  que  les  ensembles  sont 
logiques  et  cohérents,  on  rencontre  des  pages  d'une  comédie  tout  à  fait  fine  et 
pénétrante,  et  même  une  ou  deux  d'attendries,  puis  des  tableaux  d'histoire, 
mais  d'histoire  comprise  à  la  Steen! 

Parmi  les  pages  délicates  d'un  comique  très  légèrement  indiqué  et  d'un  aloi 
exquis,  on  ne  saurait  rien  citer  de  meilleur  que  les  deux  Jeunes  malades,  des 
musées  de  la  Haye  et  d'Amsterdam.  L'intéressante  malade  que  celle  de  La  Haye, 
couchée  languissamment,  et.  jolie  dans  sa  camisole  rose!  Le  médecin  assis  près 
d'elle,  se  retourne  vers  la  mère  qui  lui  apporte  nue  lampée  de  vin  blanc  dans 
un  beau  verre.  Il  est  flatté  de  celle  attention,  el  lui  qui  n'est  pas  malade  —  pas 
plus  que  n'est  peut-être  sa  jeune  cliente  —  cela  va  le  mettre  en  verve  pour  dicter 
une  belle  ordonnance.  Et  la  futée  patiente  que  celle  du  musée  d'Amsterdam 
(ancienne collection  Vander  Hoop)etle  joli  tableau,  régal  de  couleurs  exquises  et 
de  fines  expressions:  la  jeune  fille  en  jupe  de  suie  jaune  et  corsage  de  velours 
gris  violacé,  bordé  d'hermine,  est  assise  dans  un  grand  fauteuil  rouge,  la  tète 
appuyée  sur  un  oreiller  que  supporte  la  table.  Le  médecin,  vêtu  de  noir,  campé 
et  magistral  ni  plus  ni  moins  (pie  le  Philippe  IV  île  Vélasquez,  soitdil  sans  offenser 
le  moins  du  monde  Sa  Majesté,  mais  sans  flatter  exagérément  le  peintre  hollan- 
dais, tâte  le  pouls,  réfléchit  et  disserte. Si  vous  voulez  savoir  comment  Steen  atteint 
le  comique  le  plus  subtil,  voyez  les  yeux  brillants  et  malins  de  celle  élégante  el 
fiévreuse  petite  personne,  l'air  demi-philosophique  et  demi-pédant  de  l'homme 
de  l'art.  Cela  procède  par  nuances  imperceptibles  el  ne  se  définit  pas. 

Souvent,  sur  ses  chères  petites  pancartes  humoristico-morales,  Steen  inscril 
cette  devise:  «  A  quoi  sert  ici  la  médecine?  c'esl  le  mal  d'amour.  »  Parfois 
il  remplace  la  sentence,  lorsqu'il  dépeint  ces  sortes  de  consultations,  par  un 
tableau  allégorique  accroche  à  la  muraille  et  faisant  partie  du  mobilier,  mais 
indiquant  assez  clairement  à  quoi  rêvent  ses  jeunes  tilles.  Dans  la  peinture  de 
La  Haye,  c'esl  un  bel  Enlèvement  de  Déjanirel 

La  note  gracieuse  et  tendre  se  rencontre  aussi  chez  Jan  Steen,  disons-nous, 
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et  à  la  façon  dont  il  l'a  traitée,  on  a  le  droit  de  penser  que  ce  moqueur  devait 
avoir  de  bien  jolies  réserves  de  sentiment,  pour  lui  et  ceux  qu'il  aimait  bien. 
Qu'il  ait  eu  le  sens  de  l'élégance,  cela  ne  fait  pas  de  doute  lorsqu'on  regarde  la 
petite  malade  du  musée  d'Amsterdam,  ou  la  Leçon  de  musique  de  la  National 
Gallery,  une  chose  aussi  raffinée  qu'un  Ter  Borch,  ou  que  le  plus  fin  Metzu,  et 
éclairée,  soit  dit  en  passant,  aussi  bien  que  par  Pieter  de  Hooch  lui-même. 
Quant  à  la  tendresse,  elle  se  lit  à  livre  ouvert  dans  la  toile  si  belle  du  musée 
de  La  Haye,  la  Ménagerie,  ou  pour  mieux  dire,  la  Basse-cour,  où  l'on  voit  parmi 
ses  poules,  ses  canards,  ses  pigeons,  ses  deux  vieux  serviteurs  dont  un  vieux 
nain  bancal,  une  fillette  vêtue  de  blanc  éblouissante  et  mignonne,  une  sorte  de 
petite  reine,  assise  sur  les  marches  de  la  villa,  et  faisant  boire  un  agneau, 
('."est  bien  une  peinture  qui  compte  parmi  les  plus  doucement  intimes  et  les  plus 
caressantes  de  cet  art  d'intimité. 

Mais  quoi,  n'avons-nous  pas  à  Londres,  vu  l'an  dernier  à  l'exposition  des 
maîtres  anciens  à  la  Royal  Academy,  un  Steen  pieux  et  simple,  le  Bénédicité 
de  la  collection  Charles  Morrison,  un  Steen  à  la  couleur  austère,  au  sentiment 
élevé  et  vraiment  touchant,  où  l'harmonie  est  de  noir,  de  brun  et  de  gris,  sauf 
une  toute  petite  note  rouge.  Une  femme  est  assise  à  table  avec  son  enfant  sur  les 
genoux,  et  son  homme  est  là  aussi,  le  chapeau  à  la  main:  à  la  muraille  est  la  pan- 
carte coutumière  avec  une  petite  prière  très  bien  tournée,  qui  demande  simple- 
ment, l'amour  de  Dieu,  point  d'excès  de  richesse,  et  une  vie  sans  tache;  et  tout 
cela  est  aussi  simple,  aussi  sérieux  et  aussi   attendrissant.  —  que  bien  peint. 

Étonnez-vous  donc  que  Steen  ait  aussi,  dans  son  universalité  d'esprit,  dans 
sa  mobilité  d'impression,  abordé  parfois  quelques  tableaux  d'histoire  et  s'en 
soit  tiré  avec  beaucoup  d'intérêt,  comme  dans  le  Renvoi  d 'Affar,  ou  les  Noces  de 
Cana,  à  Dresde;  le  Samson  prisonnier  des  Philistins,  au  musée  d'Anvers,  avec 
sa  foule  huilante  et  grimaçante,  ameutée  contre  le  héros  prodigieux.  Sans  doute 
ce  n'est  pas  là  le  Steen  qui  nous  arrêterait  le  plus  longtemps,  mais  il  contien- 
drait encore  plus  d'une  révélation. 

Ils  sont  nombreux,  depuis  Reynolds  jusqu'à  Thoré,  ceux  qui  ont  contribué  à 
le  montrer  sous  son  jour  véritable  et  non  comme  un  plaisantin  bien  doué.  .Mais 
il  arrête  les  plus  simples  parmi  les  passants  et  il  les  ravit  sans  qu'ils  s'en  rendent 
compte,  par  sa  couleur  rare,  son  fort  dessin,  son  esprit  varié  et  dominateur 
jusque  dans  l'extrême  bouffonnerie.  Et  pourtant  la  foule  se  défie  ordinairement 
de  ceux  qui  ont  de  l'esprit;  elle  croit  volontiers  qu'ils  se  moquent  d'elle.  On  va 
à  Steen  sans  penser  à  cela,  on  rit  toujours,  sans  démêler  toujours  la  leçon,  et 
en  subissant  l'ascendant  de  l'art,  qui  est  parfait. 

Considérez  donc  Jan  Steen  non  pas  comme  un  homme  très  amusant,  mais 
comme  un  très  grand  homme,  et  vous  serez  dans  le  vrai. 


CHAPITRE   XVII 


Pieter  de  tïooch.  —  Van  Der  Meer  de  Itcli'i.  —  Impression  finale. 


C'esl  sur  tout  un  monde  de  choses  délicates  et  simples,  variées  el  profondes, 
qu'avec  deux  peintres  tels  que  Pieter  de  Hooch  et  Van  der  Meer  de  Delft,  se  ter- 
mine notre  promenade  à  travers  l'art  hollandais. 

Promenade  qui  fui  bien  rapide,  car  on  n'aura  pas  de  peine  à  s'apercevoir 
que  >i  nous  avons  laissé  de  côté  sur  notre  route  quelques  insignifiantes  curio- 
sités, ce  qui,  après  tout,  n'est  pas  une  grande  perte,  les  choses  auxquelles  nous 
nous  sommes  le  plus  arrêtés  mériteraient  d'être  bien  plus  savourées  et  appro- 
fondies. Encore  une  fois,  il  faut  prendre  son  temps  quand  on  étudie  cela,  et  ce 
sera  beaucoup  déjà  si  nous  vous  avions  inspiré  le  désir  de  vous  attarder  et 
d'aller  plus  en  avant. 

Nous  nous  arrêtons  à  Pieter  de  Hooch  et  à  Vermeer,  parce  qu'ils  sont  très 
grands,  les  derniers  véritablement  très  grands,  et  qu'avec  eux  la  place  est  bonne 
et  sûre  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  le  passé.  L'art  hollandais  ne  dépassa  pas 
le  seuil  du  xvm  siècle.  Cela  ne  veut  pas  dire  bien  entendu  que  l'on  cessa  de 
peindre.  Bien  au  contraire  on  peignit  avec  frénésie,  el  même  à  ce  moment  l'on 
commença  terriblement  à  écrire,  à  discuter  el  à  ergoter  sur  l'art.  Gérard  de 
Lairesse,  devenu  aveugle,  faisait  des  conférences  sur  la  peinture,  de  façon  que 
si  par  hasard  il  s'était  trompé  lorsqu'il  voyait  clair,  ce  qui  n'est  pas  impossible, 
il  n'était  plus  à  même  de  s'apercevoir  de  ses  erreurs.  L'art  vraiment  original 
et  parfait  consistant  dans  l'accord  étroit  entre  un  métier  excellent  el  la  Forte 
interprétation  de  l'état  d'une  race  el  des  beautés  d'une  nature,  cet  art-là  n'exis- 
taitplus.  Et  c'était  bien  un  temps  de  décadence  que  celui  qui  voyail  méconnaître 
les  grands  peintres  et  les  aveugles  régenter  la  peinture.  Quant  à  l'évolution  nou- 
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velle'que  notre  propre  siècle  amena,  il  est  trop  incertain  et  trop  téméraire  de 
l'apprécier  au  moment  où  il  semble  que  quelques-uns  de  ses  plus  importants  par- 
ticipants soient  encore  à  la  tâche,  et  quanti  il  n'y  a  peut-être  pas  eu,  comme  déjà 
chez  nous,  des  phases  aussi  nettement  tranchées,  des  batailles  terminées  et  des 
causes  entendues... 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  combien  le  véritable  art  de  la  Hollande  était 
près  de  sa  lin  lorsque  moururent  Pieter  de  Ilooch  (1677)  et  Van  der  Meer  (1675), 
il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  quels  artistes  leur  survivaient  et  pour  combien  de  temps. 
Frans  Hais  et  Rembrandt  étaient  morts  depuis  quelques  années;  Paulus  Potter 
et  Jan  Van  Goyen  depuis  plus  de  vingt  ans.  Adriaan  Van  de  Velde  venait  toul 
juste  de  mourir.  Aart  Van  der  Neer  mourait  la  même  année  que  Pieter  de  Hoocli. 
Met/Ai,  Brekelenkam,  Isack  Van  Ostade  étaient  morts. 

Il  subsistait  Ruysdael,  Jan  Van  der  Heyden,  les  Berck-Heyde,  Emma- 
nuel de  Witte;  Ter  Borch,  Adriaan  Van  Ostade,  Hobbema,  Nicolas  Macs.  Jan 
Steen.  Mais  tous  allaient  disparaître  avant  que  le  siècle  fût  clos,  sauf  Hobbema, 
qui  eut  le  temps  d'agoniser  encore,  au  suivant,  près  de  dix  ans  dans  le  mépris.  On 
voit  bien  qu'il  n'y  a  point  d'exagération  à  dire  que  Pieter  de  Ilooch  et  Vermeer 
sont  les  seuls  grands  peintres  qui  nous  restaient  à  étudier,  et  il  n'est  pas  injuste 
qu'ils  aient  la  dernière  et  la  bonne  place  puisqu'ils  sont  aussi  à  peu  près  les 
derniers  que  noire  temps  ait  redevinés. 

D'ailleurs  vous  les  connaissez  déjà  si  peu  que  peu  ;  leurs  noms  ont  été  pro- 
noncés di\  fois  en  manière  de  comparaison,  vous  avez  vu  leurs  maîtres,  traversé 
leurs  villes,  et  étudié  des  recherches  analogues  aux  leurs.  11  suffit,  entre  autres 
choses,  de  se  reporter  à  ce  par  quoi  nous  uni  frappés  C.arel  Fabrilius,  Emmanuel 
de  Witte,  Paul  Potter  lui-même.  Ce  sont  leurs  œuvres  seules  qu'il  va  nous  falloir  in- 
terroger pour  les  définir  et  les  comprendre,  car  les  faits  sont  rares,  contestés,  ou 
même  manquent  totalement.  Que  sait-on  en  effet  de  Pieter  de  Hoogh  ou  deHoocli. 
car  l'orthographe  même  de  son  nom  est  incertaine?  La  date  et  le  lieu  de  sa  nais- 
sance: 103O  à  Utrecht,  où  son  père,  Charles  de  Ilooch,  est  peintre.  Comme  autres 
dales,  on  note  qu'il  fut  depuis  1654  environ  jusque  vers  Iti.'iS  à  Delft,  où  il  fui 
inscrit  à  la  gilde  en  1655.  Enfin  qu'il  était  avant  1668  à  Amsterdam,  qu'il  j 
resta  encore  après  1070,  mais  jusqu'à  quel  moment?  et  qu'il  mourut  vers  11)77. 
mais  en  quel  endroit?  Peut-être  à  Amsterdam  même,  peut-être  à  Haarlem, 
peut-être  à  Utrecht,  sa  ville  natale.  Et  c'est  toul. 

Maintenant,  on  a  remarqué  qu'il  se  trouvait  à  Delft  en  même  temps  queCarel 
Fabritius,  et  on  a  très  vraisemblablement  supposé  que  c'est  par  lui  qu'il  reçut 
les  qualités  de  vigueur  dans  le  modelé,  de  simplicité  dans  le  dessin,  de  richesse 
dans  la  couleur,  de  bonheur  dans  la  lumière,  qui  le  rendraient  digne  d'avoir  été 
un  des  meilleurs  et  des  plus  chers  élevés  de  Rembrandt.  L'idée  tenait  même  à 
cœur  de  quelques-uns,  et  ilsn'v  ont  pas  renoncé  malgré  les  excellents  arguments 
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qu'on  donne  là  contre,  qu'il  avait  été  en  relations  directes  avec  le  maître  el  qu'il 

avait  profité  de  son  enseignement. 


p .   «  k   uouca. 


IN  TE  III  KU  II     DUNE    ll.USn.\     HOLLANDAISE. 


On  peut  supposer  tout  cela  :  on  peul  même  m'  rien  supposer  du  tout.  Hou- 
braken  l'a  dit  élève  d'un  italianisani  renforcé  que  nous  connaissons,  Berchem, 
avec   qui   il  paraîl    n'avoir  point  de  rapport.   Pourquoi   pas  tout  aussi  bien 
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qu'élève  de  Rembrandt  ou  de  Fabritius?  Pourquoi  l'élève  ressemblerait-il  for- 
cément au  maître?  Si  c'était  un  fait  constant,  il  n'y  aurait  rien  de  plus  com- 
mode, les  analogies  seraient  des  preuves.  Mais  tout  est  dans  la  main  d'un 
artiste;  ce  qu'il  a  reçu  ne  signifie  rien,  la  façon  dont  il  l'applique  est  seule  en 
lui  et  seule  a  une  signification.  Le  rouge  d'émail  des  Bergères  peintes  et  ensei- 
gnées par  Berchem  peut  devenir  le  magnifique  et  savoureux  rouge  de  peinture 
dont  Pieter  de  Ilooch  revêt  généreusement  ses  messieurs  cl  ses  dames;  le  soleil 
même  de  Berchem,  qui  sent  son  artifice  italien,  peut  être  pris  par  Pieter  dans 
le  même  pot  de  couleur  et  ne  sentir  que  la  lumière.  Chacun  en  ces  incertitudes 
si  séduisantes  a  suu  roman  préféré;  il  nous  eût  plu  que  ce  fût  l'influence 
d'Emmanuel  de  Witte  qui,  à  Delft,  s'exerçât  sur  de  Ilooch  qui  avait  vingt-quatre 
ans  lorsqu'il  arriva  dans  cette  ville,  de  Witte  étant  déjà  parti,  mais  ayant  pu 
laisser  un  enseignement,  des  souvenirs,  des  œuvres.  Un  rien  suffit  pour  former 
un  artiste,  une  fois  sa  grammaire  apprise  :  un  tableau  vu,  une  simple  esquisse, 
un  propos  rapporté.  Nous  acceptons  toutes  les  hypothèses  et  toutes  les  discus- 
sions; les  documents  les  plus  certains  peuvent  laisser  ^'échapper  tout  justement 
la  vraie  vérité  par  une  imperceptible  fissure.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  étudié  ici 
plutôt  que  là?  <>n  ne  sait  même  pas  où  il  est  mort.  Laissons  cela  et  regardons  les 
œuvres. 

Ce  qui  frappe  dans  Pieter  de  Hoocli,  c'est  tout  d'abord  la  vibrante  harmonie 
de  sa  couleur,  le  bonheur  unique  avec  lequel  il  prend  la  lumière  du  soleil  pour 
en  dorer  tout  un  tableau  et  en  imprégner  jusqu'à  l'ombre.  Puis  la  parfaite 
bonbonne  du  sentiment,  l'intimité  tout  à  l'ail  aisée,  spirituelle  et  sans  prétention 
qu'il  met  dans  leurs  moindres  actions  et  mouvements;  la  vie  qu'il  fait  sentir 
autour  d'eux  et  en  eux;  le  rôle,  juste,  vrai,  et  parlant  qu'il  sait  donner  à  leur 
mobilier,  à  leurs  bibelots,  de  cuisine,  de  chambre,  de  salon,  à  leur  home.  C'est 
aussi  une  largeur  cl  une  solidité  de  dessin  qui  en  effet  rappelle  Rembrandt, 
par  sa  simplicité  et  sa  distinction  robuste  :  dessin  insaisissable  en  même  temps, 
et  inséparable  du  modelé,  et  concourant  avec  lui  à  planter  ferme  et  d'aplomb 
son  décor,  maison,  cour,  enfilades  de  chambre,  jardins  ou  vergers,  el  à  mettre 
chaque  objet,  chaque  être,  dans  son  éloignement  ou  dans  son  rapprochement, 
dans  son  mouvement  ou  son  immobilité.  Voilà  pêle-mêle  quelques  qualités,  tant 

morales  que  plastiques,  dont  l'effet  est  in ïdiat,  simultané,   sur  l'œil  et  sur 

l'esprit. 

Kn  poussant  un  peu  plus  avant  l'analyse  des  raisons  mêmes  de  ces  effets,  on 
remarque,  en  ce  qui  concerne  les  qualités  picturales  seulement,  que  la  magie 
tient  beaucoup  à  ce  que  Pieter  de  Ilooch  possède  un  art  toul  particulier  de  faire 
sentir  qu  un  corps  solide  r>|  plongé  dans  une  impalpable  lumière  qui  en  respecte 
la  masse  mais  en  enveloppe  délicatemenl  et  en  estompe  à  peine  les  contours. 
C'est  à  la  fois  une  science  et  un  don.  car  tel  peintre  qui  connaît  le  mieux  la 
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théorie  des  valeurs,  sur  laquelle  reposent  tous  ces  merveilleux  effets,  ne  pan  ien- 
dra  peut-être  jamais  à  l'appliquer  comme  Pieter  de  Hooch,  qui  peutfort  bien  ne 
s  être  jamais  mis  en  peine  de  se  formuler  quelque  chose  là-dessus. 

M.  Bracquemond  propose  une  fort  belle  définition  du  dessin  en  général,  et 


qui  est  applicable  en  mê temps  à  la  peinture  quelle  qu'elle  soit   :    •  C'est, 

dit-il,  le  moyen  artificiel  d'imiter  la  lumière  naturelle,  toul  dans  la  nature  se 
mont ran I  par  la  lumière,  et  par  ses  compléments,  le  reflet  et  l'ombre.  ■  Seulement 
cette  définition,  parfaite  comme  constatation  du  bul  du  dessin  ou  de  la  pein- 
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ture,  n'est  peut-être  pas  suffisante  quant  aux  différentes  façons  dont  les  des- 
sinateurs ou  les  peintres  s'efforcent  d'atteindre  ce  but.  En  un  mot  excellente 
comme  définition  d'un  métier,  elle  cesse  d'être  applicable  à  un  art.  Dans  ce  second 
cas,  il  faudrait,  procédant  d'ailleurs  du  même  principe,  dire  :  la  peinture,  en 
tant  qu'art,  est  l'interprétation  de  la  lumière  naturelle.  Car  une  imitation  variant 
avec  chaque  esprit  et  chaque  main,  devient,  bien  que  les  règles  demeurent  im- 
muables, une  personnelle  interprétation.  Rembrandt  imite  certes  la  lumière 
et  ses  effets  de  la  même  façon  que  Hooch,  celui-ci  que  Ruysdael,  et  les  précé- 
dents que  Van  derMeer,  mais  tous  emploient  des  moyens  différents. 

La  manière  de  Pieter  de  Hooch  est,  dans  toute  la  peinture  hollandaise,  une 
de  celles  qui  se  sont  le  plus  rapprochées  des  effets  exacts  de  la  lumière,  tmit  en 
demeurant  la  plus  inimitable.  La  définir  matériellement  et  d'une  façon  technique 
n'est  pas  aisé  et  n'est  pas  de  mise  ici.  La  définir  dans  son  aspect  général  est  rela- 
tivement simple  :  elle  est  caractérisée  par  l'observation  et  le  rendu  très  heureux 
des  effets  de  la  lumière  solaire  la  plus  vive,  réfléchie  ou  absorbée,  dans  un  milieu 
égal,  ou,  dans  certains  cas,  modifiée  à  des  degrés  inégaux  dans  différents  milieux 
qui  se  succèdent  et  se  contrastent.  Les  exemples  vont  mettre  des  idées  sous 
ces  mots.  Prenons  nos  deux  tableaux  du  Louvre.  Ils  sont  justement  excellents  et 
viennent  à  point  nommé  en  ce  sens  que  chacun  d'eux  correspond  sous  la  forme 
la  plus  simple  à  chacun  des  deux  termes  de  la  définition.  Le  premier  sera  la 
Partie  de  cartes,  dont  nous  avons  déjà  parlé  au  point  de  vue  de  l'expression  et  de 
la  {'me  pointe  de  comédie.  Outre  ce  plaisir  d'esprit,  vous  éprouvez  une  grande 
jouissance  avoir  comment  dans  ce  tableau  la  lumière  du  soleil,  arrivant  franche- 
ment par  une  des  fenêtres,  s'accroche  aux  aspérités  dorées  des  cuirs  gaufrés  de 
la  muraille,  à  des  verreries,  à  une  garde  d'épée,  à  une  broderie,  au  cadre  d'un 
tableau  ou  d'un  miroir,  éclabousse  une  chevelure  bouclée,  miroite  dans  une 
étoffe,  s'étale  largement  sur  le  dallage.  Tout  cela  se  passe  dans  une  même  pièce, 
dans  un  même  milieu.  Pourtant  des  différences  sont  créées  par  des  causes  acci- 
dentelles, telles  que  le  rideau  de  la  seconde  fenêtre  tamisant  cette  même 
lumière,  le  feu  dont  le  reflet  colore  et  avive  le  visage,  les  yeux,  les  dents  de 
la  gaie  et  piquante  petite  joueuse  en  robe  rouge,  etc.,  mais  ce  sont  des  modi- 
fications accessoires,  et  tout  se  passe,  soit  franchement,  soit  par  des  artifices 
insensibles,  dans  le  même  compartiment  pour  ainsi  dire.  Il  faut  passer. 
avec  bien  du  regret,  sur  toutes  les  autres  beautés  du  tableau,  sur  la  richesse 
de  la  couleur,  la  justesse  des  mouvements,  la  charmante  disposition  des  grou- 
pes, la  parfaite  cohésion  de  tout  cela.  Pieter  de  Hooch  comme  tous  les  grands 
peintres  hollandais  et  mieux  peut-être  qu'eux  tous,  Rembrandt  mis  à  part, 
possède  l'art  infini  de  nous  intéresser  pour  des  heures  à  des  gens  qui  ne  font 
rien  d'autrement  intéressant.  Les  commentaires  les  plus  exquis  d'une  telle 
scène  naissent  toujours  naturellement  dans  l'esprit  de  chaque  spectateur  sans 
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qu'il  soit   besoin  de  lui  raconter  la  pièce  pendant  qu'elle  se   joue  devant  lui. 

Le  second  tableau  du  Louvre  est  encore  pins  simple  de  sentimenl  et  au  moins 

aussi  attachant.  C'est  une  femme  dans  une  chambre,  assise  à  une  table  avec  sa 

fillette  près  d'elle,  puis  une  autre  femme  qui  I raverse  une  coin-  sur  laquelle  cette 


VAN'     D  E  II    ME  E  11  . 
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chambre  s'ouvre.  Nous  sentirez  encore  bien,  et  profondément,  sans  qu'on  ail 
l'insolence  de  vous  dire  ce  que  vous  devez  éprouver,  toul  ce  que  ce  motif  si 
simple  contient  de  paix,  de  douceur,  de  résignation  à  un  bonheur  végétatif.  Ici 
il  n'\  a  même  plus  ces  vifs  rehauts  de  couleur  du    tableau   précédent,  de  ces 
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éclats  d'or,  de  pierre  précieuse,  de  salins  vifs.  Le  brun,  le  rouge  brunâtre,  un 
peu  de  blanc  et  de  bleu  constituent  toute  la  richesse;  la  lumière  n'est  pas  éblouis- 
sante et  folâtre  dans  ce  coin  un  peu  humide  et  claustral,  mais  elle  y  est  toujours 
intense  ;  elle  pénètre  moins  aisément  dans  cette  habitation  aux  petites  cours, 
aux  humbles  accès  que  clans  la  belle  salle  à  larges  et  hautes  fenêtres  où  des  oisifs 
passaient  galamment  leurs  loisirs.  .Mais  c'est  égal,  on  devine  tout  de  même 
qu'elle  joue  dehors,  qu'elle  enveloppe  la  maison,  qu'elle  descend  malgré  tout 
dans  cette  courette  étroite  et  profonde  comme  un  puits.  Or,  cette  lumière  est  déjà 
étudiée  dans  deux  actions  très  nettement  tranchées,  au  lieu  d'une  seule  domi- 
nante, comme  dans  l'autre  toile.  Elle  est  à  deux  degrés,  peut-être  même  à  trois, 
dans  le  cas  où  l'on  consentirait  à  admettre  qu'il  y  en  a  un  sous-entendu  :  fa  pure 
lumière  du  dehors,  puis  les  deux  autres  étant  :  cette  lumière  modiiiée  par  les 
murailles  rapprochées  qui  forment  la  cour,  mais  encore  vive  et  abondante, 
et  enfin,  n'arrivant  plus  dans  la  pièce  qu'à  l'état  diffus,  et  ne  se  distribuant 
sur  les  objets  que  par  procuration.  Voilà  donc  l'extraordinaire  habileté  de 
Pieter  de  Hooch.  11  n'est  embarrassé  par  aucune  des  actions  simultanées  et 
opposées  de  la  lumière,  il  la  déduit  avec  une  admirable  logique,  une  justesse 
impeccable,  aussi  bien  dans  ses  grands  effets  que  dans  ses  petits  accidents.  Main- 
tenant, ce  que  nous  ne  devons  pourtant  pas  perdre  de  vue  (car  il  ne  faut  pas 
s'attacher  exclusivement  aux  beautés  matérielles  et  ne  pas  tenir  compte  dis 
beautés  de  sentiment),  c'est  que  ses  plus  étonnants  tours  de  force  n'ont  jamais  le 
caractère  d'une  simple  amusette,  et  qu'il  y  domine  toujours  l'observation  d'une 
âme  bonne  et  simple.  Si  cet  œil  s'intéresse  passionnément  à  la  lumière,  cet 
esprit  ne  se  désintéresse  jamais  de  la  vie. 

Des  tours  de  force  accomplis  avec  une  aisance  parfaite  vous  en  trouverez  de 
bien  plus  complexes  encore  dans  d'autres  musées,  et  vous  ne  vous  en  apercevrez 
que  longtemps  après,  tant  la  chose  vous  aura  paru  simple,  tant  votre  plaisir  aura 
été  giand  de  vivre  dans  l'intimité  de  toutes  ces  bonnes  gens  sans  arrière-pensée. 
Au  musée  d'Amsterdam,  ce  sera  par  exemple,  le  célèbre  Cellier,  où  dans  une 
belle  pièce  dallée,  une  femme  tend  un  pichet  à  une  fillette  en  jupe  longue  et  en 
beau  bonnet  brodé.  Ici  ilyaquatre  ou  cinq  influences,  contrastes,  successionsou 
oppositions  de  lumière,  dans  des  milieux  différents:  la  pièce  principale  où  se 
passe  la  scène,  le  cellier  qui  reçoit  de  la  lumière  à  la  fois  de  cette  pièce  et  d'un 
soupirail  profond,  une  seconde  pièce  baignée  de  jour,  et  dont  la  fenêtre  ouvre 
sur  une  cour  encore  plus  éclairée. 

Or,  rappelez-vous  qu'avec  six  effets  contrastés  de  lampes,  de  feux  et  de  chan- 
delles, Gérard  Itou  n'a  fait  qu'un  tableau  insupportable  et  puéril,  tandis  que 
tout  modestement  Pieter  de  Hooch  l'ait  de  ce  Cellier  et  de  motifs  analogues  des 
tableaux  divins.  Il  \  a  donc  là  des  beautés  supérieures  à  celles  du  simple  métier 
et  des  difficultés  vaincues,  si  grandes  qu'elles  soient.  S'il  n'y  avait  que  cela,  on 
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le  sentirait  vite  par  la  lassitude.  Ce  Pieter  de  Hooch  a  ('•!<'•  indubitablement  un 
brave  homme  et  un  grand  homme:  cela  se  sent  trop  bien  au  plaisir  toujours 
nouveau  que  l'on  ('prouve  à  ses  tableaux  presque  sans  action  et  débordants  de 
vie.  A  Amsterdam  encore  il  yen  a  une  abondance.  L'admirable  Intérieur  avec 
une  femme  faisant  porter  une  lettre  par  un  laquais,  et  la  perte  ouvrant  sur  un 
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canal  dont  on  voit  l'autre  rive  bordée  de  petites  maisons  blanches  et  vertes, 
toute  la  Hollande  racontée  par  un  coin  de  quai  aperçu  de  loin.  L'autre  Intérieur, 
avec  la  mère  qui,  près  de  la  cheminée  où  sèchent  les  langes,  berce  sur  ses  ge- 
noux le  bébé  en  belle  robe  jaune,  tandis  qui bonne  va,   vient,  balaye.  Cet 

autre  Intérieur,  plus  admirable  encore  peut-être,  où  une  femme  en  robe  rouge, 

jupe  gros  bleu,  coiffe  noire,  cherche  les  bébètes  dan-  la  M le  chevelure  de  sa 

petite  fille;  un  chien  est  assis  gravement:  il  \  a  un  panier  près  du  lit,  des  cadres 
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au  mur;  une  seconde  pièce  s'ouvre  à  gauche,  avec  un  grand  carré  de  lumière 
parterre,  et  cette  pièce  donne  encore  sur  un  petit  jardin  très  ensoleillé.  Que 
tout  cela  est  intime  et  bon,  et  grand,  et  reposant! 

Cette  merveille  enfin,  de  la  Maison  de  campagne,  où  commodément  assis, 
dans  leur  cour,  en  avant  de  leur  jolie  maisonnette  à  toit  très  ronge,  tranchant  sur 
le  ciel  très  bleu,  madame,  encorsage  rose  et  jupe  jaune,  presse  un  citron  dans  un 
verre,  et  monsieur,  jeune,  gai,  affectueusement  moqueur,  pas  inélégant  dans 
son  habit  grenat  à  cul  blanc,  tient  à  la  main  une  pipe  d'un  sou  et  regarde  l'opé- 
ration. C'est  pour  lui  qu'on  travaille  ;  les  hommes  sont  égoïstes  ;  autour  de  cela 
règne  la  campagne,  s'affairent  sans  hâte  les  servantes,  et  le  ciel  bleu  plane  sur 
la  riante  petite  maison  à  toit  rouge  et  à  volets  rouges. 

Comme  tousces  gens'sont  heureux,  comme  ils  aiment  la  vie  !  Comme  ils  sont 
bien  chez  eux,  mères  et  fillettes,  lionnes  et  caniches,  maris  et  femmes!  C'est  là 
un  accent  tout  particulier  de  l'œuvre  de  notre  Pierre  de  Hooch.   D'une  autre 
façon,  niais  avec  plus  de  pénétration  encore  qu'Adriaan  Van  Ostade,  il  a  raconté 
les   intimités   sans  orages.   L'intérieur  de  Van  Ostade,  c'est  le  bonheur  d'une 
famille  déterminée.  Les  scènes  de  Pierre  de  Hooch,  c'est  tous  les  bonheurs,  tous 
les  petits  bonheurs   de  la  vie,  pendant  que  le  loup  des  mélancolies  n'est  pas 
dans  le  bois  de  Ruysdael  et  que  le  vent  ne  gémit  pas  tristement  dans  ses  dunes. 
La  vie  galante  ou  joyeuse  n'est  pas  tout  à  fait  exclue  de  l'œuvre,  comme  le 
montrent  le  tableau  du  Louvre,   la  richissime   Chanson  à  boire  de  la  National 
Gallon-  (car  ne  ehante-t-elle  pas,  la  femme  en  admirable  casaque  noire  et  jupe 
rouge,  que  les  deux  hommes  écoutent  ou  peut-être  accompagnent  en  faux  bour- 
don?), d'autres  tableaux  encore.  Mais  la  vie  tendre,  silencieuse,  à  occupations 
lentes,  forme  encore  la  plus  grande  partie  de  tout  ce  petit  monde,  où  même  ceux 
qui  font   un  peu  la  fête  veulent  être  bien   chez  eux  et  s'amuser  familialement. 
On  sait  que  l'Angleterre  la  première  s'avisa  de  la  beauté  des  Pierre  de  Hooch  et 
recueillit  ses  plus  précieux  tableaux.  Ne  serait-ce  point,  indépendamment  d'un 
sens  artistique  fort  sûr,  parce  que  l'œuvre  du  peintre  hollandais  est  par  excellence 
la  glorification  du  nveet  home? 

Nous  ne  pouvons  songer  à  décrire  tous  les  tableaux  de  Hooch  que  con- 
tient l'Angleterre,  ni  même  les  deux  autres  de  la  National  Gallery,  tous  deux 
admirables,  la  Cour,  le  Verger,  d'un  si  parfait  sentiment  de  nature,  d'une  exécu- 
tion si  simple  et  si  forte,  ni  ceux  de  Buckingham  Palace;  ni  ceux  de  Francfort, 
de  Munich,  de  Berlin,  qui  sont  bien  beaux  aussi  en  leur  genre,  tous  romans  de 
vie  paisible,  histoire  attendue  et  toujours  nouvelle,  tranquilles  fêtes  de  lumière. 
Avec  Hooch  il  y  a  toujours  des  surprises.  Ceux  qui  connaissent  presque  toute 
son  œuvre,  mai-  ne  connaissent  pas  le  Jeu  île  quilles  de  la  collection  JohnWalter, 
apprendraient  encore  du  nouveau.  Une  petite  résidence  de  campagne,  avec  un 
champ  en  dehors  du  jardin,  de  l'autre  côté  de  la  haie;  dans  le  jardin   même, 
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tout  planté  de  boulingrins,  d'arbres  taillés  net  et  drôlement,  de  statuettes,  el 
même  de  fleurs,  des  gens  jouent  aux  quilles  el  d'autres  les  regardent,  el  d'autres 
causent  entre  eux.  Point  d'artifices  de  lumière  dus  à  des  contrastes  d'ombre  et 
de  soleil.  Ce  tableau,  comme  la  Maison  de  campagne  d'Amsterdam,  plus  ac- 
centué encore,  prend  un  intérêt  puissant,  mise  à  pari  sa  curieuse  saveur  de  vie 
mi-bourgeoise,  mi-campagnarde,  rien  que  par  l'extraordinaire  qualité  des  cou- 
leurs dans  l'air. 

Il  y  aurait  encore  mille  remarques  à  faire  sur  l'œuvre  de  Pieter  de  Hooeh, 
sur  son  esprit,  sur  sa  finesse,  sur  la  franchise  de  sa  veine,  les  riches  el  inces- 
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santés  trouvailles  de  dessin  et  de  matière  qui  lui  servent  à  exprimer  sa  concep- 
tion très  loyale  et  très  bon  enfant  de  la  vie  humaine.  Conception  cependant  très 
élevée,  caria  bontéet  la  simplicité  sont  encore  les  moins  épuisables  sources  d  ins- 
piration, et  il  faut  considérer  comme  les  plus  grands  les  artistes  dont  le  cœur 
est  resté  pur  et  gai  comme  celui  d'enfants,  quelles  qu'aient  pu  être  leur-  luttes 
et  leurs  épreuves,  et  qui  ont  cependant  assez  de  malice  pour  s'amuser,  sans  trop 
le  laisservoir,  des  allées  et  venues  des  hommes,  dans  leur  chambre  ou  dans  leur 
jardin,  sous  le  ciel  où  ils  respirent  el  meurent. 

Pieter  de  Hooch  es!  exceptionnel  en  ce  genre,  el  sa  noie  esl  à  lui  seul. 
Toutefois  il  pourra  être  mentionné  que  deux  peintres  de  son  époque  ont  avec 
lui  quelque  matérielle  ressemblance,  toutes  proportions  gardées,  ce  qui  est  déjà 
faire  d'eux  un  bon  éloge.  L'un  Esaïas  Boursse,  élève  de  Rembrandt,  né  en  1630, 
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et  à  qui  l'on  a  parfois  pu  prendre  des  tableaux  pour  les  attribuer  à  Pieter. 
L'autre  sur  qui  l'on  ne  sait  rien  du  tout,  Nicolas  Kœdijck,  mais  de  qui  deux 
très  beaux  tableaux,  parfaitement  éclairés  quoiqu'un  peu  moins  vibrants  que  des 
Iloocli,  sont  au  musée  de  Bruxelles  et  dans  la  galerie  Six. 

Des  différences  assez  profondes  séparent  Pieter  de  Hoocb  de  VanderMeer  de 
Delft,  et  pourtant  on  ne  peut  jamais  s'empêcher  de  les  associer  en  idée  et  de 
revenir  de  l'un  à  l'autre.  Vermeer  est  quelque  peu  plus  railleur  et  plus  froid,  il 
se  livre  moins,  il  pénètre  en  vous  de  façon  plus  tranchante.  Pieter  de  Hooch  est 
le  peintre  des  gens  heureux,  Van  der  Meer  un  peintre  d'élégances.  Nous  verrons 
pourtant  qu'il  est  des  restrictions  même  à  ceci.  Les  femmes  de  Pieter  de  llooch 
sont  pour  la  plupart  de  bonnes  petites  commères  fort  à  leur  aise,  mais  ménagères 
attentives;  celles  de  Van  der  Meer  sont  de  jolies  créatures  désœuvrées,  passa- 
blement froides,  un  peu  énigmatiques,  très  moqueuses,  et  que  la  galanterie 
préoccupe  plus  que  le  ménage. 

Puis,  la  lumière,  chez  Van  der  Meer,  tout  en  étant  éblouissante  et  inexpli- 
cable, est  moins  chaude  et  moins  gaie  que  chez  Pieter.  Sa  gamme  de  couleurs 
est  aussi  sensiblement  différente.  Au  lieu  des  rouges  puissants,  des  noirs  de 
velours,  du  soleil  doré,  des  blancs  crémeux,  des  bruns  richement  caramélés, 
ce  sont  des  jaunes  citron  extrêmement  doux  el  aigus,  qui  caressent  en  piquant, 
des  bleus  ciel  palis,  des  gris  très  tins,  un  soleil  plus  pâle,  des  blancs  d'hermine, 
et  de  rigides  noirs  d'ébène.  Les  notes  vives  qui  surgissent  dans  cette  gamme 
toute  nouvelle  ne  sont  pas  pour  démentir  la  remarque,  mais  pour  la  confirmer; 
comparez  l'emploi  du  rouge  dans  la  petite  Dentellière  de  Meer  au  Louvre,  et 
dans  la  Partie  de  cartes  de  llooch  ;  là  ce  brin  de  laine  écarlate  fait  encore  paraître 
la  lumière  plus  fine  et  plus  froide  :  ici  celle  robe  rouge  la  fail  paraître  encore 
plus  abondante  el  plus  réchauffante. 

Mêmes  différences  encore  dans  la  conduite  el  l'emploi  de  ces  éléments  si 
opposés.  Alors  (|ue  llooch  traite  grassement  la  couleur,  la  répand  par  larges 
coulées  avec  autant  de  candeur  que  de  force.  Meèr  demeure  plus  mystérieux  el 
s'il  garde  mieux  son  secret  montre  plus  le  calcul.  11  vous  en  dit  assez  pour  vous 
irriter  et  vous  piquer  de  curiosité,  mais  il  s'arrête  net  au  moment  où  vous 
alliez  le  suivre.  Sa  peinture  est  comme  ses  femmes;  elle  vous  sourit  gaie- 
ment, vous  accueille,  vous  attire,  mais  ne  répond  jamais  complètement  à  vos 
questions. 

Voilà  de  sérieuses  différences,  et  malgré  cela,  il  faut  aller  de  Van  der  Meer 
à  Pieter  de  Hooch  invinciblement.  L'homme  froid  et  réservé  vous  envahit  et 
vous  éblouit  comme  l'autre;  il  a  ses  moments  de  simplicité  qui  sont  exquis,  tout 
en  demeurant  raffinés;  cet  élégant  et  ce  railleur  a  ses  attendrissements,  même 
ses  compassions.  Lui  aussi,  aime  éperdument  la  lumière  à  sa  façon  :  et  par 
quelque  côté  de  l'Europe  que  vous  commenciez  l'étude  de  son  œuvre,  il  ^us 
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déconcerte  tout  de  suite  par  des  contradictions  éclatantes,  pour  vous  apprendre 
à  le  mieux  connaître 

Si  vous  commencez  par  le  voir  en  Allemagne,  il  vous  apparaît,  au  musée  de 
Dresde,  comme  presque  tout  le  contraire  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  bien 
que  notre  synthèse  doive  demeurer  vraie  après  l'examen  de  toute  l'œuvre.  Puis 


lit  i 


El 


Si 
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aussitôt  après,  enpassantde  Dresde  à  Berlin,  c'est  le  Van  derMeer  que  nous  avons 
défini.  A  Dresde  c'est  la  Courtisane;  à  Berlin,  c'est  la  Dame  au  collier  de  perles . 
De  même  si  c'est  par  la  Hollande  que  vous  entreprenez  de  le  connaître,  au 
musée  delà  Haye  il  vous  donnera,  avec  sa  Vue  de  Delft,  l'impression  d'un  peintre 
robuste  et  chaud;  puis  à  Amsterdam,  au  musée,  avec  la  Femme  bleue  qui  ///. 
d'un  peintre  très  fort,  un  peu  froid,  d'une  distinction  infinie;  el  de  nouveau, 
dans  la  même  ville,  avec  les  deux  tableaux  de  la  collection  Six,  voici  un  homme 

3U 
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linement  et  sincèrement  ému,  un  peintre  aux  harmonies  riches  et  soutenues.  De 
même  encore,  dans  tous  ces  tableaux,  la  facture  varie  :  elle  est  onctueuse  dans 
le  tableau  de  Dresde,  elle  est  lisse  et  soyeuse  dans  les  tableaux  de  Berlin  et  du 
Rijksmuseum,  grenue  etpresque  raboteuse  dans  celui  de  La  Haye,  dans  ceux  de 
Six,  mais  toujours  elle  demeure  presque  impossible  à  analyser.  Et  dans  tout  crin, 
avec  toutes  ces  variations  de  sentiment  et  de  facture,  avec  toutes  ces  franchises 
et  toutes  ces  réticences,  tous  ces  extrêmes  dans  un  nombre  infime  de  tableaux, 
c'est  toujours  le  même  homme,  reconnaissable,  captivant,  absorbant  entre  tons. 
Jugez  d'après  cela  s'il  est  admirable. 

De  cet  homme  pourtant,  on  ne  sait  presque  rien.  On  avait  Complètement 
perdu  sa  trace  au  siècle  dernier.  Thoré  la  retrouva  par  l'enthousiasme, 
M.  H.  llavard  par  les  documents.  Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'il  naquit  à  Delften 
I  632,  qu'il  s'y  maria  en  1053,  et  que  la  même  année  il  fut  inscrit  comme  maître 
peintre  dans  la  gilde,  dont  il  fut  doyen  en  1662, et  de  nouveau  en  1671,  enfin  qu'il 
mourut  en  1675.  Comme  il  n'a  jamais  quitté  Delfl,  du  moins  pour  un  long  temps 
et  pour  un  changement  en  règle  de  domicile,  on  en  conclut  avec  toute  apparence 
de  raison  qu'il  a  connu  Carel  Fabritius  et  Pieter  de  Hooch.  On  sait  encore  qu'il  a 
eu  pour  maître  un  honorable  peintre,  Léonard  Bramer. 

Nous  revenons  sur  cette  remarque  qu'il  aurait  pu  connaître  dans  sa  jeunesse 
Emmanuel  de  Witte  qui  resta  à  Delfl  de  1642  à  1649,  et  que  dans  ce  cas  certaines 
choses  s'expliqueraient  sans  faire  intervenir  Rembrandt  dans  l'affaire. 

Voilà  tous  les  éléments;  faites  là-dessus  tous  les  romans  qu'il  vous  plaira  ;  le 
plus  simple  eslencore  de  dire  que  c'est  un  très  grand  artiste,  et  que  ce  qu'il  a  pu 
emprunter  a  infiniment  moins  d'intérêt,  après  tout,  que  la  façon  dont  il  l'a  fait 
fructifier.  Notez  encore  comme  trait  significatif  du  peu  de  cas  que  les  hommes 
de  Ions  les  temps  font  de  l'art  le  plus  exquis  jusqu'à  ce  que  la  mode  s'en  mêle 
de  nouveau,  que  de  son  vivant  Van  der  Meer  fut  assez  apprécié  et  qu'on  venait 
chez  lui  comme  chez  une  des  célébrités  de  la  ville,  mais,  qu'aussitôt  après  sa 
mort,  l'oubli  tomba  sur. son  œuvre  comme  un  crêpe  épais. 

Le  tableau  delà  Courtisane,  à  Dresde,  estle  seul  que  l'on  connaisse  de  lui  avec 
des  figures  de  grandeur  nature.  C'est  i\\\e  robuste  page  qui,  avec  son  harmonie  de 
rouge,  de  noir,  et  de  citron,  sa  facture  souple  et  vraiment  mystérieuse,  tient  à 
une  fort  grande  dislance  un  célèbre  tableau  de  Bembrandt,  nou<  l'avons  déjà 
indiqué,  et  après  cela  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Il  y  a  un  autre  très  beau  Van  der  Meer 
à  Dresde  lu  Lecture  de  In  lettre.  Mais  il  est  encore  effacé  par  celui  de  Berlin, 
la  femme  à  la  casaque  citron  bordée  d'hermine,  mettant  son  collier  de  perles; 
celle  simple  figure  se  détachant  sur  un  mur  gris,  éblouit  et  reste  à  jamais  dans 
la  mémoire  comme  une  des  choses  les  plus  précieuses  de  la  peinture. 

El  le  joli,  l'adorable  tableau  du  musée  de  Brunswick  !  Une  jeune  femme  qui, 
assise,  se  retourne  vers  vous,  et  lit,  bien  habillée,  soie,  dentelles,   tenant  en 
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mu  in  ii  u  verre  ;  un  ra\  a  lier,  penché  vers  elle,  aimable,  affectueux,  soutienl  cette 
main  ;  un  autre  au  fond,  accoudé  sur  la  table,  boude,  dort,  ou  fait  sem- 
blant de  dormir.  11  y  a  un  vil  rail  à  la  fenêtre,  un  cadre  noircontenanl  un  poitrail 
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accroché  à  la  muraille  grise.  La  femme  est  en  robe  rouge  ;  le  cavalier  en  habit  bleu; 
le  tapis  de  la  table  est  d'un  autre  bleu.  C'esl  une  autre  des  plus  rares  merveilles 
que  le  temps  a  eu  l'intelligence  de  nous  conserver  de  Van  der  Meer. 

On  compte  cinquante-six  Lableaux  en  tout,  authentiques  ou  attribués.  Parmi 


plus 


eaux  et  qu'il  faudrait  encore  décrire,  règnenl  le  Peintre  dam  ion  atelier, 
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de  la  galerie  Czernin  à  Vienne;  le  Soldat  et  la  fillette  qui  rit,  de  la  collection 
Demidoffde  San  Donato  ;  les  deux  tableaux  de  l'ancienne  collection  Lacroix  qui 
sont  maintenant  à  Londres,  l'un  à  la  National  Gallery,  l'autre  dans  la  collection 
Humphrey  Ward;  le  Géographe  du  musée  de  Francfort;  notre  petite  Dentellière 
du  Louvre,  insuffisante  pour  faire  connaître  Van  derMeer,  et  à  peine  suffisante, 
si  délicieuse  qu'elle  soit,  pour  nous  consoler  de  n'avoir  point  d'autre  peinture 
de  ce  grand  maître  et  de  laisser  échapper  celles  que  nous  aurions  pu  avoir. 

Mais  quelque  belles  que  soient  toutes  ces  œuvres,  on  ne  connaît  pas  Van 
der  Meer  quand  on  n'a  pas  vu  l'homme  chez  lui,  dans  sa  Hollande. 

La  Vue  de  Delft,  du  musée  de  La  Haye  est  un  chef-d'œuvre  de  simplicité  et 
de  vigueur  sans  brutalité.  La  ville  se  décoin  re,  baignée  par  les  eaux  du  canal  de 
Rotterdam;  des  toits  rouges  et  bleus,  des  maisons  à  pignons  découpés,  un  petit 
pont  à  une  seule  arche;  deux  femmes  qui  se  tiennent  debout  sur  un  monticule 
au  premier  [dan  ;  à  quelques  pas  d'elles  un  groupe  près  d'un  bateau  :  voilà  tous 
les  éléments  de  ce  chef-d'œuvre.  Mais  qui  dira  la  largeur  avec  laquelle  ces 
choses  et  ces  petites  silhouettes  d'êtres  sont  interprétées,  la  tranquillité  des 
eaux  grises  du  canal,  dans  lequel  le  reflet  des  murailles  forme  de  grandes  et 
vagues  silhouettes  verdâtres  ;  puis  l'inanalysable  métier  de  cette  peinture,  forte  et 
souple;  simple  au  possible  et  mystérieuse  comme  l'art  lui-même,  cette  peinture 
qui,  comme  nous  l'avons  dit,  est  ici  grasse  et  comme  grenue,  alors  que  dans 
certains  autres  tableaux  de  Van  der  Meer  elle  est  lisse  et  comme  lissée  de  soie.' 
Celle  espèce  de  grenu  tout  particulier  se  rencontre  encore  dans  la  Verseuse  de 
lait  de  la  collection  Six.  à  Amsterdam.  Ici,  c'est  se  détachant  sur  un  mur  gris, 
une  servante  au  bonnet  blanc,  casaque  jaune,  manches  retroussées  doublées 
de  verdâtre;  un  tablier  bleu,  une  jupe  rouge,  un  tapis  de  table  gros  vert  offrenl 
une  juxtaposition  de  tons  très  franche,  très  osée  même,  et  qui,  sous  la  main  de 
n'importe  quel  brutal,  serait  sans  doute  insupportable.  Or  on  retrouve  dans  cer- 
taines parties  de  la  peinture  ce  grenu,  cette  espèce  de  pointillisme  très  spécial,  qui 
donne  au  tableau  une  certaine  vibration  sobre,  qui  est  M'aiment  merveilleuse. 
Et  je  ne  parle  pas  de  la  grandeur  touchante  de  celle  pauvre  petite  figure  de 
servante.  On  louche  ici  du  doigt  cette  compassion  exquise  que  les  tableaux  d'élé- 
gance et  de  coquetterie  faisaient  si  peu  prévoir. 

Une  autre  merveille  est  à  coté  qui  vous  réserve  encore  de  nouveaux  éton- 
neineuls  :  c'est  tout  simplement  deux  maisons  d'une  rue  de  Delft,  prises  de 
race,  toul  près,  sans  aucun  artifice,  séparées  de  vous  parla  moitié  à  peine 
de  la  largeur  d'une  fort  petite  rue.  Une  maison  avec  un  banc  gris  devant,  et 
au-dessus  de  ce  banc,  sur  la  muraille,  la  signature  et  le  monogramme |de"\  an  der 
Meer;  une  tradition  veul  que  ce  soit  la  maison  même  du  peintre  ;  n'y  contredisons 
pas.  Lamaison  a  une  verrière  à  petits  plombs  el  un  volel  i;ris,  des  arbres  cachent 
une  partie  du  pignon.   Il  y  a  aussi  une  porte  grise;  el.  à  côté  (le  celle  porte, 
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dont  l'embrasure  blanchie  à  la  chaux  est  frappée  par  le  soleil,  se  trouve  une 
autre  porte  qui  donne  sur  une  cour;  au  fond  on  aperçoit  une  femme  en  bonnel 
blanc,  jupe  bleue  et  corsage  rouge,  qui  lave  dans  un  tonneau;  des  toits  «l<- 
maisons  voisines  se  succèdent  en  profondeur  au  delà  de  cette  cour. 

Contiguë  à  celle  maison  si  humble  et  si  tranquille,  s'en  dresse  une  autre  un 
peu  plus  ambitieuse,  également  en  briques;  les  volets,  d'un  gris  verdatre, sonl 
fermés  à  mi-hauteur  des  verrières  à  petits  plombs  ;  un  cintre  de  briques  surmonte 
la  porte,  où  l'on  voit  une  indication  de  femme  assise  et  cousant  :  mais  quelle 
indication  !  Enfin  devant  la  maison  un  gamin  cl  une  gamine  jouenl  sous  un  liane. 
Voilà  tmis  les  éléments,  d'une  vulgarité  d'énoncé  vraiment  déconcertante  el 
d'une  sincérité  d'émotion,  d'une  profondeur  de  méditation  tranquille,  que  jamais 
personne  n'atteignit,  même  parmi  les  [dus  grands  peintres  que  l'on  pourrait 
nommer. 

Ce  sonl  là  des  choses  bien  grandes,  et  faites  pour  consoler  de  ne  rien  savoir 
presque  de  la  vie,  du  caractère  de  ce  peintre  qui,  en  une  vingtaine  de  tableaux, 
a  laissé  de  quoi  désespérer  les  plus  audacieux  artistes,  troubler  les  penseurs, 
et  parcourir  comme  en  se  jouant,  semble-t-il,  tant  l'effort  paraît  peu  dan--  ses 
patientes  peintures,  depuis  l'espièglerie  jusqu'à  l'humilité,  depuis  le  manège  des 
coquettes  jusqu'à  la  paix  profonde  d'une  petite  ville  endormie  comme  un  lézard 
au  soleil,  un  immense  clavier  de  finesse  et  de  simplicité. 

Ainsi  l'on  va  de  Pieter  de  Hooch  à  Van  derMeer,  et  l'on  revient,  ravi,  de  Van 
der  Meer  à  Pieter  de  Hooch  :  et  ainsi,  après  les  émotions  sublimes  que  procura 
Rembrandt,  après  les  profondes  tristesses  que  l'on  ressentit  en  compagnie  de 
Ruysdael,  après  les  dédommagements  d'énorme  gaieté,  pleine  de  retours  pourtant, 
que  lit  éclater  en  nous  .(an  Sleen,  nous  demeurons  sur  les  douces  et  fortes  sensa- 
tions que  deux  peintres  uniques  en  leur  genre,  opposés  et  fraternels,  suggèrent 
autant  par  une  humanité  exquise  que  par  un  métier  précieux. 

Vous  plaît-il  encore  de  vous  désoler  qu'on  ne  sache  pas  leur  histoire? 
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